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ORACION DE LA MADRE A LA ENVOLTURA 
MATERIAL DE SRI AUROBINDO 

 
 
 

A Ti que has sido la envoltura material de nuestro Maestro, a 
Ti nuestra infinita gratitud. Ante Ti, que has hecho tanto por 
nosotros, que has trabajado, luchado, sufrido, soportado 
tanto, ante Ti que lo has deseado todo, intentado, preparado, 
alcanzado todo por nosotros, ante Ti nos postramos y  
rogamos que nunca olvidemos, ni por un momento, todo lo 
que te debemos. 

 
 
 

9 de diciembre, 1950            LA MADRE 
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“Porque Tú has conquistado, al final del viaje, 
El elixir del sol que domina las hordas de la Noche. 
Quien una vez ha visto tu Cara sabe, Oh, Amigo: 
Que no es un mito que el Amor es uno con la Luz” 
 
 

**** 
 
 
 
 
“Este es el Evangelio Aurobindiano según Dilip – San Juan. Es un libro 
indispensable para todos los admiradores de Sri Aurobindo y de sus 
obras.” 
 
 

 K.R.S. Iyengar 
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INVOCACION A SRI AUROBINDO 
 
 

Al conocerte a Ti, ¿conocemos la Verdad, 
Aunque sea fragmentaria? Porque aunque 
Todavía pudiéramos fracasar en vislumbrar tu Nuevo Amanecer que puede 
aliviar 
Nuestros famélicos ojos con Su inmaculado Día, 
 
Una vez que has hecho que nuestra conciencia medio iluminada 
Resuene alegremente con tu melodía, 
¿No nos llevará su éxtasis a Su Gracia 
Resolviendo nuestra discordia con tu armonía? 
 
Cuando en la esclavitud laberíntica del Destino 
Buscamos a tientas un Rayo, su sola bendición maravillosa 
Salva la oscuridad con su canción de luna intacta 
¡Repudiados, ay, nuestros ánimos enamorados de la oscuridad! 
 
Superando nuestro conflicto y alboroto alentado por nuestra ciencia 
Vuelas hasta el cielo – no hay dragones que le hagan temblar. 
Tú has alcanzado lo que solo gana el elegido: 
La sola visión del cenit que ninguna nube puede cubrir. 
 
Porque Tú has conquistado, al final del viaje, 
El elixir del sol que domina las hordas de la Noche. 
Quien una vez ha visto tu Cara sabe, Oh, Amigo: 
Que no es un mito que el Amor es uno con la Luz. 
 
 

D.K.R. 
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Dilip,  
 
Este es un poema que escribí anoche para ti. Te envío ahora solo ocho 
renglones: 
 
 Todo lo que el ojo ha visto y el oído ha escuchado 
 Es una pálida ilusión de cierta voz más grande y  
 Visión más poderosa; ningún sonido o palabra dulce,  
 Ninguna pasión de matices que alegran el corazón 
 Puede igualarse a esos éxtasis más divinos. 
 Solo una Mente más allá de nuestra mente tiene la comprensión 
 De aquellas armonías aún no imaginadas, 
 El destino y privilegio de los hombres no nacidos. 
 
 
(Después amplió este bello poema en un soneto: LAST POEMS, Pág. 45): 
 
 Hay una divinidad de las cosas no logradas 
 Para la que las espléndidas ganancias del Tiempo  
          son escoria acumulada, 
 Un lamento parece cercano, un crujido de alas de plata,  
 Invocando la alegría celestial con la pérdida terrenal. 
 Todo lo que el ojo ha visto y el oído ha escuchado 
 Es una pálida ilusión de cierta voz más grande y  
 Más poderosa visión; ningún sonido o palabra dulce,  
 Ninguna pasión de matices que alegran el corazón 
 Puede igualarse a esos éxtasis más divinos. 
 Solo una Mente más allá de nuestra mente tiene la comprensión 
 De aquellas armonías aún no imaginadas, 
 El destino y privilegio de los hombres no nacidos. 
 Igual que los golpes de la lluvia empantanan la maravilla de la rosa,  
 La Tierra espera que se revele esa lejana maravilla. 
 
 
 (Extracto de una carta a mí escrita el 28.12.34 que después fue 
considerada como una profecía trascendental): 
 
 “Sé con absoluta certeza que el Supramental es una verdad y su 
llegada es, en la naturaleza misma de las cosas, inevitable. La pregunta se 
refiere al cuándo y al cómo. Eso también está decidido y predestinado 
desde alguna parte de arriba; pero está siendo resuelto en medio de un 
duro enfrentamiento de fuerzas contradictorias.” 
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DEDICATORIA 
 
 

A nuestro amado Presidente, 
 Dr. Sarvepalli Radhakrishnan 
 
 Oh, noble juez, que se niega a consentir 
 Las pasiones del demonio que oscurecen la paz del cielo de Dios, 
 ¡Y todavía puede entender por qué los hombres son propensos 
 A ilegalizar las alturas y aclamar el espantoso abismo! 
 
 Tus ventanas están abiertas al amplio firmamento de fe 
 Del blanco puro del alma que ninguna duda puede estropear; 
 Un contemplativo de la luz de la compasión, 
 Cantas: “Solo los verdaderos amantes ganan la Estrella del  
 Amor cuya única alquimia milagrosa 
 Puede convertir la anarquía del Odio en Armonía.” 
 
 
 
Harikrishna Mandir       D.K. Roy 
Poona – 5        Marzo, 1963 
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DESHBANDHU C.R. DAS 
 

Mi petición a usted es la siguiente: que mucho después de que la polémica 
sea acallada en el silencio, mucho después de que esta confusión y 
agitación hayan cesado, mucho después de que él muera y se haya ido, se 
le considere como el poeta del patriotismo, como el profeta del 
nacionalismo y el amante de la humanidad. Mucho después de que haya 
muerto, sus palabras serán repetidas una y otra vez, no solo en India sino 
a lo largo de mares y tierras lejanas. Por lo tanto digo que el hombre en su 
situación no solo se presenta ante el Juzgado de este tribunal, sino ante el 
Juzgado de la Corte Suprema de la Historia. 
 (Discurso del famoso juicio del sabio y al mismo tiempo 
revolucionario, en Calcuta en 1908). 
 
 
 
 
 

ROMAIN ROLLAND 
 

Aquí está Aurobindo, la síntesis más completa que se ha producido hasta 
hoy de la genialidad de Asia y lo mismo de Europa. 
 (En una carta a Dilip Kumar, fechada el 1 de octubre de 1924). 
 
 Je vous remercie de ce que vous m’avez écrit au sujet de Sri 
Aurobindo Ghosh, et du numéro de la revue Arya que vous m’avez envoyé. 
Je partage entièrement votre manière de voir. Je connais trop peu encore 
de Sri Aurobindo ; mais ce que je connais me suffit pour voir en lui une des 
plus hautes forces spirituelles du monde. 
 
 

Que significa : 
 

 Le doy las gracias por lo que me ha escrito acerca de Sri Aurobindo 
y también por el número de la revista mensual, Arya. Estoy completamente 
de acuerdo con su punto de vista. Todavía conozco muy poco de Sri 
Aurobindo, pero lo poco que conozco me es suficiente para ver en él una 
de las fuerzas espirituales más elevadas del mundo.  
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Algunas Palabras 
(Sobre esta edición) 

 
 

“Mahasaraswati es la perfección en los detalles” – Sri Aurobindo. 
 Sri Dilip Kumar, uno de los discípulos más cercanos de Sri 
Aurobindo, siguió este Maha Vakya en cada uno de los actos de su vida 
iluminada por una sensibilidad espiritual. Su sadhana hacia la perfección 
penetra como un rayo revelador; los rayos de esa luz trascendente pueden 
sentirse en sus obras creativas inimitables. Ma Indiradevi, la hija-discípulo 
de Sri Dilip Kumar (Dadaji)* escribió en un homenaje a él: Su trabajo es su 
adoración, ¡y cómo se esfuerza para hacer esa ofrenda lo más perfecta 
posible! Esto es evidente en todas sus publicaciones – literatura y música; 
siempre que se publicaba una nueva edición procuraba pulirla, añadiendo 
nuevas dimensiones, nuevo material, nuevos puntos de vista y a veces 
eliminando lo que sintiera que no atañía al tema principal. 
 Esta es la quinta edición revisada y ampliada del “Evangelio 
Aurobindiano”, “Sri Aurobindo vino a mí” de Dilip Kumar Roy; una obra 
maestra a decir de todos. La primera edición de este libro fue publicada 
por el Sri Aurobindo Ashram en 1952. Sri Aurobindo abandonó su cuerpo 
mortal el 5 de diciembre de 1950. En esos momentos Sri Dilip Kumar, que 
había consagrado todo a los pies de su Gurú, estaba destrozado. Le dijo a 
Nirodbaran, su gurubhai en bengalí con la voz más afligida e impotente, 
“Nirod, tú no sabes realmente lo que he perdido.” Después de algunos 
meses comenzó a escribir cómo se le aproximó Sri Aurobindo, 
arrancándole completamente de sus viejas amarras.   
 En 1964 Jaico Publishing House publicó la segunda edición de  este 
libro como edición de bolsillo. Durante la década posterior a la primera 
edición Dadaji escribió que había discurrido mucha agua por el río de su 
vida resultando naturalmente en un cambio de perspectiva. En el prólogo a 
esta edición escribió, “…por tanto en la presente edición me he visto algo 
obligado contra mi voluntad, a suprimir todo lo que no atañe a mi asunto, 
es decir, a la delineación de la personalidad multifacética de Sri Aurobindo 
el intelectual, revolucionario, soñador, yogui, filósofo, poeta visionario y, 
finalmente en sus propias palabras, “El mensajero de lo incomunicable”. 
Esta edición fue aclamada por los buscadores espirituales de todas las 
regiones. Como resultado, la tercera edición revisada y ampliada fue 
publicada por Jaico en 1969. El capítulo “El creador de poetas” fue añadido 
en esta edición.  
 En 1984, “All India Books” de Pondicherry sacó la cuarta edición 
como reedición de la primera sin ninguna revisión. Mientras tanto se hizo la 
traducción alemana del texto publicado por Jaico. Por consiguiente nuestra 
pretensión en este momento es proveer a los buscadores e intelectuales 
                                                 
* 1Sri Dilip Kumar era llamado cariñosamente Dadaji por sus devotos y discípulos 
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de la última versión de este libro revisada por su mismo autor junto con 
algunos otros capítulos importantes, que fueron omitidos en la edición de 
Jaico. 
 El autor habló en el prólogo acerca de la omisión de los capítulos, y 
sobre sus Gurubhais escribió: “Yo nunca he sido de los que olvidan una 
deuda, lo que espero ser capaz de demostrar en un futuro próximo, en el 
que me propongo escribir acerca de lo que les debo individualmente en un 
refugio en el que pasé algunos de mis años más felices, gracias a su 
bondad, su comprensión y su colaboración”. Aunque más tarde en muchos 
de sus artículos y conferencias reconoció agradecidamente el amor, la 
comprensión y la cooperación que recibió de sus Gurubhais, nunca 
escribió ningún libro aparte. Por eso pensamos que deberíamos incluir 
aquellos capítulos de la primera edición para que esta publicación 
estuviera completa.  
 Inevitablemente, debido a la reorganización de los capítulos, hay 
una superposición de materiales, por lo que el lector encontrará algunas 
repeticiones de las cartas de Sri Aurobindo así como de su contenido. Esto 
es especialmente evidente en los capítulos “Poeta Visionario”, “El 
Mensajero de lo Incomunicable” y “Sri Krishnaprem vis a vis con Sri 
Aurobindo”. Los dos gigantes espirituales expresaron la misma verdad en 
sus propias terminologías. Así que hemos desistido de cualquier edición 
por nuestra parte; los capítulos y los apéndices están completos en sí 
mismos. Cualquier lector entendido verá tanto la grandeza y la guía del 
Gurú como la comprensión, la ayuda incondicional y el apoyo de un 
verdadero amigo. Esperamos que esta exhaustiva publicación inspire 
igualmente a todos los intelectuales, aspirantes y buscadores auténticos 
de la vida espiritual. 
 Terminamos con un comentario de Sri K.R. Srinivas Iyengar: “Es, 
por tanto, un libro indispensable para todos los admiradores de Sri 
Aurobindo y todos los estudiantes de yoga y amantes de la poesía, y para 
todos los practicantes serios del arte creativo de la vida”. 
 Agradecemos a Ms. Shyama Khaitan del Ashram de Sri Aurobindo y 
a Mr. Saphal del All India Press su sincera colaboración y su activa 
cooperación. Que Sri Aurobindo, la Madre, Dadaji Sri Dilip Kumar Roy y 
Ma Indiradevi les bendigan a todos.  
 
 

SHANKAR BANDYOPADHYAY 
Secretario 

 
24 de noviembre de 2004 
Harikrishna Mandir 
Pune – 411016 
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Introducción 
 
 

Se me ha pedido, o más bien se me ha concedido el honor de introducir 
este libro por la relación que tengo con él desde cuatro posiciones 
diferentes. Como editor de la revista quincenal Madre India, tuve el placer 
de publicarlo por vez primera en forma de series. También soy amigo del 
autor: le conozco desde los últimos veintitrés años y he valorado su 
amistad no solo desde la perspectiva personal sino también literaria y 
espiritual. Después, nuestra amistad ha dado lugar a una relación especial 
mía con su libro: de hecho aparezco en algunas páginas intensas del 
mismo que son de una comprensión de lo más generosa hacia mí. Esto 
me lleva al cuarto aspecto, cuya indicación ya aparece en la palabra 
“espiritual”: nos hemos sentado a los pies del mismo gurú, Sri Aurobindo, 
en cuyo Ashram de Pondicherry estaba desde hacía casi un año cuando 
llegó Dilip Kumar Roy, “quemando sus naves” a sus espaldas pero 
trayendo con él la llama que había encendido esa hoguera – su 
personalidad pintoresca, de tantos matices, complicada, inquisitiva, 
impetuosa, expansiva y al mismo tiempo soñadoramente idealista 
obsesionada por Krishna. 
 Teníamos varias cosas en común. Estaba el amor intenso por la 
literatura, especialmente la poesía. También estaba el deseo de escribir, 
en particular la necesidad de escribir poemas de una nueva belleza – lo 
que Sri Aurobindo, adaptando una frase de Meredith, denominó en La 
Poesía Futura, la expresión de “nuestro más íntimo de la forma más 
íntima”. Como la mayoría de las personas con una vena artística, éramos 
sensibles al sentimiento terrenal, y la profunda llamada del alma que nos 
había llevado allí era tanto un dolor como un éxtasis, porque, en nuestra 
ignorancia de la visión global de Sri Aurobindo, parecía que había que 
renunciar al mágico amanecer y la noche hechizada y condenar a la 
muerte a la hermosura de las cosas que emociona el corazón, como precio 
del Uno que es infinito y eterno. Ambos habíamos pasado por enredos 
emocionales y suspirábamos por el Divino después de mucho agridulce del 
amor humano. Después también ambos habíamos resistido el tirón de la 
“profesión” – él tenía la posibilidad de convertirse en un músico de 
renombre y el protagonismo ya había jugado con él; yo, con algún honor 
académico afortunado, deseaba algo de fama en las altas esferas del 
periodismo. Finalmente, nuestras mentes se habían occidentalizado y 
aunque llevadas hacia la vida espiritual por una oleada incalculable desde 
más allá del ser normal, arrastraban un hábito de controversia incluso en la 
tranquila atmósfera de un Ashram de Yoga.  
 Su intelecto estaba marcado sin duda por una nota de controversia 
diferente a la mía: yo discutía sobre problemas como la unidad y la 
multiplicidad, el libre albedrío y el determinismo, el Dios personal y el 
Absoluto impersonal, y quería que lo supra-consciente fuera lógico, 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

susceptible de ser sistematizado analíticamente, mientras que él tenía la 
duda escéptica de aceptar lo que no podía comprobar personalmente y la 
tendencia positivista a darle importancia a la percepción de la inteligencia 
abierta al exterior, algo del carácter de Bertrand Russell, cuya “lúcida” 
prudencia y ecuánime “realismo” él admiraba. Pero fueran cuales fuesen 
nuestras diferencias, teníamos una inquietud de pensamiento que nos 
perseguía siempre, incluso en “los momentos en que las lámparas 
interiores están encendidas”. Sin embargo, yo cesé de argumentar 
después de un tiempo: el estudio minucioso de los libros de Sri Aurobindo 
me llevaron con una lógica convincente tan lejos como el pensamiento 
podía llevar, y respecto a lo que hay más allá, tuve suerte al descubrir – 
sobre todo para mi sorpresa – una abundante fuente de fe que se abrió en 
mi corazón con el toque de Sri Aurobindo y su radiante colaboradora a 
quien denominamos la Madre. Por supuesto, todo esto no impidió que el 
mundo y la carne me hicieran equivocarme constantemente, pero escapé 
de la larga pelea que tenía mi amigo con el escéptico irreprimible que su 
estancia en occidente había instalado en él de una forma extraña al lado 
del espontáneo devoto que era parte de él desde su niñez en la Bengala 
post-Ramakrishna, y que yo, que no era hindú de raza sino parsi y que no 
residí en Bengala sino en Gujarat difícilmente podía esperar en mí, con 
toda la fe de mi corazón. 
 También había otras diferencias en nuestras psicologías. A él se le 
podía herir más fácilmente, y con frecuencia era más impulsivo. Por otro 
lado, difícilmente podría yo tener la calurosa amplitud de su personalidad 
social, sus diferentes y abundantes contactos, el rico talento para la risa 
hospitalaria y su compañerismo inseparable. Aunque en buenos términos 
con todo el Ashram y sin el hábito de considerar la alegría poco filosófica, 
yo era más reservado y reticente y mi círculo de confianza era algo 
reducido. Pero Roy adoptó un lugar prominente en dicho círculo desde el 
principio. Hemos pasado juntos muchas y muy felices horas; las 
diferencias en nuestros caracteres, no menos que las afinidades, nos 
atrajeron el uno al otro. Y son tanto las diferencias como las afinidades las 
que de una forma general crean el material humano sobre el que se 
muestra en este libro el maravilloso trabajo de Sri Aurobindo. Pero nunca 
me di cuenta completamente de qué valiosas eran las diferencias desde la 
perspectiva del mundo en general hasta que hube leído detenidamente 
capítulo tras fascinante capítulo escrito por Roy. 
 Debido a su naturaleza sociable y sus susceptibilidades un tanto 
desprotegidas, por todos sus dones especiales y sus extraordinarios 
poderes siempre me pareció que era mucho más representativo de la 
humanidad esencial que las personas como yo, tanto en las ventajas como 
en las desventajas, y también por tanto, gracias a esos poderes y dones, 
capaz de una grandeza en la que la masa podía ver no un dinamismo de 
alguna forma dejado de lado, sino una elevación de su esencia hacia una 
vida más rica, más intensa. Lo que no advertí suficientemente fue que una 
parte vital de su carácter representativo era la peculiar lucha en él de 
aspectos del escéptico Russelliano con aquellos otros del devoto 
Ramakrishniano, la típica tendencia de la conciencia general a nivel de la 
actividad científica, rebasando su inclinación habitual al nivel del 
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sentimiento religioso. Sin duda, hay otros niveles – por ejemplo, el 
filosófico, el sociológico, el político – pero la mayoría de los hombres viven 
menos en ellos que en el de la ciencia, que organiza el mundo de los 
sentidos, y el religioso, que organiza el otro mundo. Por supuesto, en esto 
como en todo en Roy, hay muchos factores sutiles que perfeccionan y 
profundizan en todo aquello que es ordinario, por lo que el escéptico y el 
devoto también conviven en él más intensamente; pero son los latidos de 
su cerebro y de su corazón en medio de las aspiraciones e inspiraciones 
de su genio los que dotan a su individualidad de un significado que llega a 
todos inmediatamente, dudando del Incognoscible y al mismo tiempo 
ansiando hacia él.  
 En una mayor escala y en un sentido más sublime, y en forma más 
profunda, Sri Aurobindo es también una figura cuya grandeza hace 
cumplirse la promesa de una consumación a escala mundial, una persona 
que no es un fanático soberbio sino el líder de nuestra evolución, el Yogui 
por excelencia en el que el hombre se convierte en Dios tanto como Dios 
se convierte en hombre. La unión, por tanto, de Roy el buscador y Sri 
Aurobindo el maestro y su relación como discípulo y maestro quizá fue, en 
diversos aspectos, el fenómeno más significativo, en lo que se refiere a la 
psicología del hombre en general, en la historia de un Ashram donde se 
concentra más energía espiritual para la creación de una nueva tierra que 
la energía material que pueda colocarse en cualquier bomba atómica para 
destruir la antigua.  
 El libro que Roy ha escrito sobre esta unión y su relación tiene que 
ser por tanto una poderosa ayuda que ayude a sus compañeros en la 
misma búsqueda que él. El artista y el pensador se sentirán muy atraídos, 
pero sobre todo es un libro escrito por el artista y el pensador para el alma 
humana común, con toda su fragilidad de pensamiento vacilante y también 
en la certeza intuitiva de la Luz de las luces que, aunque sin ser vista en 
lugar alguno, puede sentirse en todas partes. La escritura es natural, en 
algunas partes casi informal, aunque a menudo con una gracia sutil y una 
capacidad evocadora y en su mayoría con un toque gráfico y un sabor de 
personalidad que salva de no ser atractiva incluso a cualquier tendencia 
divagadora aquí o allá. El hombre Dilip Kumar Roy se muestra claramente 
– a veces sorprendentemente simple, a veces peculiarmente complicado; 
ni protegido por el amor propio ni cubierto de una falsa modestia. Aquí hay 
una delicada franqueza y además, impregnando la retrospectiva completa, 
una modesta humildad hacia sus mentores espirituales. Tampoco la chispa 
de humor está ausente; de hecho estalla una y otra vez – como de hecho 
no puede evitarse, pues el mismo Sri Aurobindo sostenía que no falta la 
risa en el Reino Celestial y que el esfuerzo de establecer dicho Reino en la 
tierra debe traer con él una luminosa alegría. 
 Roy da muchos ejemplos valiosos del humor de Sri Aurobindo.  Y 
sin dichos ejemplos no podría haber completado el cuadro de la 
polifacética interacción del humano y del divino, que es el objeto principal 
de este libro. Porque, además de ser un elemento de la luz del espíritu 
reveladora de la verdad, este humor es parte del contacto cercano 
espontáneo, la calurosa y alegre intimidad con la que el gurú divino 
realizado aceptó a su chela. Y es esta intimidad, que implica no solo el 
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acercamiento libre del discípulo sino también el gesto envolvente del 
mismo maestro, la que establece el modelo, mezcla los colores y 
constituye los toques luminosos del cuadro. 
 El movimiento envolvente del maestro: esto es sin duda la 
revelación principal del libro y la inspiración de su título: Sri Aurobindo vino 
a mí. Una comprensión sin límites, compasión, bondad y amor brotaron 
hasta Roy desde las profundidades iluminadas y benditas del ser de Sri 
Aurobindo: le rodearon calurosamente durante sus estados de ánimo de 
angustia en el yoga arrancándole de las apreciadas locuras de la vida 
ordinaria, le mantuvieron a flote poderosa y aún así tiernamente cuando se 
hundía en la dorada vanidad de la antigua existencia limitada, le 
penetraron con una luz que dejaba al descubierto la falsedad de las 
pretensiones de la mente humana, no solo mediante el poder de la 
sabiduría de un gurú sino con la persuasión dulce de la experiencia 
superior de un padre y en momentos, con la llamada llena de confianza de 
un amigo que está al mismo nivel de uno y que comparte los frutos 
afortunados de su esfuerzo a lo largo de los años. La entrega siempre se 
realizaba con una curiosa nobleza, como si la necesidad del receptor por 
parte de Sri Aurobindo fuera mucho mayor que la llamada y la petición de 
ayuda por parte de este último. El perdón y la paciencia sin fin 
manteniendo al mismo tiempo el Ideal sin cesar, respeto personal 
auténtico hacia el frecuentemente recalcitrante discípulo, explicándole 
intelectualmente y con paciencia una y otra vez los motivos y verdades 
espirituales, seguridad de un amor incondicional constante hacia el 
discípulo y, de principio a fin, por un lado una percepción constante de su 
naturaleza humana caminando a tientas, y por otra de su alma secreta 
creciendo hacia la divinidad dentro de los términos complejos de su 
naturaleza: así es como Sri Aurobindo, con sus realizaciones espirituales 
imponentes y con su promesa de una Supermente que transformaría la 
tierra, se aproximó a Dilip Kumar Roy, y llega a través de su libro tanto a la 
gente común tanto como a la élite insatisfecha con la superficialidad de las 
cosas en el mundo moderno. 
 La aproximación es la más efectiva, porque tiene lugar con gran 
facilidad, con una racionalidad sonriente y una claridad casi práctica, y una 
conciencia natural de las esperanzas y los miedos del siglo veinte. Aquí no 
hay ni evangelización ni se busca iniciar a nadie en ningún tipo de 
misticismo o ritual. Pero no deben malinterpretase la fuerza interior y la 
urgencia. Tanto por el lado de Roy como por el de Sri Aurobindo hay una 
profunda intensidad, sin la cual el libro no sería el importante documento 
que es. Roy, el alma en búsqueda de Krishna atrapada en la inquieta 
mente superficial está ardiendo en lo más íntimo de su corazón por ver en 
Sri Aurobindo al Avatar perfecto y en la Madre a la contraparte creativa 
espiritual del Avatar: careciendo de esa visión, a su vida le falta la 
realización auténtica. Sri Aurobindo, la encarnación plenamente integrada 
de una conciencia luminosa más allá del simple intelecto, lo coge como es 
en sus compasivos brazos e intenta hacer que el corazón humano sienta el 
ritmo de la bondad divina, y que la mente humana perciba la cara del 
conocimiento divino. El apogeo interior de la historia se alcanza con un 
evento que ni el corazón ni la mente hubieran esperado: la desaparición de 
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Sri Aurobindo en el punto más alto de su poder transformador de la tierra. 
La historia de esta desaparición, y el desentrañamiento de su significado 
interno como un enorme sacrificio se ha intentado explicar en otra parte. 
Basta con decir aquí que con la aparente puesta de sol de la presencia de 
la Verdad en la tierra, la llama en el discípulo, tanto tiempo sacudida por la 
duda y la terquedad, surgió firme y entera para dar testimonio de esa 
Verdad: fue como si Sri Aurobindo hubiera fallecido para que la visión de la 
divinidad en él pudiera nacer en aquellos a los que él había amado 
profundamente y por los que se había esforzado para hacer descender 
una vida nueva y perfecta. La sensación de ese conmovedor “como si” 
está presente en el fondo de la exposición polifacética que hace Roy de la 
relación de su gurú con la naturaleza humana. Y también está 
indirectamente activa en el relato de su relación con aquella que ahora 
aparece sola ante los ojos del exterior como portadora de la Vida Divina, y 
que por tanto es valiosa en extremo para las manos extendidas de nuestro 
frágil cuerpo, aquella a la que Sri Aurobindo puso ante nosotros como la 
poderosa realizadora de su propia misión y como la fuente de un Amor 
supremo y una Luz que le dará una nueva forma al mundo: la Madre. 
 Sí, el libro de Roy tiene un fondo de una profunda intensidad que 
sale al frente en muchos momentos y que domina desde allí toda la 
narrativa. Pero ese dominio es sutil: en ningún momento se ha viciado la 
forma artística de la narrativa que no tiene intención de ser una tesis 
esotérica. Los recuerdos y las confesiones transcurren tan ligeramente 
como la elevada seriedad del tema principal puede permitir, y pueden 
disfrutarse por parte de cualquier lector inteligente que posea la “mirada 
hacia lo alto”, exceptuando quizá algún capítulo de alguna forma 
“especializado” aunque valioso sobre experimentos métricos. Destellos de 
la actividad del Ashram y su desarrollo, retratos de amigos cercanos, 
trazos de situaciones importantes dentro y fuera, revelaciones tanto de lo 
oscuro como de lo brillante de la personalidad del autor, reproducciones de 
los animados intercambios epistolares entre el chela y el gurú, destellos de 
oportunas anécdotas, recuerdos del peculiar intelecto de Sri Aurobindo 
como de su genio místico y de la dulzura trascendente y la fortaleza de la 
Madre; todo eso se mezcla de forma natural creando un libro inolvidable 
que puede muy bien hablar por sí mismo y que no necesita introducción, 
pero que inspirará el estado de iniciación a todos a los que de una forma 
emocionante y maravillosa haya llegado Sri Aurobindo. 
 
 
28-7-51 

K.D. Sethna 
  
 
 
 

 
 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

 
 
 
 

Prefacio 
(Primera Edición) 

 
 

Alguien dijo que esto era una autobiografía. Me apresuro a negar dicha 
caracterización desde el principio. Solo he recordado a mi Gurudev, Sri 
Aurobindo, como espero será obvio para cualquier lector. Una 
autobiografía tiene un propósito que está más allá de la esfera de los 
recuerdos. Además, en la mayor parte he limitado mis reacciones y mis 
reflexiones sobre la gran personalidad que las inspiró con un fin a la vista: 
sacar a la luz su grandeza según fui percibiéndola y según fue 
aumentando con mi propio crecimiento en el curso de mis luchas 
espirituales y mi aspiración del día a día. En otras palabras, he intentado 
representar en general mis interacciones con él en el contexto de la vida 
de un Ashram. 
 Pero las interacciones nacen del contacto, o debería decir de un 
impacto entre dos personas; así que he tenido que incluirme, porque de 
otra forma no habría podido escribir nada que valiera la pena. No obstante 
creo que lo que he escrito es valioso no por la parte que yo jugué en lo que 
yo denomino obra de teatro, sino porque a través de mis conflictos y 
luchas empezó a destacar un aspecto de su increíble ser, un ser cuya 
floración no podría explicarse ni con la situación de nuestra era ni con el 
ambiente de nuestras expectativas, y menos alentarse. Su florecimiento 
podría considerarse, de hecho, como un fenómeno inexplicable de la 
naturaleza – no en el sentido en que a menudo lo es un genio, sino en el 
sentido de un vidente de verdades brillantes. Porque coincido plenamente 
con un crítico actual que después de referirse a profetas “desde Kirkegard 
llegando hasta Buber” escribe que “mientras hombres de ese calibre 
podían esperarse en cualquier siglo, Sri Aurobindo es un suceso sobre el 
que la Divina Providencia está miles de veces más retrasada”.*   
 Pero incluso los homenajes más calurosos me causan, 
personalmente, un dolor junto con una emoción. Porque sé que el mundo 
en su estado actual de evolución, no puede tener visión alguna aceptable 
de la grandeza casi increíble de aquel que vino a nosotros de incógnito y 
partió sin ser reconocido por nadie excepto un puñado.  
 Pero entonces, cuando uno mira atrás, ¿no se pregunta si la 
ceguera no sería parte del plan, al ser de hecho la “cruz” lo que recibe el 
hombre solitario de Dios siempre que entrega la “corona” a la humanidad?† 

                                                 
* Citado de La Filosofía de Sri Aurobindo, un informe leído en junio de 1950 por Morwenna 
Donnely ante el London Personalist Group  y publicado posteriormente en el Sri Aurobindo Circle 
Annual en 1951.  
† La Cruz su pago por la corona que entregaron (Savitri, I.I) 
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Por tanto ¿por qué lamentarse? Uno podría igualmente lamentarse por la 
impotencia de los sentidos al contemplar el espacio interestelar o, en 
palabras de Sri Ramakrishna, por la “muñeca de sal” penetrando en el 
océano. La grieta entre un poeta visionario y la mediocridad es si acaso 
mayor. Por esa razón ni una vez “se levantaron cuando Él vino y se 
sentaron cerca de Él”, aprovechando un símil de Tagore. Y entonces 
acaso no nos dio Sri Aurobindo su propia visión de la humanidad: 
 

La muñeca consciente es movida de muchas maneras 
Y siente el empuje pero no las manos que lo realizan. 

      (Savitri II.V) 
 
 Así que lo importante es saber si, en algún caso determinado, la 
“muñeca” es empujada hacia arriba (y no hacia abajo) hasta que alcanza 
un punto en que puede vislumbrar “las manos” detrás del “empuje”. Hasta 
que se alcanza ese punto, él dice, únicamente, 
 

Pocos verán lo que ninguno entiende aún; 
Dios crecerá mientras los hombres sabios hablan y duermen; 
Porque el hombre no conocerá la llegada hasta el momento 
Y la creencia no estará hasta que no se haya realizado el trabajo. 

(Savitri, I.IV) 
 

En otras palabras, aunque nuestros jueces racionales puedan 
atribuir lo contrario, la ascensión divina continuará porque Dios que no es 
un mito ha decidido crecer en nuestra consciencia evolutiva hasta que 
todos pueden ver lo que “pocos“hoy profetizan. Y cuando ese día nazca se 
reconocerá cómo se descubrió el momento de la bendita visión siglos 
antes debido a la llamada incansable de Sri Aurobindo durante una vida de 
sadhana sobrehumana. 

Pero eso no significa que hasta que la Campana doble, todo lo que 
podamos hacer sea esperar en ignorante impotencia. Cada uno de 
nosotros, sea lo pequeño que sea o insignificante en su soledad, tiene su 
papel asignado en el esquema cósmico, un papel que tiene que 
representar si quiere pagar su deuda al Dios que  

 
...ha hecho Suya esta vivienda en la carne, 
Su imagen a la medida humana hace prever 
Que podremos alcanzar Su divina naturaleza”.* 
 
Y la realización final entonces llegará porque 
 
“El gobernante es uno con todos los que Él gobierna”† 
 

                                                                                                                                       
 
* Savitri, I IV 
† Ibíd, II. IV 
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No se dice que nunca hayamos escuchado esto. Pero aquellos que creen 
en el poder dinámico de la Verdad íntimamente realizada en la vida, 
aceptarán que no tenemos la ocasión de escuchar muy a menudo las 
verdades divinas atestiguadas por una voz movida hasta el final por la 
visión convincente. Y en nuestra era ha habido una Voz vibrante que ha 
sido la del Mensajero solitario, que cantaba porque no podía hacer otra 
cosa, habiendo visto lo que él había visto: 
 

Hasta la pena tiene la alegría oculta debajo de sus raíces 
Porque nada de lo que el Uno ha hecho es realmente inútil 
En nuestros corazones vencidos la fuerza de Dios sobrevive 
Y la estrella de la victoria todavía alumbra nuestra carretera 
desesperada; 
Nuestra muerte es un camino hacia mundos nuevos* 

 
 En todas las situaciones, aquellos cuyos corazones están 
inflamados por su llamada al Fuego deben creer lo que él anunció como 
promesa del Nuevo Amanecer y lo que prescribió como el Camino hacia el 
Objetivo reluciente. Es lo menos que pueden hacer. Si otros van a seguir el 
ejemplo en un futuro cercano o lejano, no lo sabemos. Solo sabemos una 
cosa, y es que si lo hacen, cuando lo hagan habrán colaborado con él y 
que quien responda así puede considerarse bendecido en la medida de su 
respuesta. 
 Debo ahora decir algunas palabras sobre nuestro Ashram aunque 
solo sea para sacar a relucir el fondo de nuestra vida y sadhana. 
 El Ashram como lo conocemos nosotros nació un día definido: el 24 
de noviembre de 1926. Antes de esa fecha, y desde que Sri Aurobindo 
llegó a Pondicherry en 1910, solo estuvieron con él como sus discípulos un 
puñado de buscadores espirituales, y solo admirándole a él. En esos días 
previos al Ashram, Sri Aurobindo solía hablar libremente con sus 
discípulos que dependían de él en todos los sentidos, y además estaba 
disponible para algunos visitantes si es que no lo estaba para todos. (Por 
eso yo pude tener las dos largas charlas con él en 1924 que 
posteriormente fueron publicadas en mi libro Among the Great). 
 Sin embargo, desde 1926 el panorama cambió cuando él entró en 
aislamiento y la Madre salió del suyo para encargarse personalmente del 
Ashram, que ha estado bajo su dirección todos esos años. Desde 1926 
hasta el final de 1938 nadie excepto ella podía verle. Sin embargo, desde 
1938 consintió en tener unos pocos asistentes personales y se permitió 
que aproximadamente una media docena de sus discípulos le atendieran 
diariamente. Estos podían hablar con él de vez en cuando y transmitirle, 
cuando la ocasión lo requería, mensajes del exterior. En los últimos años 
sí que hubo algunos visitantes a los que se permitió hablar con él, pero las 
entrevistas eran raramente permitidas.  
 Acerca de los darshans.   
 Sri Aurobindo solía salir solo cuatro veces al año: 
 El 21 de febrero, aniversario de Madre. 

                                                 
* Savitri II. VI 
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 El 24 de Abril, día que ella llegó a Pondicherry para bien  
           unos 30 años antes. 
 El 15 de agosto, el aniversario de Sri Aurobindo. 
 El 24 de noviembre, aniversario del Ashram. 

Las celebraciones de cada uno de esos días se coronaban con el 
darshan de Sri Aurobindo, que en sánscrito significa visión: en otras 
palabras, una salida para ser visto por visitantes y discípulos. Aquellos que 
venían de todas partes del mundo, tenían que hacer una cola junto con 
nosotros, los miembros del Ashram. Uno por uno, subíamos a su sanctum 
sanctorum y desfilábamos, cada visitante o discípulo, tomando solo unos 
segundos. Sri Aurobindo y la Madre estaban sentados uno al lado del otro 
y bendecían a cada uno cuando él (o ella) se aproximaban y se paraban 
enfrente de ellos durante un momento antes de seguir adelante. Nunca se 
les pedía ni se esperaba que aquellos que venían cumpliesen ninguna 
formalidad: todo el evento estaba marcado por una definida ausencia de 
ceremonia o de cualquier cosa que aún lejanamente pudiera recordar a un 
ritual: a nadie se le pedía condición alguna excepto la de del silencio y el 
no quedarse demasiado tiempo mirando fijamente al Gurudev o a la 
Madre.  
 No necesito añadir mucho más excepto que en el Ashram hombres 
y mujeres disfrutaban del mismo status y libertad sujeta solo a algunas 
reglas y normativas básicas que debían formularse para mantener el 
orden, la limpieza y cierta cantidad de disciplina. A aquellos que deseen 
más información sobre el Yoga de Sri Aurobindo y sus objetivos se les 
recomienda una publicación del Ashram titulada Sri Aurobindo y Su 
Ashram; este folleto fue patrocinado por el propio Sri Aurobindo.  
 
 
Sri Aurobindo Ashram 
Pondicherry 

D.K.R. 
Mayo 1951 
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Prefacio 
(Segunda Edición) 

 
Sri Aurobindo desapareció demasiado repentinamente, el 5 de diciembre 
de 1950. En ese tiempo yo estaba ocupado organizando un concierto 
benéfico en Varanasi para recaudar fondos para su Ashram de 
Pondicherry. 
 Regresé y después de algunos meses comencé a escribir cómo Sri 
Aurobindo vino a mí inesperadamente para alejarme de mis ataduras. Para 
ser capaz de contar mi historia sinceramente con todas sus búsquedas y 
luchas de corazón, esperanzas y miedos, dudas y exaltaciones, tuve que 
relatar cómo yo había reaccionado ante diferentes personajes e incidentes. 
Ha pasado más de una década desde entonces y ha transcurrido mucha 
agua por el río impredecible de mi vida, resultando naturalmente en un 
cambio de perspectiva: muchas cosas que entonces me parecían 
importantes ahora me parecen triviales y sin sentido. Por eso, en la 
presente edición, me he sentido forzado a eliminar, de alguna forma en 
contra de mi voluntad, todo lo que no atañe a mi asunto, es decir, a la 
delineación de la personalidad multifacética de Sri Aurobindo, el 
intelectual, revolucionario, soñador, yogui, filósofo, poeta visionario y, 
finalmente en sus propias palabras, “El mensajero de lo incomunicable”.    
 Hoy, treinta años después de su partida, he tenido que reevaluarlo, 
analizarlo desde ángulos que en esos momentos no podía alcanzar, 
cuando la pena personal por mi irreparable pérdida era demasiado grande 
para permitirme ver claramente en medio de mis lágrimas. Ahora puedo 
hacerlo, y estoy feliz de poder afirmar honestamente que él ha aumentado 
tremendamente en estatura en mi apreciación. Pero hoy no me esfuerzo 
solamente por presentar este aprecio personal. También quiero ayudar a 
otros a que vean en él, como el mundo está comenzando a reconocer, al 
poeta visionario más grande de nuestro tiempo y al Mensajero más 
sagrado de un Nuevo Amanecer del Espíritu. 
 Siendo esta mi razón principal para publicar de nuevo estos 
recuerdos acerca de Gurudev, he añadido algunas cartas e incidentes 
reveladores y he omitido algunos capítulos redundantes para que nuestros 
ojos puedan enfocarse en él y solo en él. Por tanto, espero que aquellos a 
los que he dejado fuera en esta edición no malinterpreten mi supresión. 
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Nunca he sido de los que olvidan una deuda, lo que espero demostrar en 
un futuro cercano en que me propongo escribir acerca de lo que les debo 
individualmente, en un refugio en el que pasé algunos de mis años más 
felices, gracias a su bondad, su comprensión y su colaboración.  
 Una última palabra: quería escribir más acerca del poema épico de 
Sri Aurobindo, Savitri, que estoy convencido será aclamado en un futuro 
cercano como la epopeya más grandiosa después del Mahabharata y el 
Ramayana.*  Pero como tengo intención de escribir un libro sobre la Visión 
de Savitri, me he limitado a explicar sobre su grandeza más de lo que fui 
capaz de hacer hace doce años. 
 
1.3.63            D. K. R  

 
 

 
 
 Krishnaprem me escribió acerca de Savitri: “Ese tipo de poesía solo 
puede ser escrita o en los primeros días antes del ascenso al poder de la 
mente auto consciente, o cuando ese ciclo particular ha terminado su 
recorrido y la vida se establece a sí misma de nuevo en la unidad más allá, 
esta vez añadido todo el alcance y el poder que se ha ganado durante el 
reinado de la mente. Es un presagio de suma importancia y esperanza que 
en estos años de oscuridad y desesperación, un poema como Savitri haya 
aparecido. Saludemos al Amanecer”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* El Profesor Raymond F. Piper, de la Universidad de Siracusa, escribe: “El poema cósmico Savitri, 
en 23.813 líneas de exquisito verso libre inglés, es probablemente la más grande epopeya en 
cualquier idioma”. (FILOSOFIA INTEGRAL DE SRI AUROBINDO, George Allen y Unwin, P. 
125). 
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Prefacio 
(Segunda Edición) 

 
 

Me siento entusiasmado al pensar que mi humilde tributo a Sri Aurobindo, 
el mesiánico “tesorero de los sueños sobrehumanos”* ha sido aclamado 
por miles de entendidos buscadores en India y en el extranjero. Sin duda, 
es significativo que en estos días, cuando cualquier cosa espectacular es 
recibida fanfarronamente como una proeza divina, un amable coloso como 
Sri Aurobindo pueda ser todavía aclamado por aspirantes de todos los 
entornos como un moderno Prometeo del fuego latente del Alma, 
esperando su momento para mostrar en un destello la Era de la Luz. 
Cuando imagino su cara radiante en mi meditación recuerdo 
constantemente las memorables líneas de Chesterton: 
 
 
 Haberte visto a ti y a tu Rostro inolvidable, 
 Valiente como el toque de trompetas para la lucha, 
 Puro como los blancos lirios en un espacio líquido 
 Fue algo, aunque te fuiste de mí hoy. 
 Sí, benditos nuestros oídos porque ellos han escuchado; 
 Sí, benditos nuestros ojos porque ellos han visto: 
 Que caiga el trueno sobre el hombre y la bestia y el ave 
 Y la luz. Haber estado es algo. 
 
10 abril, 1969        D.K.R. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
* Un colono de la Inmortalidad, Un tesorero de sueños sobrehumanos. (Savitri, I, III). 
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Prólogo 
 
 

Dilip, - le llamaré Dilip, porque Dilip Kumar Roy suena demasiado pomposo 
para un espíritu tan etéreo y tan amable -  Dilip ha desarrollado un “arte” 
de biografía muy suyo. Quizá la palabra “desarrollado” es algo inapropiada 
aquí: Dilip no ha seguido laboriosos procesos tecnológicos para llegar a su 
“arte”, simplemente le ha llegado o ha llegado él por una cuestión de 
recorrido; un edicto del destino, si quieren, pero sin fruncir el ceño, sin 
lágrimas, sin búsquedas que destrozasen los nervios. Sus dos obras 
anteriores – Entre los Grandes y El Subhash que yo conocí – nos han 
familiarizado con el contorno de su “arte”; un arte tan sencillo que recuerda 
más al movimiento sinuoso de una corriente de agua en la montaña que a 
las rígidas líneas de una estructura masiva, un estilo tan poco elaborado 
que parece escribirse solo, un estilo marcado por la naturalidad y las 
cadencias insinuantes de una voz viva más que por los ritmos organizados 
de un artista consciente. Solo escribe acerca de personas que él ha visto y 
conocido y que realmente se aferraron a su corazón. ¡Qué pocos biógrafos 
se han sometido a esta disciplina de limitaciones decididas! Como Dilip 
escribe sobre personas a las que ha conocido íntimamente, no solo 
escribe, como regla, desde un conocimiento de primera mano, sino que 
esto le lleva inevitablemente a proyectarse él mismo en los relatos. Y por 
eso ocurre que cuando Dilip escribe una biografía, también se convierte de 
alguna manera en una autobiografía. Sin duda hay también un fascinante 
enredo de categorías de biografía y autobiografía, pero el resultado final no 
es un desorden, sino la creación de un trabajo que late con la luz y la vida, 
la convincente evocación de una persona, un entorno poderoso y un punto 
de vista. 
 El don de Dilip para la amistad, para ser discípulo, para el amor es 
solo uno de entre sus calificaciones primordiales para escribir biografías. 
La amistad podría estar unida con la reticencia y la taciturnidad – un 
asunto privado, puro y sagrado, no abierto a la discusión, no dispuesto a la 
exhibición pública. Pero no hay regla que valga para todos. Boswell amó a 
Johnson “en esta idolatría partidaria”; aunque era, por así decirlo, un 
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“espía”: tomando notas, haciendo valoraciones, llevando a cabo 
interrogatorios tipo Sherlock Holmes, pinchando a su héroe a intervalos 
bien regulados y fotografiando sus reacciones. Resumiendo, el amante 
tiene sus propios “intereses creados”, aunque éstos han sido calificados 
ahora como intereses dignos bruñéndose con un matiz dorado 
imperecedero. De forma similar, Dilip no solo tiene un don para la amistad 
sino un don para sacar a sus amigos. Conversador encantador, no le 
importa asumir la actitud de niño obstinado o de feroz argumentador solo 
para provocar en la otra persona un típico estallido, o una declaración 
memorable, o un arranque de discusión repentino o una risa. Ha buscado 
numerosas entrevistas y ha mantenido un registro brillante de ellas; incluso 
las conversaciones informales han ido a parar a sus diarios para sacarse 
según se necesitasen. Y ha sido un corresponsal incansable. Dilip le 
escribe a A, que a su debido tiempo le responde; ahora Dilip escribe a B 
adjuntando la respuesta de A: al final B responde; inmediatamente Dilip 
escribe a C adjuntando las copias de las respuestas de A y B y escribe de 
nuevo a A preguntándole su opinión sobre los comentarios de B… yo ya 
me estoy perdiendo en el laberinto, pero no así Dilip, ¡él sigue las pistas 
bien firmes! Con perfecta inocencia explica su método: 
 “A menudo ocurría así: a veces un discípulo-hermano me escribía 
algo sobre lo que Sri Aurobindo comentaba. Entonces yo le transmitía a 
Krishnaprem cómo estaban las cosas, y él a veces y a veces no, daba a 
conocer sus reacciones al mensaje de Gurudev, sobre las cuales Gurudev 
tendría algo más que decir como explicación, casi como una bola de billar 
golpeando y rebotando una y otra vez”. 
 Y el proceso daría lugar a “repercusiones de largo alcance”, 
¡logrando extenderse sin fin en espacio y en tiempo! Uno solo puede 
admirar la destreza de Dilip generando y controlando al tiempo la masa 
oceánica de correspondencia; ¡ola tras ola, anulando, entrelazándose, 
siempre cambiando y siempre la misma! Un genio para la amistad, el 
amor, la adoración y la comprensión imaginativa, unido al genio para la 
conversación y la correspondencia: Dilip ha rentabilizado estos dones 
naturales con el resultado de ser un biógrafo fuera de lo común, un 
biógrafo sui generis.  
 Sri Aurobindo fue uno de los cinco “grandes” hombres abarcados 
por Dilip en su Entre los Grandes, a menudo hay referencias a él o se le 
cita en el El Subhash que yo conocí, y cualquiera que sea el tema, aunque 
esté escribiendo solo una novela o una obra sobre Sri Chaitanya o un 
poema sobre Prahlad, Sri Aurobindo es también el tema, porque en el 
mundo de Dilip Sri Aurobindo es la Tierra, el Aire, el Éter interpenetrable. 
Sin embargo, en su nuevo y admirable libro, titulado desafiantemente Sri 
Aurobindo vino a mí, no hay pantalla de Maya entre él y su amigo 
alquimista, su Gurudev y su todo en general. Y aún así, aunque Sri 
Aurobindo es el tema declarado del nuevo libro de Dilip, el más largo y 
más grande, sería un error denominarlo solo una biografía del Maestro. ¡El 
mismo título es audazmente encantador, Sri Aurobindo vino a mí! La 
inversión es magistral. Dilip no fue a Sri Aurobindo, ¡Sri Aurobindo vino a 
Dilip! ¡El mismo Sri Aurobindo declaró que “aquel que escoge el Infinito ha 
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sido escogido por el Infinito! También, como una vez Sri Aurobindo confió 
a Dilip: 
 “Incluso antes de conocerte por primera vez, ya sabía de ti y sentí 
de inmediato el contacto de aquel con el que yo había tenido ese tipo de 
relación que se afirma constantemente a través de muchas vidas… Es un 
sentimiento que nunca es erróneo y que da la impresión de alguien que no 
solo es cercano a uno sino parte de la existencia de uno”. 
 ¿Significa eso que Sri Aurobindo vino a mí es en verdad la 
autobiografía camuflada de Dilip? “Esto no es una autobiografía”, declara 
enfáticamente Dilip. Por otro lado hay un capítulo entero titulado 
“Abiertamente personal”, e incluso aparte de eso descubrimos a Dilip 
diciendo “tendré que hacer una pausa y volverme una vez más un poco 
autobiográfico”. Por tanto, el libro es autobiográfico sin ser una 
autobiografía, y su mérito principal es que cuanto más sabemos de Dilip, 
más cerca estamos de Sri Aurobindo. Mejor dicho, más: Dilip ha 
proyectado en el lienzo principal otras figuras también luminosas, que sólo 
nos acercan más a Sri Aurobindo. La forma de escribir de Dilip puede ser 
tentadora, pero también fascinante. Puede combinar la sagacidad de un 
diplomático con la irresponsabilidad de un niño malcriado. Pero ¿por qué 
quejarse? Y, al fin y al cabo, ¿de qué podría haber queja? Los métodos de 
Dilip son suyos: pero termina apabullando al lector dejándole con una 
sensación de profunda realización. 
 Con una formación rica de múltiples capas, con amigos influyentes 
alrededor del mundo, habiendo alcanzado ya un nivel en la música y 
dejando nubes de gloriosas promesas en otros terrenos, sin embargo, Dilip 
sentía una punzante incomodidad en su corazón y por eso visitó 
Pondicherry y vio a Sri Aurobindo en 1924. Regresó en 1928 y se unió al 
Ashram, y desde entonces ha sido un sadhaka. Cuando Dilip dio el paso 
decisivo y se unió al Ashram, Sri Aurobindo había entrado en total 
aislamiento, por lo que las cartas eran el único canal formal de 
comunicación entre el maestro y los discípulos. Durante años Sri 
Aurobindo pasó noches enteras respondiendo a sus corresponsales. Y 
ninguno era tan exigente, tan incansable, tan irresistible como Dilip. El 
yoga integral de Sri Aurobindo abarcaba la vida entera y buscaba 
transformarla: por eso las cartas entre él y Dilip también incluían de todo 
sobre el tema mientras que el tono y el estilo cambiaban significativamente 
cuando el tema cambiaba. Por supuesto, estaba la preocupación 
fundamental acerca de la Idea Supramental. ¿Qué era exactamente el 
Supramental? ¿Realmente era una responsabilidad? ¿Cuándo y cómo se 
pondría a hacer el trabajo de transformar la naturaleza de la tierra en una 
supernaturaleza? Claro que estaban las obras publicadas de Sri Aurobindo 
donde estas y otras cuestiones relacionadas se respondían 
exhaustivamente. Aún así Dilip preguntaba y preguntaba, elevaba sus 
dudas y hacía hipótesis, transmitía cotilleos y obiter dicta y no se le negaba 
una respuesta. “A menudo le transmitía a Gurudev tales cotilleos por si 
podía provocarle”, confiesa Dilip, y añade: “como generalmente tenía éxito, 
me hice más atrevido…” De nuevo: “Mes tras cansado mes le desafiaba (a 
Sri Aurobindo) a demostrar su tesis, que yo sabía en lo más íntimo de mi 
corazón que era verdad y aún así, curiosamente, insistía en lanzar un 
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desafío más profundo cada vez que él se inclinaba para darme un apretón 
de manos más amable”. Y de nuevo, “Así yo soplaba mi burbuja de 
tristeza, inducido por su iridiscencia fantasmal.” Pero pacientemente Sri 
Aurobindo dejó al descubierto los “inconscientes razonamientos de Dilip 
así como sus tercos sofismas”, y se acercó más y más al centro de su 
corazón. Cuando era necesario, estaba preparado para jugar de la forma 
en que jugaba Dilip –y hacerlo mejor todavía; de hecho, brillantemente.  
Una vez Dilip probó el estilo telegráfico: 
 “Oh, Gurú, le envío un poema mío bengalí titulado Akuti que traduje 
ayer al inglés. ¿Puede revisarlo? ¿Es bueno? ¿Mediocre? ¿Sin valor? 
¡Opinión sincera, por favor! ¿Y qué hay de la carta de Raihana? ¿No va a 
devolverla? Usted guarda silencio. ¿Qué ocurre? ¿Restableciendo 
relaciones? ¿El Supramental? ¿Distraído?” 
 La respuesta de Sri Aurobindo fue como “el eco de la canción”:     
 “Veré si tengo unos minutos para revisar tu traducción inglesa. Pero 
parece que has progresado mucho en tu verso inglés. ¿Cómo tan rápido? 
¿Fuerza yóguica? ¿Combustión interna? ¿El ser subliminal? La carta y el 
dibujo de Raihana que extrañamente han aparecido conmigo de nuevo. 
¿Poltergeist? ¿Tu descuido? ¿El mío?” 
 Esta extraordinaria libertad que Dilip disfrutaba en sus relaciones 
con el Maestro ha demostrado sin duda ser muy útil, pues le debemos los 
cientos de cartas que Sri Aurobindo escribió a su discípulo. ¿Estaba mal 
por parte de Dilip casi “haber ido a por” Sri Aurobindo en ocasiones, 
haberle provocado  tan a menudo y haberle malinterpretado tantas veces? 
Pero hay otro lado del escudo, como el mismo Dilip advierte. “Hoy me 
consuelo”, escribe Dilip, “porque incluso mis peores estados de ánimo 
sirvieron para un doble propósito: primero objetivamente, porque pusieron 
de relieve su (Sri Aurobindo) gran comprensión y compasión por la 
naturaleza humana… y luego subjetivamente, porque difícilmente puede 
negarse que si yo hubiera sido por naturaleza menos intratable de lo que 
era, hoy podría ser más rico en experiencias yóguicas pero ¿no habría 
sido más pobre en mi conocimiento íntimo de su naturaleza humana que 
es tan infinitamente valioso para mi?” El mismo Dilip que extrae el sentido 
del humor y la humanidad de su Gurú también se da cuenta plenamente 
de la inteligencia global del Maestro, de la cualidad de ambrosia de su 
poesía mántrica, y de las potencialidades de su yoga transformador de la 
tierra. Dilip habla de todo esto, y también otros han hablado de lo mismo; 
pero solo Dilip puede revelarnos las facetas menos austeras, más 
humanas del poder y la personalidad de Sri Aurobindo. En sus páginas Sri 
Aurobindo sigue siendo un coloso, un verdadero Himalaya de Sabiduría y 
Poder, pero todo está fortalecido con la calurosa fluidez del amor, y el 
Maestro que es “majestuoso y extremo” también se ve desde el lado 
humano, como un “dulce cumplidor de deseos”. 
 En el transcurso del libro, Dilip escribe que no “tiene intención de 
escribir un manual de yoga”. Si queremos saber acerca del Yoga 
Supramental, para eso están las propias obras del maestro. El libro de 
Dilip es más sobre los yoguis que sobre su yoga, aunque por supuesto, el 
yoga aparece. Quizá “La creación de Yoguis” podría haber sido un 
subtítulo del libro. Observamos la evolución de un Dilip, un Chadwick, un 
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Nixon, de mortales agonizantes y faltos de comprensión en sadhakas auto 
equilibrados, y  cada vez más activos creativa e intencionadamente. El 
maestro está, por supuesto, en otra categoría, porque sería muy erróneo 
hablar de su “evolución”: en él ha habido una “manifestación de una 
conciencia Divina en crecimiento”, pero no algo humano, escalando 
laboriosamente regiones más altas. Su estancia, su descenso al barro era 
necesario para “hacer descender los cielos”; y al asumir una envoltura 
humana, ha tomado parte en las alegrías y las pruebas humanas, sin 
negar su naturaleza quintaesencia. El resultado del libro de Dilip es el 
énfasis en la humanidad del Maestro y también el crecimiento en 
conciencia de sus discípulos. Con medios aparentemente humanos se 
ayuda a los discípulos a trascender su humanidad y alcanzar un progreso 
en sus yogas. 
 El libro es de interés excepcional para los estudiantes de poesía y 
de yoga al haber dispersas por todas partes referencias a la poesía y a los 
poetas. Sri Aurobindo era tanto un poeta como un crítico de poetas, y 
también fue el profeta de la poesía del futuro y en una medida 
considerable, el cumplidor de su propia profecía. Dilip hace amplia justicia 
a todas estas facetas, y los ilustrativos ejemplos y sus propios comentarios 
de admiración enriquecen más un volumen cuyo valor aún siendo de otra 
manera es incalculable.  
 En conclusión, aunque se lean otras cosas, Sri Aurobindo vino a mí 
de Dilip debe leerse también. Dilip fue para Sri Aurobindo como era San 
Juan en el seno de Cristo; y Sri Aurobindo vino a mí es el Evangelio 
Aurobindiano según Dilip – San Juan. Por tanto, es un libro indispensable 
para todos los admiradores de Sri Aurobindo; todos los estudiantes de 
yoga, los amantes de la poesía, y todos aquellos practicantes serios del 
arte creativo de la vida. 
 
 

K. R. SRINIVASA IYENGAR 
Andhra University 
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CAPITULO I 
 

Apología 
 
 

Debo comenzar con una disculpa poco corriente: que no me siento 
llamado a disculparme por lo que me atrevo a emprender, a saber, a 
describir no tanto cómo mi Gurudev, Sri Aurobindo, incidió en mí, sino 
cómo yo reaccioné ante él. Porque a fin de cuentas, uno puede apenas 
esperar trazar la belleza de una gran personalidad en términos abstractos 
con simples epítetos inflados. Uno puede – al menos es como siempre he 
considerado a aquellos que son verdaderamente grandes – solo mostrar 
las propias reacciones de uno ante ellos, y de manera muy imperfecta. Iría 
más lejos diciendo que cuanto más grande sea el personaje, más debe 
esquivarnos. Rabindranath me dijo una vez que entendemos más de lo 
que creemos. Para mí esta afirmación nunca fue enigmática. Porque 
siempre que en las tientas de mi vida me he encontrado con un alma 
verdaderamente grande, la impresión que me ha dejado ha aumentado en 
tamaño y altura con el tiempo y he sentido que me he beneficiado más de 
él de lo que era capaz de valorar. 
 Solo puedo hablar de lo que conozco, y como estoy convencido de 
que lo que ni siquiera supongo como auto conocimiento es aún una parte 
importante de mi mismo, tengo derecho a expresarlo aún a riesgo de sonar 
de alguna forma ininteligible para muchos. También debería advertir a mis 
lectores, aún cuando les pido humildemente que me presten un oído 
comprensivo, que en ocasiones tendré que hacer afirmaciones místicas al 
recordar a aquel que entró en mi vida como una tormenta repentina 
liberadora e imperiosa; a quien yo buscaba y del que quería renegar; ante 
el que me resistí en numerosas ocasiones y aún así no podía evitar 
colgarme; aclamado y aún así criticado con toda mi impetuosidad 
irreverente; al que yo acusé amargamente de ser distante, aunque su 
alejamiento me benefició con una intimidad y una visión que ninguna 
proximidad física con mis más queridos amigos y compañeros me ha dado 
jamás. También les pediría, cuando evalúen mis afirmaciones, que me 
hagan la simple justicia de creer en mi sinceridad; es decir, aceptar cuando 
digo que no seré conscientemente falso ni teatral al retratar mis reacciones 
ante aquel al que yo quería buscar, sintiéndome al mismo tiempo tan 
frenéticamente impulsado a abandonar que tuve la temeridad de escribirle, 
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una y otra vez, que había decidido terminar con lo que a mi me parecía, en 
aquellos momentos tan oscuros, una relación inútil y que lo que encontré 
más duro de soportar era que nadie debía buscar tener una entrevista 
privada con él excepto cuando él lo juzgaba necesario. De hecho, en mis 
crisis espirituales se me permitía hablar con él – incluso cantar - , pero aún 
así a veces llegué al extremo de informarle, infantilmente, de que iba a 
abandonarle sin arrepentimiento alguno, cuando cada latido de mi corazón 
me reprendía por querer negar su aliento. La razón nunca arrojó ninguna 
luz sobre este enigma, aunque busqué algún indicio racional en el misterio 
tan desapasionadamente como pude. Ahora solo puedo decir, cuando ya 
no está el supremo dador ante el que yo dudaba tan a menudo, que no 
considero nada con lo que cuento como una ventaja en mi personalidad 
sino como un regalo, parcial o total, de su compasión; una compasión al 
lado de la cual la ternura humana más profunda que he conocido palidece 
en su luz. Y aún así bien puedo hablar de él, desde la experiencia concreta 
indudable, como casi equiparándose con el “Amado Desconocido, el 
Amante sobre el que no pensamos”, quien, incluso en este apagado 
mundo, a veces “se fija en nosotros por su cuenta, aunque nosotros lo 
hagamos o no. Puede que incluso venga a nosotros al principio como un 
enemigo con la ira del amor, y nuestras más tempranas relaciones con él 
podrían ser aquellas de la batalla y de la lucha”.* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Cita del Síntesis del Yoga, de Sri Aurobindo, Pág. 690 
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CAPITULO II 
 

El Peregrinaje 
 
 
Cuando miro atrás, después de haberme refugiado a sus pies para bien 
durante más de dos décadas, todavía encuentro difícil determinar qué es lo 
que arrastró a un hombre de mi temperamento hacia aquel cuyas maneras 
eran tan completamente diferentes. ¿Fue su genialidad? ¿Su “cara 
radiante con una luz interior”, como tan adecuadamente describió 
Rabindranath? ¿O fue el magnetismo de una aureola mística que le 
rodeaba, una sublimidad arrolladora que le conquistaba a uno incluso aún 
siendo imposible definirlo? ¿O fue el océano de paz del que él hablaba tan 
a menudo, una vastedad que le abrazaba, o porque “su vida” se había 
convertido en “el latido de su Eternidad” como él expresó en su bello 
poema, Dicha de Identidad? Él incidió en mi conciencia en diferentes 
momentos de maneras diferentes, así que no puedo afirmar ser capaz de 
decir claramente por qué le encontré tan irresistible incluso aunque nunca 
fui capaz de reconciliarme con su aislamiento distante. Supongo que una 
figura verdaderamente grande no solo atrae diferentes tipos, sino que 
también fascina de formas completamente diferentes en ocasiones 
diferentes. Fuera lo que fuese, confieso que no puedo contestar tales 
cuestiones sumamente pertinentes con algún tono de certeza. Hubo un 
tiempo en que hubiera podido, cuando yo era un idólatra de la Razón, lo 
Infalible. Pero ya no – cuando mi orgullosa fe en el intelecto humano como 
el último juez de la Verdad con una V mayúscula ha sido completamente 
minada después de años de desesperantes luchas con aquel que estaba 
formidablemente equipado contra el “racionalismo intelectual” como yo 
solía denominarlo en un tiempo. La consecuencia es que, al final, siento 
que cuanto más conoce uno a un místico por excelencia como él, menos 
capaz es uno de valorarlo con el intelecto. 
 No sé si alguna vez supe verdaderamente por qué no solo fui a él 
como la abeja a la rosa, sino que además me colgué de él con todos los 
tentáculos de mis adhesiones incluso cuando estaba irritado y furioso, 
diciéndome a mi mismo que la rosa ya no tenía más miel de la que 
vanagloriarse. En muchos momentos me he asegurado yo mismo en mi 
sublevación auto deseada que un aislamiento como el suyo en nuestra 
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época era un anacronismo, porque nadie podía irse a vivir a una torre de 
marfil de contemplación centrada en uno mismo y aún así retener su poder 
para combatir las ardientes pasiones y los conflictos fratricidas del 
momento. Ya ha pasado esa época, me repetía yo una y otra vez, en la 
que no se veía nada malo en la ciega aceptación de los viejos principios, 
que los crédulos tan a menudo identifican con fe y la fidelidad con lealtad.  
 ¡Y aún así aquí estoy yo, un ultra moderno hasta la médula, 
escribiendo sobre uno ante cuya llamada yo respondí con todo mi corazón! 
¿Hubiera ocurrido esto si yo hubiera sido lo que siempre creí ser, esto es, 
un intelectual y un artista y no se qué más, pero ciertamente no un místico 
ni un yogui por naturaleza o por convencimiento, como tantas veces le dije 
tan categóricamente? Intentaré responder a esta pregunta impuesta por mi 
mismo a mi manera, aunque de forma casual. Porque mi tema central será 
su grandeza, su amor y su comprensión que hicieron que él viniera a mi de 
la manera que lo hizo. 
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CAPITULO III 
 

Reorientación 
 
 

Fue Tagore quien me dijo por primera vez que incluso desde niño se había 
empapado de cosas que tuvieron que residir durante mucho tiempo en su 
subconsciente como semillas, antes de que pudieran florecer 
completamente. Me dijo, como he dejado constancia en todas partes, que 
algunas de las mejores cosas de la vida funcionan en nosotros como un 
toque, una influencia invisible, como por ejemplo, la inspiración de la mujer 
en su totalidad. Decía, “la función de la mujer en la vida no está limitada 
realmente al plano físico: ella es indispensable para la creación mental del 
hombre como él lo es para el físico de ella. No vemos su contribución 
porque en el plano mental ella trabaja desde detrás de la pantalla. Pero 
eso es solo porque estamos faltos de imaginación”* 
 Recuerdo muy bien cómo en la flor de mi juventud, esta idea del 
subconsciente almacenando todas nuestras impresiones olvidadas nos 
llegó desde Occidente. Simplemente nos conquistó, y nos hizo sentir tan 
orgullosos de nuestro recién hallado conocimiento que lo engrandecimos 
con el adjetivo de científico, ay, sin sospechar que el conocimiento llamado 
popularmente científico no demostraría ser irrefutable como reclamaban 
sus partidarios. Y fue Sri Aurobindo quien por primera vez me dijo que la 
teoría del subconsciente no era una idea nueva de Occidente, sino que era 
casi como el ABC del viejo saber tradicional yóguico de India. Todavía 
puedo recordar cómo me sorprendí cuando me aseguraba que la moderna 
tendencia de los psicoanalistas y psiquiatras occidentales de explicar todo 
examinando microscópicamente el subconsciente, aunque encomiable 
como un primer intento de investigación psicológica de tipo más profundo 
en Occidente, no podía ir lejos hasta que comenzase a valorar la forma 
yóguica de observarnos nosotros mismos y cambiase su modus operandi. 
“Veo difícil”, me escribió, “tomarme en serio a Jung y a los psicoanalistas 
cuanto intentan escudriñar la experiencia espiritual con el parpadeo de sus 
linternas, aunque quizá debería, porque el conocimiento a medias es algo 
poderoso y puede ser un gran obstáculo que se ponga delante de la 

                                                 
* Entre los Grandes (“Among the Great”), Pág . 177 
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auténtica Verdad. Sin duda, son hombres muy notables en su propio 
campo; pero yo veo esta nueva psicología como niños aprendiendo un 
alfabeto resumido y no muy adecuado, regocijándose en unir su a b c d del 
subconsciente y el fondo subterráneo misterioso del super ego e 
imaginándose que su primer libro de oscuros comienzos (g+a+t+o= gato, 
c+a+s+a= casa) es el verdadero meollo del conocimiento real. Miran de 
abajo a arriba y explican las luces superiores partiendo de las oscuridades 
inferiores, pero la base de estas cosas está por encima y no por debajo: 
upari budhna esham. EL Superconsciente, y no el subconsciente, es la 
verdadera base de las cosas. Lo importante del loto no va a 
encontrarse analizando los secretos del barro en el que crece; su 
secreto se encontrará en el arquetipo celestial del loto que brota para 
siempre en la Luz de encima. El campo que estos psicólogos han 
escogido por sí mismos es, además, pobre, oscuro y limitado: debes 
conocer el todo antes de conocer la parte, y lo más elevado antes de 
poder comprender verdaderamente lo más inferior. Esa es la esfera 
de la psicología más grande que espera su momento, ante la cual 
estos pobres intentos desaparecerán y quedarán en nada.” En otra 
carta en respuesta a una pregunta mía sobre “Ciencia y el Mundo Invisible” 
de Eddington me escribió: “La parte sobre el cambio de actitud de la 
ciencia moderna respecto a su propio campo de descubrimiento es 
interesante. La última parte sobre experiencia religiosa la encuentro 
bastante floja; se me asemeja a una gallina rascando la superficie de la 
tierra para encontrar uno o dos restos de comida – nada más profundo.” 
 Estoy alargándome con estos puntos de vista suyos con un motivo 
claro: debo recordar a mis lectores que me he propuesto representar entre 
otras cosas, tales reacciones mías a mi Maestro porque es muy probable 
que sean de ayuda para aquellos que tienen una apertura espiritual pero 
aún así no pueden aceptar el ejemplo fuerte de gurús vociferantes. 
Entiendo su dificultad bastante genuina porque yo mismo lo hacía ante mi 
Gurú una y otra vez, al discutir animadamente en contra de Guruvada en 
su propio reducto. A muchas personas les aterroriza hoy en día la 
posibilidad de deificar al Gurú, porque al haber tenido contacto con 
algunos falsos Gurús en India, tienen pavor, por no decir que aborrecen la 
idea de que se les imponga o se les detenga mediante arbitrarios “No 
deberás” de un autoritarismo obsoleto. Esa es la razón principal, como le 
escribí una vez, por la que el Zeitgeist de hoy se alinea claramente en 
contra del tipo tradicional de Gurudava: porque es una imposición 
intransigente desde arriba, y no una aceptación voluntaria desde abajo. Él 
respondió que conocía muy bien el “espíritu de la época” y que incluso 
había estado de acuerdo con eso, una vez. Pero vivir era cambiar, como él 
solía decir a menudo a su hermano, Barinda Kumar, el famoso 
revolucionario, quien me contó que Sri Aurobindo solía decir, siempre que 
le recordaban un punto de vista suyo en el pasado: “¡No utilices citas mías 
en mi contra, Barin!” Y Barinda me mostró una carta suya (fechada en abril 
1920) en la que escribió: “No deseo ser un gurú. Si soy capaz de despertar 
al Divino durmiente en algunos pocos, estaré contento”. A mi me escribió 
en una carta (16.1.36) en un tono desenfadado: “En las cosas espirituales 
los religionistas no importan, porque su acción, naturalmente, es hacer de 
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todo una fórmula seca y una coraza seca, no la Gracia en si misma. 
Incluso las palabras “despertar, surgir” conducen al engreimiento o a la 
fórmula que es inevitable cuando el Sr. Cualquiera trata con las cosas 
divinas. Yo tenía el mismo tipo de objeción intensa contra el Gurugiri, pero 
como ves me vi obligado por la ironía de las cosas; o mejor, por la verdad 
inexorable detrás de ellas, a convertirme en un Gurú y a predicar Guruvad, 
¡así es el Destino!”. Pero volviendo a mi asunto: cómo mi destino me obligó 
a rendirme bajo protesta al Guruvad. 
 
 Cuando por primera vez llegué al Ashram, en 1928, algunos 
neófitos me dieron a entender – éramos unos ochenta en aquellos días – 
que uno nunca debía siquiera soñar con cuestionar cualquier ley 
establecida por el Gurú. Ciertamente esto me hizo bastante infeliz hasta 
que comencé a tener conversaciones semanales regulares con la Madre. 
La encontré tan tolerante que un día le pregunté, a la aventura, por qué 
ella que era tan comprensiva, quería que la temiésemos a ella y a Sri 
Aurobindo. “¡Temor!”, exclamó ella con sorpresa. “¡Vaya idea! Solo 
queremos que tengáis una actitud de sencilla confianza como la que tiene 
un niño con sus padres.” 
 Fue solo entonces cuando decidí entregar mi corazón al Ashram y a 
la ideología que sostenía. Mis defectos de carácter son legión sin duda, 
como estarán de acuerdo mis innumerables detractores al unísono a pleno 
pulmón, pero dudo que incluso el más amargo de ellos me considerase un 
hombre tímido. Y por eso, porque encontraba intolerable la misma idea de 
temer al Gurú, cuando algún discípulo del Ashram hablaba demasiado 
solemnemente para meter el miedo a Dios (o al Gurú) en mi alma, lo único 
que entraba era hierro. Desgraciadamente para mí, descubrí que la idea 
de obedecer al Gurú por miedo no era ni la mitad de repugnante para otros 
como lo era para mí. Muchas fueron las ocasiones en las que me hicieron 
callar en el momento en que exhalaba una pregunta sobre por qué el Gurú 
había establecido tales o cuales reglas, o había emitido determinados 
mandamientos para el Ashram. Pasada la conmoción inicial, esto hizo que 
me preocupase cada vez más, día tras siniestro día, hasta que incapaz de 
soportarlo más, finalmente un día le pregunté a la Madre quién estaba a 
cargo del Ashram. Ella fue muy amable y me explicó de inmediato lo 
esencial, que era que no había sitio en el mundo en el que una institución 
pudiera funcionar sin establecer algunas leyes o códigos formulados como 
guía general. “Pero”, añadió enseguida, “hablo en serio cuando digo que 
yo no tendría reglas en absoluto si el Ashram pudiera llevarse sin ellas. 
Además yo sostengo completamente que toda regla debería venir de 
dentro. Así que nunca apruebo más códigos que los absolutamente 
necesarios.” 
 Esto era aún más demostrablemente cierto en el caso de Gurudev 
como fui descubriendo día tras refrescante día. En la famosa carta a su 
hermano (ya mencionada) él escribió: 
 “Estoy plenamente convencido de que la debilidad de India no es ni 
la servidumbre política ni la pobreza material, y aún menos la carencia de 
espiritualidad: hemos degenerado por la falta de nuestra capacidad de 
pensar y concentrarnos. Excepto por algunos gigantes aislados por todas 
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partes, te encuentras con el hombre medio que no tiene fuerza y no quiere 
pensar ni puede. El resultado: ¡la ignorancia reina hoy en esta nuestra 
tierra de conocimiento!” 
 Como esta fue su opinión hasta el final, gradualmente fui 
despojándome de mi malestar hasta que, finalmente, me reconcilié con las 
limitaciones de claustro de nuestro Ashram. Y después, con el tiempo, 
aprendí a acudir a él más y más para que me calmase siempre que me 
sentí falto de compasión por parte de aquellos con los que me encontraba. 
Esto me obligó de nuevo a buscar su guía, cada vez más al estar él 
dispuesto a bajar a mi nivel, repito, para mostrarme la salida en cada 
impasse… Y finalmente, cuando más me animaba él a discutir libremente 
con él, menos incómodo me sentía yo, sin importarme lo que otros me 
decían acerca de la sabiduría de la docilidad, porque me convencí de que 
en lo que a mi respectaba, él estaba lejos de ofenderse por las libertades 
que me tomaba con él. A partir de entonces, como mi alegre confianza en 
él fue profundizándose, gracias a su tolerancia inagotable, me aventuré 
más lejos, y comencé a ofenderme por esto o por lo otro hasta que me 
descubrí a mi mismo a veces al final incluso criticándole. Esto hizo mucha 
gente se horrorizase: por ej., mi querido amigo y mentor Sri Krishnaprem 
de Almora me llamó una vez para reprenderme: “¡Escribes que a veces “ya 
no puedes con Sri Aurobindo! No debes. Por supuesto a él le dará igual. El 
ve la joya en el loto y puede sonreír ante tus críticas, pero tú no debes 
hacerlo. Ni siquiera en pensamiento debes criticarle. Todo brota del deseo 
de tener las cosas de la forma que uno quiere. Es tu Gurú, y en primer 
lugar, es una total ingratitud el criticar a aquel que te ha mostrado la luz, y 
en segundo lugar, el Gurú es inseparable de Krishna. El es el que te ha 
mostrado la luz y ni tu vida entera puede devolver tal regalo. Incluso 
aunque fueses a pasarte el resto de tu vida sin ninguna “experiencia” más, 
te equivocarías completamente si te negases a entregarte a él. Hasta 
donde yo sé, él no pide obediencia ciega a sus discípulos (al menos eso 
deduzco de tu carta) pero uno no debe nunca criticar aunque no pueda 
seguir. Si se pudiera entender todo lo que dice el Gurú, entonces 
difícilmente habría necesidad alguna de un Gurú.” 
 Honestamente no podría negar que él tenía razón. ¿Pero puedo 
admitir con igual honestidad que esté arrepentido por haber cometido una 
y otra vez la falta que él reprendió intensamente? Iré más lejos 
atreviéndome a preguntarme sinceramente, ¿no tengo una visión más 
profunda de la grandeza de Gurudev al haber sido guiado por él, casi sin 
saberlo, al discutir amistosamente con él como uno haría con un igual? ¿Y 
hubiera sido posible para gente como nosotros algo así, el retarle a duelos 
si él mismo, en su infinita indulgencia, no hubiera aceptado las puñaladas y 
las defensas de tales principiantes ineptos? A propósito, recuerdo una 
carta que un compañero mío le escribió una vez en tono ligero: 
 “¡Pero vaya discípulos que somos de tal Maestro!” escribió él en uno 
de sus estados bellos de ánimo. “¡Realmente me gustaría que hubiera 
usted escogido algunos de un material natural mejor, como por ejemplo 
Krishnaprem!” 
 Su réplica fue típica: 
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 “Respecto a los discípulos, estoy de acuerdo. Pero suponiendo que 
existiera, ¿sería ese material mejor representativo de la humanidad? Tratar 
con algunos tipos excepcionales difícilmente resolvería el problema. ¿Y 
aceptarían ellos seguir mi camino? Esa es otra cuestión.” Pero lo esencial 
de la dificultad como él mismo veía, lo expresaba bastante mordazmente 
en el siguiente interrogante, el tercero: “Y si ellos (esos posibles discípulos 
de mejor material) fueran puestos a prueba, ¿no se pondría de manifiesto 
su humanidad? Esa es todavía otra cuestión.” 
   Sé a mis expensas, y en este caso hablo de boquilla respecto a los 
demás, qué desconcertante y obstinadamente ordinario, incluso banal 
resulta ser este material cuando es analizado en profundidad por el rayo 
revelador que desciende como respuesta a la plegaria angustiosa del 
“sangriento trozo de tierra”, en cada uno de nosotros. 
 Pero lo que quiero decir con esto no puede explicarse 
adecuadamente sin obtener antes una imagen de la vida del Ashram, 
según se desarrolló delante de mí, día tras día, desde 1928 hasta hoy. No 
será una tarea fácil; no obstante a estas alturas debe hacerse el intento.  
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CAPITULO IV 
 

El Ashram: La llamada 
 
 

Antes de meterme en la difícil tarea de poner por escrito mis diferentes 
reacciones ante la vida del Ashram que se abrió ante mí en 1928, debo 
describir mi terror ante ese tipo de vida previo a ser arrojado a ella por una 
fuerza misteriosa que era al mismo tiempo demasiado tangible como para 
descartarla a la ligera como si fuera nada, y demasiado indefinida como 
para aferrarla. Para esto es necesario ir hacia atrás un poco aún a riesgo 
de convertirme en francamente autobiográfico. 
 Nací en una de las familias brahmines más aristocráticas de 
Bengala. Mi tío por parte de madre, Kalachand Goswami, era 
descendencia directa del santo Adwaita Goswami, uno de los íntimos de 
Sri Chaitanya. El padre de mi padre, Diwan Kartikeya Chandra Roy, fue 
Primer Ministro de uno de los estados más nobles y más antiguos de 
Bengala. Además del elevado estatus que disfrutaba, su honestidad y 
fortaleza de carácter eran legendarias: debido a su honestidad el Príncipe 
le ofreció una vez una espléndida recompensa que él rechazó porque, 
según dijo, no podía aceptar de ninguna forma una recompensa por haber 
cumplido simplemente su deber. Además era un libre pensador enérgico y 
escribió una autobiografía que cuando vio la luz, hace casi un siglo, 
escandalizó a muchos, porque en ella no solo daba fe con franqueza de su 
apostasía diciendo que no podía creer en la idea de un buen Centinela 
velando por este universo incorregible, sino que descargó abiertamente su 
admiración por el mleccha (sucio) inglés y su gusto por su cultura in toto.   
 Mi padre Dwijendralal Roy, que salió a su padre, también fue un 
personaje notable y un brillante académico. Fue a Inglaterra con una beca 
del Estado, regresó con un diploma de Cirencester, fue nombrado Juez 
Representante con los británicos cuya jefatura suprema odiaba y 
ridiculizaba cordialmente en sus obras históricas que le hicieron ganarse el 
título del más grande dramaturgo de la India moderna. Podría seguir con 
gusto escribiendo acerca de su versátil genio y sus logros literarios, pero 
como eso iría más allá del ámbito de mi proyecto, debo limitarme a 
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mencionar solo aquellas cualidades suyas que tienen que ver con mi 
asunto. 
 La sólida rectitud y el agnosticismo de mi abuelo dejaron, en los 
ochenta, una impresión imborrable en la ávida mente precoz, adolescente 
de su hijo. Su estancia en Inglaterra sólo hizo más profunda la tendencia 
que le había imbuido su ídolo. No es de extrañar que volviera de Inglaterra 
como declarado ateo, enérgico libre pensador e impaciente iconoclasta 
todo en uno. No obstante, como él no era Primer Ministro, podía ser y de 
hecho rápidamente fue excomulgado por sus amistades. Sin inmutarse, el 
rebelde escribió una feroz sátira sobre la ortodoxia hindú y prácticamente 
quemó sus naves al casarse con mi madre, ¡la hija mayor de una viuda 
que se había casado por segunda vez! Teniendo ya muy poco que perder 
e incluso menos que temer, siguió mitigando nuestra religiosidad hindú y 
formalismo con sus canciones cómicas y sus poemas satíricos que 
rápidamente ganaron larga fama. En ese tiempo yo era todavía un 
adolescente.  
 Teniendo yo tendencia por la risa congénitamente, seguí riéndome 
con él incluso cuando se atrevió a incluir el Gita como blanco de sus 
caricaturas. Por supuesto, no tenía nada en contra del Gita en sí mismo, 
pero simplemente no podía evitar poner en ridículo a aquellos que vivían 
una vida impura y hacían del Gita una obsesión a tiempo y a destiempo. 
Yo encontraba esto muy divertido y recuerdo cómo solía cantar 
alegremente con él mientras el irreverente se divertía, riéndose: (Solo 
presento aquí ocho líneas de su celebrada sátira): 
 
 Si decepciono al mundo hasta la cumbre de mi facilidad 
 Robar, estafar, blasfemar o perjurar, 
 “Todo será absuelto por la Gracia del Gita, 
 Todas las enfermedades de la carne puede curar 
 Oh, amigo, no puede haber escrituras como el Gita 
 ¡Vivamos alabando su nombre! 
 Gloria a Ti, Oh, Gita, mi ángel 
 Cuya magia nada puede eclipsar. 
 
 
Pero aún cuando realmente disfrutaba tales irresistibles canciones, yo no 
podía ir con él hasta el final menospreciando el ardor religioso, pues a los 
trece años yo ya estaba bajo la influencia de dos discípulos directos de Sri 
Ramakrishna Paramahansa: Swami Brahmananda, el fundador de la 
Misión Ramakrishna, y “Sri M”, el famoso cronista del gran Mesías. No me 
es posible extenderme más aquí sobre el gran pensamiento de mi padre y 
su en cierta forma enigmática personalidad, ya que compuso alguno de los 
himnos más grandes en bengalí (a Krishna, Shiva, Ganga, Kali, Sri 
Chaitanya, etc.) que a menudo cantaba con lágrimas de éxtasis en los 
ojos. Pero hay algo que debo dejar claro en este momento, para evitar 
malos entendidos. 
 En la descripción resumida de mis dos inmediatos antepasados 
puede que inconscientemente haya animado a mis lectores a formarse, de 
alguna manera, una noción errónea acerca de la parte que las fuerzas 
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espirituales más profundas jugaron al moldear sus vidas. Por lo que he 
escrito, aquellos que no conocen bien a las mejores mentes indias podrían 
pensar que, a fin de cuentas, no hay casi ninguna diferencia básica entre 
aquellas y aquellos otros que se occidentalizaron con éxito y que se 
aislaron completamente de las antiguas influencias espirituales de India, 
debido al punto de vista moderno europeo sobre la vida, como ha ocurrido, 
por dar un ejemplo contemporáneo típico, con Pundit Jawaharlal Neru. En 
otras palabras, podrían deducir, erróneamente guiados por nuestros 
modernos eslóganes, que las mejores mentes entre nosotros sólo podrían, 
como él, alcanzar una armonía duradera bajo la tutela de Occidente. Ese 
tipo de opinión no solo no sería sólida sino también demostrablemente 
falso. Las mejores mentes indias, por muy eficazmente inseminadas por 
las doctrinas del materialismo occidental, nunca pueden encontrar 
verdadero sustento de la fuente del agnosticismo sin visión y de la ciencia 
sin alma. 
 Al mismo tiempo hay muchos escombros que tenemos que limpiar 
antes de poder alcanzar la auténtica fuente de sabiduría espiritual de la 
que estamos sedientos. Mi padre sintió esto profundamente, no menos que 
mi abuelo en su día. Sin embargo, ellos no actuaron con exceso de celo 
como último recurso. Por esa razón mi padre no hizo otra cosa que ver con 
aprobación mi adoración por Sri Ramakrishna, aunque él satirizase el 
ritualismo degenerado de los hindúes supersticiosos. Lo que quiero indicar 
es que, a fin de cuentas, hay algo en las profundidades ocultas de la 
auténtica alma india que no puede abrirse de forma permanente a ningún 
otro evangelio que no sea el del espíritu, por mucho que haya en juego.  
 A propósito, recuerdo un comentario impresionante de Lowes 
Dickinson, el famoso racionalista, que después de viajar por el Lejano 
Este, escribió que ni Japón ni China eran incomprensibles para la mente 
occidental: ¡fue solo en India donde estuvo ante algo totalmente extraño, 
incluso aterrador, para Occidente! Y es por eso precisamente por lo que 
Pundit Jawaharlal encuentra la cultura hindú como algo ajeno, incluso 
extraño, y no logra entender las diversas formas en que su espíritu 
religioso ha ayudado a la humanidad, un fracaso que incitó a Sri Aurobindo 
a escribirme (comentándome algunos extractos que yo le había enviado 
sobre las opiniones de Punditji acerca de la religión): 
 “Yo no soy de la misma opinión que Jawaharlal sobre la religión 
hindú. Es cierto que la religión es siempre imperfecta, porque es una 
mezcla de la espiritualidad del hombre con sus tentativas que aparecen 
intentando sublimar ignorantemente su naturaleza inferior. A mí la religión 
hindú me parece como un templo-catedral medio en ruinas, noble en su 
masa, a menudo increíble en detalle pero siempre fantástica con 
importancia; desmoronándose o en algunos lugares tremendamente 
anticuada, pero un templo-catedral en el que aún se está al servicio del 
Invisible y Su verdadera Presencia puede sentirse por aquellos que entran 
con el espíritu adecuado… 
 “Y respecto a la otra pregunta, sobre la verdad detrás del hinduismo, 
solo puedo decir cual es la verdad detrás del hinduismo según mi punto de 
vista, una verdad contenida en la naturaleza misma de la existencia 
humana (por supuesto no vista superficialmente), algo que no es 
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monopolio del hinduismo pero del cual el hinduismo es la expresión más 
noble.” 
 Lowes Dickinson y Pundit Nehru nunca sintieron esto porque nunca 
contaron con el “espíritu adecuado”. No obstante, las razones de esto me 
llevarían más allá del ámbito de este libro. Por tanto para resumir. 
 Al contrario que la típica mente positivista a la que acabo de 
referirme, yo sentía que tenía una vena congénita por lo místico que 
Dickinson denomina incomprensible y Pundijit medieval. Así que no solo 
estaba yo dispuesto, sino deseoso de jugar apuestas más altas, de “vivir 
peligrosamente”, según lo expresó Nietzsche. Pero según pasaban los 
días, no podía yo percibir la llamada ni encontrar la manera de dar forma 
práctica a mi ideal. Estaba completamente dispuesto a “sumergirme”, pero 
¿dónde estaba la llamada, inolvidablemente profunda? Y es más, ¿no 
podía uno tener esperanza de una balsa, si no un barco, cuando se sentía 
indefenso ante el ejército de olas? Esa era la pregunta cuya respuesta 
debía yo encontrar de una vez por todas. 
 ¿Un Ashram, un centro espiritual, un núcleo de aspirantes? Pero 
siendo un individualista de nacimiento, con el amor por la libertad en mis 
huesos, me asustaba la perspectiva de tener que vivir en una colonia, en 
relativo aislamiento bajo condiciones que demostrarían ser más estrictas 
de lo que yo podía soportar. ¿Y si yo no estuviera de acuerdo con los 
sadhakas? ¿Y suponiendo que mi Gurú me pidiera atenerme a reglas que 
fueran imposibles para mí? ¿Y si lo encontrase limitado, la monotonía de 
las mismas tareas repetidas día tras día, año aquí y año allá? Todo tipo de 
especulaciones borboteaban en mi cerebro como burbujas irreprimibles 
hasta que, finalmente, decidí que nosotros, modernistas, no podríamos 
encontrar realización espiritual mediante tal herramienta escapista barata, 
que además ya se había intentado en la antigüedad y se había 
demostrado deficiente. 
 Pero aún así, ¿dónde y cómo podía uno llevar a la vida diaria el 
propio ideal de sadhana centrada en uno mismo (auto disciplina), tan 
indispensable para aquel que tiene sed de la experiencia espiritual que 
todo lo transforma? El mundo como yo lo veía, si no verdaderamente 
hostil, era sin duda indiferente a todo esfuerzo espiritual, que sólo podría 
alcanzar los frutos después de un arduo esfuerzo de auto purificación bajo 
la sabia y benéfica guía de un Maestro Divino. Pero lo extraño fue que 
mientras que yo ansiaba la guía, también tenía pavor a las condiciones 
bajo las cuales podía ser fructífera en el verdadero campo de acción, el 
yoga. Yo vi claramente que esto no podía funcionar y aún así, la 
perspectiva de vivir apiñado y en una cuna, a empujones día tras día con 
la misma gente y recibiendo órdenes de alguien al que no podría 
acercarme, ni siquiera para hablar… ¡no, me estremecía solo con 
pensarlo! 
 Pero cometí un error, bastante serio, como me di cuenta más tarde. 
Debo intentar explicarlo con cierta extensión para hacerlo comprensible.  
 Me fui dando cuenta, enseguida de que, al menos en el mundo 
actual, uno no podía vivir como los mendicantes de antiguo, viviendo de 
limosnas y confiando en la Invisible Providencia para que mantuviese 
unidos nuestro cuerpo y nuestra alma, sencillamente “dando a los pobres 
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todo lo que uno tiene” y siguiendo a un fantasma, como mi razón realista lo 
denominaba burlonamente. Uno debía tener una institución o un asilo de 
algún tipo donde poder tener la esperanza razonable de vivir en relativa 
seguridad y en armonía con el entorno. 
 Sin embargo tenía profundas dudas acerca de mi incapacidad 
congénita, primero para funcionar conjuntamente con un número variopinto 
cuyas susceptibilidades difícilmente no molestarían las mías; y segundo, 
encontrar una inspiración viviente bajo la tutela de un Gurú que era todavía 
más inaccesible que un Califa en su jardín de refugio. Esto no es una 
exageración, porque en aquellos días Sri Aurobindo solía vivir detrás de 
una gruesa reclusión. Nadie excepto la Madre tenía acceso a su torre de 
cristal. Y para cualquier mensaje de su parte teníamos que levantar la vista 
hacia ella como el chatak (pájaro) del proverbio mira al cielo para encontrar 
sus mensajes de lluvia en épocas de sequía. Solo de la boca de Madre 
caían a veces algunas pocas palabras sobre lo que nuestro enclaustrado 
maestro había dicho sobre esto o aquello, o sobre repentinos trastornos 
aquí o allá. (Fue solo después de 1930 cuando su correspondencia 
empezó a asumir las formidables proporciones que alcanzó hasta que, al 
final, tuvo que contestar numerosas cartas en respuesta a las nuestras 
desde las 9 p.m. hasta la madrugada, y esto continuó noche tras noche 
durante ocho años consecutivos. En una de sus cartas para mí se refirió 
informalmente a esto como “mis proezas en la correspondencia”, ¡tal y 
como eran realmente!) 
 Pero a medida que iba siendo más y más consciente de mi 
incapacidad (o debería decir, mi falta de aptitud) para su yoga o el de 
cualquier otro Maestro, cada vez me encontraba menos cómodo entre las 
cuatro paredes de mi refugio “lejos de la irresponsable multitud”. Cómo 
podía yo formarme en la fuerza en un ambiente tan ajeno a mi 
temperamento sin signo alguno de que fuera a cambiar, me preguntaba yo 
una y otra vez. Cuando finalmente mi angustia era insoportable, le escribí 
a Gurudev que creía que mis problemas eran tan interminables como 
inexplicables. Fue en ese momento cuando la ayuda vino en respuesta a 
mi impotencia: Gurudev me escribió una carta (fechada el 25.6.1932) que 
me hizo ver la luz. La esencia de la misma era que en el yoga, uno tenía 
que crecer progresivamente consciente del mundo y de sus realidades 
difíciles de aceptar, tal y como él lo expresó. “Porque”, explicaba, “el 
Conocimiento, cuando va a la raíz de nuestros problemas, tiene en sí 
mismo un poder curativo maravilloso. En cuanto tocas lo profundo del 
problema, en cuanto llegas a lo que de verdad te aflige, buceando cada 
vez más, el dolor desaparece como de milagro. Por tanto, lo 
verdaderamente esencial en el yoga es un valor resuelto para alcanzar el 
Conocimiento. No se puede levantar ninguna estructura duradera sin una 
sólida base de verdadero conocimiento. Los pies deben estar seguros en 
la tierra antes de que la cabeza pueda esperar besar los cielos”.  
 Esta carta reanimó mis lánguidas energías, al actuar como un 
verdadero antídoto contra el dolor que resultó cuando vi claramente lo lejos 
que estaba de aquello en lo que tenía que convertirme. Y le dije a alguien 
con una sonrisa: “¡Me asombra cómo en el yoga el diagnóstico y el 
tratamiento pueden ser uno!”. Pero esa es otra historia. Resumiendo.  
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 La primera vez que vi a Sri Aurobindo fue en 1924. He publicado un 
registro de las conversaciones que tuve con él en Entre los Grandes, 
donde describo la extraña atracción de su magnética personalidad. Pero 
aún no he escrito sobre cómo él inducía en mí a menudo una paz y una 
bendición que “supera todo entendimiento”, y cómo, a veces, simplemente 
me sentaba en la playa durante horas en un éxtasis indescriptible, 
especialmente después de tener un contacto con él, aunque fuera fugaz. 
¡Pensar que incluso un vistazo momentáneo suyo o el toque de su mano 
en mi cabeza en señal de bendición podían iniciar tales intervalos, 
demasiado buenos para ser ciertos y también demasiado vívidos para 
dudar de ellos! Fue hace años pero todavía puedo recordar mi primera 
experiencia emocionante como si fuera ayer. Intentaré reflejarla lo mejor 
que pueda, aunque solo sea para mantener un registro para algunos 
buscadores. 
 Debo reconocer desde el principio que nunca he tenido visiones 
suprafísicas después de recibir sus bendiciones, como les ocurrió a 
muchos otros. ¡Y qué a menudo le perseguía para que me otorgase un 
destello de una estrella milagrosa sobre una luz angelical, o alguna figura 
de éter y llama, como habían caído sobre muchos otros tan 
frecuentemente! ¡Casi podía ver cómo se derretía mi gruesa auto estima 
bajo mis narices cuando, una vez tras otra, muchos – incluso aquellos que 
no eran siquiera sus discípulos – me relataban con voces emocionadas, lo 
que habían visto! ¿Acaso podía yo, después de tales desconciertos 
repetidos, evitar guardarle rencor por no haber evocado para mí ni un 
destello mientras yo contemplaba su maravillosa cara de luz sobrenatural? 
Nunca ocurrió nada del tipo de cosas que yo buscaba; no vi nada en mi 
conciencia normal que satisficiera mi profunda sed de milagros divinos, 
que pudiera contar luego a mis amigos.*  No, yo no era un auténtico 
místico, me decía a mi mismo con un suspiro, ni siquiera un clarividente, 
¡ay de mí! 
 Pero místico o no, sí sentía algo, a veces, que podría haber 
considerado igualmente llamativo si no milagroso, si mis ideas 
preconcebidas no hubieran enfocado mis expectativas en algo 
completamente diferente; algo que me perdí y por tanto me lamenté, me 
lamenté y por tanto me entristecí, me entristecí y como consecuencia me 
culpé a mi mismo hasta que, al final de la secuencia lógica decidí, con 
dolor de mi corazón, que yo era un tipo de temperamento demasiado 
práctico para ser considerado por el Tesorero de las apocalípticas 
emociones del yoga como merecedor del visado.  
 Pero algo apareció en el camino. Lo que ocurrió fue que yo sentí 
que, mirara donde mirase, todo goteaba dicha – dicha pura, incalificable, 
perfecta, y lo que me sorprendía es que no podía encontrar su origen en 
ninguna forma ni figura. Y en una ocasión esta dicha fue tan intensa y sin 
disminución que no pude evitar sentirme un poco intrigado en medio de mi 

                                                 
* Fue años después cuando ese tipo de milagros comenzaron a ocurrirme bajo los auspicios de mi 
hija discípula Indira Devi, sobre la cual he escrito largamente en el último capítulo. Aquellos que 
deseen saber más sobre estos milagros pueden leer mis libros MIRACLES STILL HAPPEN y THE 
FLUTE CALLS STILL.  
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éxtasis sin causa, y me pregunté cómo lo describiría si llegase un amigo y 
me interrogase acerca de su naturaleza exacta. Una pregunta curiosa se 
formuló sola instantáneamente (yo estaba sentado solo embriagado en la 
playa): “¿Qué es lo que el ser humano ama más en la vida?” La respuesta 
surgió rápidamente al momento, igualmente de ningún sitio, expresada por 
mi corazón en éxtasis: “Aire y luz”. Y sorprendido, como si mi corazón 
hubiera desarrollado de repente una lengua, oí cómo decía a mi 
interrogador imaginario con una profunda voz embriagada: “Bueno, lo que 
siento es algo que me permitiría no perder ni la luz ni el aire, suponiendo 
que alguien me mantuviera en una celda subterránea oscura por el resto 
de mi vida.” 
 ¡Una extraña pregunta y una extraña respuesta! Y lo que es quizá 
más extraño es que la experiencia se repitió varias veces en mi vida del 
Ashram, aunque no duró tanto como lo hizo la primera vez que me poseyó: 
durante dos días y medio. 
 Pero aunque pueda sonar milagroso para los creyentes, no es 
probable para los racionalistas endurecidos el impresionarse con esta 
reacción que tantas veces culminaba en éxtasis. Así que resumiré aquí 
una vívida experiencia que tuve el 15 de noviembre de 1928 en Lucknow: 
en otras palabras, la llamada previa cuyo resultado acumulativo suscitó la 
respuesta subsiguiente. Aquellos que nunca han experimentado “una 
llamada”, como suelen expresarlo los místicos, puede que no lo 
encuentren convincente, pero aquellos que conocen algo de las verdades 
espirituales estoy seguro de que no encontrarán mi descripción poco 
interesante a pesar de lo no adecuado de mi caligrafía. Sólo lamento tener 
que resumirlo, porque contarlo como debería hacerlo requeriría demasiado 
espacio. Sea esta pequeña disculpa suficiente como preludio de lo que yo 
bien llamaría un milagro, que me llevó en cinco minutos a decidir dar un 
paso que cambió el curso completo de mi vida. Ocurrió así: 
 Cuando abandoné a Sri Aurobindo en 1924, según describí en Entre 
los Grandes, efectivamente él me había rechazado denominando mi 
búsqueda una simple búsqueda “mental”. Sin duda yo estaba herido 
vivamente, pero sencillamente tenía que esperar hasta desarrollar en mi la 
fuerza que entonces no tenía, para cortar el nudo gordiano, aprovechando 
la vívida y trillada metáfora.  
 Pero como resultó ser conmigo, no vi que la simple espera 
fuese a ayudar; más bien aumentó mi profunda reticencia a tomar refugio 
en él incondicionalmente. Además, había sentido un profundo malestar en 
el ambiente silencioso dentro y fuera del Ashram. Todavía era un artista 
demasiado sociable como para saborear con gusto la perspectiva de 
rendirme de la noche a la mañana ante el adusto Justiciario del Yoga, 
como a veces lo llamaba en mi despreocupada irreverencia. Yo sabía sin 
duda que era un buscador, pero un buscador comprometido con la Razón 
como veladora de su conciencia. El lema del gran Paul Valerie todavía 
resuena en mis oídos: “Bacon dirait que cet intellect est un idol. J’y 
consens, mais je n’en ai trouvé de meilleur.” *    

                                                 
* “Bacon diría que el intelecto es un ídolo. Estoy de acuerdo, pero todavía no he encontrado uno 
mejor”. (A L’EGARD DES CHOSES ACTUELLES). 
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 Al mismo tiempo, el misticismo de mi padre retornaba a mí: a 
menudo cantaba en esos momentos los cantos devocionales que él había 
compuesto hacia el final de su vida, con voz emocionada y con una 
profunda nostalgia (traduzco aquí las líneas de cierre de uno de ellos): 
 
 Mi día ha terminado… una tregua a la burla… 
 Mis deudas están pagadas… escucho los pasos de la Noche… 
 Hastiado de la vida ahora, a Ti me aferro, Oh Madre: 
 Concédeme Tu regazo donde la oscuridad se disuelve en blanco. 
 
 Mi abuelo también: ¿acaso no se había convertido él desde el 
agnosticismo a la confianza en Dios? ¡Como si no hubiera él dicho en su 
lecho de muerte que no quería ser consolado, pues el Único que había 
cuidado tan bien de él en esta vida sin duda le cuidaría de igual forma en 
la siguiente!  
 Pero a diferencia de ellos, yo estaba en una posición peculiar, en un 
dilema: por un lado estaba llamado a cortar mis amarras aquí y ahora 
mientras que, por el otro, todavía no había ganado nada a lo que pudiera 
agarrarme; por tanto dudaba y sufría hasta que al final le conté todo a un 
amigo que hacía tiempo había abandonado esta vida. Me sonrió 
burlonamente y dijo: “Te compraré un billete mañana; ve directo al Ashram 
de tu Gurú donde perteneces. Entrégale todo lo que tienes y lo que eres”. 
 “Como remedio todo está muy bien”, reparé tristemente. “¿Pero qué 
hay del diagnóstico?” 
 Siendo un hombre de medicina me sonrió de forma entendida y me 
preguntó, “¿Cuál es el problema?” 
 “Ojalá lo supiera”, le respondí amargamente. “Solo sé que voy a 
tientas y sufriendo en profunda oscuridad. Mi Gurú no me ha dado todavía 
nada tangible. Seguro que no esperarás que lo abandone todo por nada.” 
 Bajó su cara. 
 “Dilip”, dijo, después de una pausa, “se te ha sopesado y se te han 
encontrado carencias. ¡Estás negociando con el Divino! ¿Quid pro quo?* 
Ese no es el espíritu que movió a aquellos que lo apostaron todo en el 
pasado por el Todo. Me equivoqué contigo.” 
 El enfadado se fue a casa… No pude dormir en toda la noche: ¡yo 
estaba negociando!... ¡negociando!... Me sentí pequeño ante mis propios 
ojos… Y aún así no podía dar el paso decisivo. 
 La mañana siguiente me senté a meditar. Recé al Gurudev como 
nunca lo había hecho. De repente, cuando el dolor de mi corazón era 
insoportable, algo ocurrió. No puedo explicar qué era pero sentí que esta 
vez era él quien venía a mí.  
 Me levanté y cogí el siguiente tren a Bombay  - en veinte minutos – 
en dirección a Pondicherry después de enviarle un telegrama.  
 La Madre me dijo el 22 de noviembre, que yo había tenido una 
apertura psíquica repentina y por eso oí su llamada.  
 He cometido una indiscreción de gran efecto, aunque puedo afirmar 
sinceramente que no soy culpable de ninguna exageración. Mi atento y 

                                                 
* Algo por algo 
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reservado amigo Krishnaprem sin duda me reprenderá. Pero ya que he 
dejado que el dramaturgo en mi saque el máximo provecho, seré 
indulgente y dejaré que las candilejas sigan durante un tiempo. Después 
de todo, soy un artista por necesidad y el artista debe albergar a un actor - 
al menos hasta que muera al arte para renacer al yoga – un enemigo que 
está dentro, lo reconozco, pero todavía querido para el artista aunque no lo 
sea para el Yogui.  
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CAPITULO V 
 

Las Pruebas 
 

 
Cuando el tren de Madrás me dejó en la desolada estación de Pondicherry 
en esa inolvidable mañana de noviembre, 1928, los discípulos de Sri 
Aurobindo en su Ashram eran aproximadamente 80. Ahora, en 1951, 
somos algo más de 800. No recuerdo cuál era la proporción de mujeres 
entre nosotros en aquellos días pero casi no había niños. Así, el patio de 
nuestro Ashram disfrutaba de un delicioso silencio que disminuyó 
progresivamente a medida que aumentaron los internos trayendo más y 
más niños que debían aceptarse por el bien de sus padres. 
 Pero el “silencioso contexto de nuestras vidas” no se estropeó 
apreciablemente hasta después de 1940, o quizá incluso después. Antes 
de ese momento éramos un silencioso equipo todo consciencia, la mayoría 
tan serios y solemnes como podría desearse. Pero incluso cuando yo 
miraba con recelo a tales sombríos acólitos, mi desaprobación ante su 
comportamiento estaba influida, y mucho, por mi profunda incapacidad 
para simpatizar con sus temperamentos, y eso también porque había visto 
el daño que los lemas pueden hacer cuando uno no está en guardia: 
demasiado a menudo inspiran a uno, ay, con el engaño patético de que 
hablar de sabiduría es casi tan bueno como convertirse en ella. (Una vez 
Sri Aurobindo me escribió: “Quizá X ha llegado a creerse que él se había 
convertido en un superhombre, igual que Jorge IV llegó a creerse que 
había ganado la  batalla de Waterloo a fuerza de decirlo repetidamente”.) 
Pero a cambio les daré gustosamente la alegría de regocijarse ante mi 
desconcierto, proporcionándoles pruebas de la desaprobación de Gurudev 
ante mi admiración por el tipo de racionalismo Russelliano como, por 
ejemplo, cuando me escribió poco después de haber llegado al Ashram:* 
“Dilip, no me he olvidado de Russell, pero lo he abandonado, primero por 
falta de tiempo; segundo, porque por un momento he perdido tu carta; 
tercero, por falta de entendimiento por mi parte. ¿Qué significa su 
“interesarse en las cosas externas por si mismas”? ¿Y qué es un 
“introvertido”? Ambos problemas me desconciertan. 

                                                 
* Le solicité su opinión sobre el comentario de Russell en su “Conquista de la Felicidad”: 
“Tendemos al mal del introvertido quien, ante el diverso espectáculo del mundo que se extiende 
ante él, se da la vuelta y se queda mirando al vacío interior” 
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 La palabra “introvertido” ha surgido solo recientemente y suena 
como complementario a “pervertido”. Literalmente, significa aquel que se 
ha vuelto hacia dentro. El Upanishad habla de las puertas de los sentidos 
que están hacia fuera, absorbiendo al hombre en las cosas externas (¿“por 
si mismas”, supongo? y sobre el hombre poco común que entre millones 
vuelve su mirada hacia dentro y ve al Ser. ¿Es ese hombre un introvertido? 
¿Y el hombre ideal de Russell “interesado en las cosas externas por si 
mismas” – el cocinero Ramaswami, o Joseph el chófer, por ejemplo – 
homo externalis Russellius, un extrovertido? ¿O introvertido es aquel que 
tiene una vida interna más fuerte que la externa, por ejemplo el poeta, el 
músico, el artista? ¿Era Beethoven que en su sordera extraía la música 
desde el interior, un introvertido? ¿O se refiere a aquel que mide las cosas 
externas bajo una medida interna y que se interesa en ellas no “por si 
mismas” sino por su valor para el propio desarrollo del alma, su expresión 
psíquica, religiosa, ética o de otro tipo?  ¿Son Gandhi y Tolstoi ejemplos 
de introvertidos? ¿O en un ámbito diferente, Goethe? ¿O se refiere a aquel 
que solo se preocupa de las cosas externas cuando le tocan su propia 
mente o le conciernen a su ego? Pero supongo que eso incluiría a 999.999 
hombres entre un millón.  
 ¿Qué son las cosas externas? Russell es un matemático. ¿Son las 
fórmulas matemáticas cosas externas, aunque solo existan aquí en el 
Mundo mental y en la mente del Hombre? En caso contrario, ¿es Russell, 
como matemático, un introvertido? Por otra parte, Yajnavalkya dice que 
uno ama a la esposa no por la esposa misma, sino por el Ser, y lo mismo 
con otros objetos de interés y de deseo, sea el Ser el Ser interno o el ego. 
En el yoga lo que se rechaza es el valorar las cosas externas en términos 
de los deseos del ego; su único valor es su valor como manifestación de lo 
Divino. ¿Quién desea las cosas externas “por si mismas” y no por algún 
valor que tengan para el ser consciente? Incluso Cheloo, el jornalero, no 
está interesado en una moneda de cuatro annas por la moneda en si 
misma, sino por alguna satisfacción vital que puede traerle; incluso con el 
avaro acumulador es lo mismo, es la pasión de sus seres vitales lo que 
satisface, y eso no es algo externo sino interno, parte de su composición 
interna, la personalidad invisible que actúa detrás del velo del cuerpo. 
 Entonces ¿qué quiere decir Russell con su “por si mismas”? Si me 
aclaras estos puntos, todavía puedo hacer un esfuerzo opinando sobre su 
mahavakya (gran aforismo). 
 ¡Más importante es su maravillosa frase sobre “el vacío interno”! Al 
menos sobre eso espero hacer algún comentario uno u otro día.” 
 Esa carta significó mucho para mí, aunque no podía aceptar tan 
fácilmente quedarme fuera de combate en la primera vuelta. Le escribí 
como respuesta citando un libro de Lytton Strachey sobre ciertos ídolos en 
una tienda de un alfarero. “Una bonita mañana”, escribí, “el alfarero 
descubrió, con gran sorpresa, que los ídolos más pequeños habían sido 
lanzados al suelo y hechos pedazos por el más grande que sobrevivía 
solo, majestuosamente. Pero en este caso, Gurú, no ha alcanzado usted ni 
mucho menos una victoria tan completa, porque al menos uno ha 
escapado de la aniquilación: Bertrand Russell. Y todavía sobrevive porque, 
a diferencia de muchos Yoguis de gran fama, habla con sentido común (y 
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no con tonterías infantiles) cuando opina por ejemplo, sobre el lugar de la 
mente en la vida o del matrimonio en las relaciones humanas. 
Afortunadamente para nosotros, Gurú, usted es una excepción entre los 
Yoguis pero al mismo tiempo, permítame proponer humildemente que 
quizá pueda usted defenderse contra hombres del calibre de Russell no 
tanto por la estatura espiritual que tiene usted, sino por su enorme mente, 
claridad intelectual y carácter irreprochable. Por tanto, espero que me 
permita dudar si hubiera podido usted batirse en duelo con Russell en su 
propia madriguera y, si al final lo hubiera resistido, si hubiera sido usted un 
gigante espiritual pero un enano mental. También me atrevo a decir que 
está haciendo usted una seria injusticia con sus propias dotes humanas: 
su erudición, su carácter, su agudeza mental, etc. que tan útiles le han sido 
aquí.” También me atreví a señalarle cuánto tenía en común con el gran 
filósofo y pensador, su blanco, citando entre otras cosas parte del famoso 
e inspirador “Culto del hombre libre”: “A cada hombre le llega, antes o 
después, la gran renuncia… mediante la muerte, la enfermedad, la 
pobreza, o con la voz del deber, debemos aprender, cada uno de nosotros, 
que el mundo no se hizo para nosotros y que, por muy bonitas que puedan 
ser las cosas que deseemos, sin embargo el Destino podría impedirlas. 
Cuando la desgracia llega, es parte del valor el soportar sin quejarse la 
pérdida de nuestra esperanza, apartar nuestros pensamientos de lamentos 
inútiles. Este grado de sumisión al Poder no solo es justo y adecuado; es 
la puerta misma a la sabiduría.” 
 Y seguí añadiendo: 
 “Deberá resistir conmigo, Gurú, si cito algo de Russell nuevamente, 
no por su beneficio, sino por el mío: verá, me siento culpable porque no he 
enfatizado lo suficiente que en su naturaleza hay una parte más profunda 
de visión. Así que he traducido a verso bengalí un pasaje bastante extenso 
de su “Culto del hombre libre” que hablará por si mismo”. 
 Aquí está el pasaje: 
 “En el espectáculo de la Muerte, en la resistencia del dolor 
intolerable, y en la irrevocabilidad de un pasado desaparecido, hay algo 
sagrado, un asombro intensísimo, un sentimiento de vastedad, lo profundo, 
el inexhaustible misterio de la existencia, en la cual, como un extraño 
matrimonio del dolor, el que sufre está ligado al mundo mediante lazos de 
dolor. En esos momentos de percepción, perdemos toda ansia de deseo 
temporal, toda lucha y esfuerzo por nimios propósitos, toda preocupación 
por pequeñas cosas triviales que, desde una perspectiva superficial, 
construyen la vida común de cada día; vemos, rodeando la estrecha balsa 
iluminada por la luz parpadeante del compañerismo humano, el oscuro 
océano sobre cuyas olas nos balanceamos durante un breve momento. 
Desde la negra noche fuera, una fría oleada rompe contra nuestro refugio; 
toda la soledad de la humanidad entre las fuerzas hostiles se concentra en 
el alma individual que debe luchar sola, con el coraje del que disponga, 
contra el peso entero de un universo al que no le importan sus esperanzas 
ni sus temores. En esta lucha contra los poderes de la oscuridad, la 
victoria es el verdadero bautismo a la gloriosa compañía de héroes, la 
verdadera iniciación a la belleza más que dominada de la existencia 
humana.” 
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 Él escribió respondiendo: “Tu traducción es admirable. No sabía que 
el matemático también fuese un poeta.” Luego siguió para añadir, 
posiblemente incitado por alguna insignificancia: 
 “Acerca de Russell, yo nunca he discutido sus capacidades o su 
carácter; solo me interesan sus opiniones y solo aquellas opiniones que 
entran en mi competencia, la de la Verdad espiritual. En todas las 
religiones, incluso en las más estrechas y más estúpidas, y no solo en las 
religiones, hay grandes mentes, grandes hombres, espléndidas 
personalidades. Conozco poco de Russell, pero por ejemplo, nunca me he 
planteado poner en duda la grandeza de Lenin solo porque fuese ateo; 
nadie lo haría, a menos que fuera un imbécil. Pero la grandeza de Lenin no 
me excluye de negarme a aprobar los dogmas de credo del bolchevismo, y 
la belleza de carácter de un ateo no prueba que la espiritualidad sea una 
mentira de la imaginación y que no hay Divino. Podría añadir que si para ti 
las declaraciones de famosos Yoguis cuando hablan de matrimonio o de 
otros asuntos son infantiles, a mí no se me puede culpar por encontrar las 
ideas de Russell sobre experiencia espiritual, de la que no sabe nada, muy 
carentes de luz y de sustancia. No has nombrado a los Yoguis en cuestión 
y hasta que lo hagas, me temo que debo abrigar sospechas, o acerca de la 
altura de sus experiencias espirituales o acerca de su amplitud. Pero sobre 
eso más adelante, cuando tenga la oportunidad de una hora o dos para 
escribir sobre el tema.” 
 Más tarde cuando comencé a ver diferentes colores, etc., me 
escribió respondiendo a mi pregunta de si podía ser autosugestión o 
alucinación: 
 “No, no era ilusión óptica ni tampoco alucinación ni coincidencia 
(cromática) ni autosugestión ni cualquiera de las otras pesadas y vacías 
polisílabas con las que la ciencia física intenta dar explicaciones, o mejor 
evitar explicar lo (científicamente) inexplicable. En estas cuestiones, el 
científico siempre hace lo que luego atribuye al hombre común, cuando 
éste establece la ley de las cosas que ignora profundamente sin investigar 
ni experimentar, sin conocimiento concreto, sencillamente creando una 
teoría o una idea a priori de su propia mente y pegándola como una 
etiqueta al fenómeno inexplicable.” 
 Y luego siguió añadiendo, lanzando un comentario sobre la 
perspectiva Russelliana:  
 “Y respecto a lo que se te ha aparecido, no era simplemente un 
fenómeno curioso, ni siquiera simplemente un color simbólico, sino que las 
cosas tienen una importancia considerable… Que esto haya sido lo 
primero en mostrarse cuando el poder de la visión atravesó su estado de 
latencia es muy significativo: demuestra que estás en contacto, el contacto 
está ya en tu ser interno y la fuerza de Su presencia y Su protección ya 
están ahí a tu alrededor o sobre ti como una influencia en el entorno. 
 Desarrolla este poder de ese sentido interno y todo lo que te trae. 
Estas primeras visiones son solo el margen externo; detrás de eso residen 
mundos enteros de experiencia que llenan lo que al hombre normal le 
parecen el espacio (el vacío interior de tu Russell) entre la conciencia 
terrenal y el Eterno e Infinito.” 
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 Finalmente, escribió en una posdata: “Recuerdo cuando comencé 
por primera vez a ver internamente (y también externamente con ojos 
abiertos), un científico amigo mío comenzó a hablar de las imágenes que 
se quedan grabadas en la retina, post-imágenes: ¡eso son solo post-
imágenes! Le pregunté si las post-imágenes permanecían ante los ojos 
durante dos minutos de una vez. Me dijo, “no”, por lo que él sabía, “solo 
algunos segundos”. También le pregunté si se podían tener dichas 
imágenes de cosas que no estaban alrededor de uno o que ni siquiera 
existían sobre la tierra, porque tenían otras formas, otro carácter, otros 
matices, contornos, y un dinamismo, unos movimientos de vida y valores 
muy distintos. No pudo responder afirmativamente. Así es como estas así 
llamadas explicaciones científicas se vienen abajo en el momento que las 
sacas de su tierra nublada de teoría mental, y las enfrentas con el 
fenómeno real que pretenden descifrar.”    
 En otra carta en la que comentaba una experiencia mía escribió: 
“Repito como ya he dicho anteriormente – aunque tu mente física todavía 
no cree – que esas experiencias muestran de inmediato que tu ser interior 
es un yogui susceptible de trance, éxtasis, bhakti del más intenso, 
totalmente consciente del yoga y de la conciencia yóguica, mostrándose a 
sí mismo en el momento en que te interiorizas, incluso aunque el hombre 
externo sea mucho lo contrario: modernizado, exteriorizado, 
enérgicamente vital hacia fuera, y sin saber nada de yoga o del mundo de 
la experiencia interna. Al verte me di cuenta al momento de que este yogui 
interno existía y tus primeras experiencias aquí fueron bastante 
convincentes para cualquiera que sepa algo de estas cosas. Cuando este 
yogui interno está ahí, la llegada del camino del yoga es segura, y ni 
siquiera la conciencia superficial más exteriorizada (ni siquiera un homo 
Russellius externo común, y tú no lo eres, solo eres un poco Russellicatus 
en la superficie) puede impedir el éxito final en el yoga. Pero la pelea entre 
el hombre interior y el exterior puede crear muchos problemas, porque el 
hombre interior empuja hacia el Divino y no va a abandonar, y el hombre 
exterior se lamenta, se queja, se retira, pregunta qué es esta cosa 
misteriosa hacia la que está siendo llevado, este desconocido, este (en su 
opinión) distante Inefable. Eso es, y no simplemente la comida o la 
sociedad, el origen de la lucha y la dificultad en ti. Y aún así todo es un 
malentendido, porque si el externo diera vía libre completamente al yogui 
interno, descubriría que lo que perdería o lo que pensaba que iba a perder 
se le entregaría de vuelta cien veces; aunque lo recibiría en otro espíritu y 
en otra conciencia, ya no más el pasajero y engañoso encanto del mundo 
en sí mismo, sino el encanto del Divino en el mundo, mil veces más 
intenso, dulce y deseable.” 
 Cito lo anterior para subrayar la dificultad que él experimentó para 
convencernos de que nos abriéramos a su sabiduría y, de forma no 
intencionada, para resaltar su paciencia inagotable cuando trataba con 
personas como nosotros. Por ejemplo, podía discutir incansablemente 
conmigo una y otra vez cuando yo me lamentaba de que no veía nada en 
mí que pudiera justificar sus elevadas esperanzas en mí como posible 
yogui. Más aún, incluso bajaba a mi nivel para convencer a mi 
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escepticismo y, a veces con los argumentos intelectuales más áridos, me 
vencía con mis propias armas.  
 Gracias a que él nos permitía tales libertades nosotros podíamos 
tratarle casi como nuestro igual en estatus, tanto es así que Nirod (quien 
más tarde se convirtió en su asistente personal) a menudo corría hacia él a 
toda velocidad cuando su demonio le impulsaba. Mostraré uno o dos 
ejemplos.  
 “Oh, Gurú”, escribió él en 1935, “he notado que cuando le comunico 
a usted una experiencia, al momento siguiente desaparece. Espero que el 
Gurú no sea responsable de esto…” 
 “Bueno”, respondió Gurudev, “esto es algo que solíamos observar a 
menudo cuando la sadhana estaba en sus fases más tempranas, a saber, 
hablar de algo experimentado era detenerlo. Esa es la razón por la que 
muchos yoguis siguen como regla el nunca hablar de sus experiencias. 
Pero últimamente dejó de ser así totalmente. Así que ¿por qué vuelves a 
empezar de nuevo con esa curiosa hazaña?” 
 Pero si Nirod era algo, era tenaz. 
 “Recuerdo un incidente de mi infancia”, escribió de vuelta. “Estaba 
cenando con mi padre cuando me llamaron. “Papá”, le dije advirtiéndole, 
“ten cuidado, no debes comerte mi pescado”. Bueno, quizá los padres no, 
¿pero los Gurús?” 
 “No, señor”, replicó, Gurudev, “yo no me como tu pescado. Tengo 
océanos de peces a mi disposición y no necesito consumir tus pequeñas 
sardinetas. Son los Sres. Fuerzas Hostiles los que hacen eso; los dasyus, 
ladrones.” 
 Siempre era así; nunca tuvo inclinación a mandar despóticamente 
sobre el débil, al que de hecho invitaba a “discutir las cosas” familiarmente 
con él. Y lo hacía tan modestamente que muchas veces olvidábamos qué 
poco preparados estábamos cuando presumíamos de romper una lanza 
con él, ¡casi como si él tuviera tanto que aprender de nosotros, enanos 
parlanchines, como nosotros de él, el reservado gigante! Recuerdo bien 
que yo solía escribir a la carrera lo que me surgía, sobre los tópicos más 
diversos imaginables, solo para recibir sus opiniones la mañana siguiente, 
sin darme cuenta de que le costaba lo que él valoraba incluso más que su 
salud y su bienestar, es decir, tiempo, ¡su tiempo! Pero como es de poca 
utilidad ser sabio después del hecho, daré algunos ejemplos típicos para 
poner de relieve la grandeza de su condescendencia ante nuestra 
desconsiderada frivolidad. 
 No, debo utilizar la mot juste, porque la palabra condescendencia no 
sirve cuando lo que surge en mi mente es su compasión, porque nada 
menos podía hacernos apostar todo lo que teníamos por aquel que, para 
toda apariencia externa, vivía distante – casi en una lejana tierra nublada 
de irrealidad en lo que a nosotros respectaba – pero que al mismo tiempo 
podía inspirarnos con un profundo sentido de realización progresiva. 
Recuerdo un ghazal urdu que traduje una vez y que canté a menudo para 
describir esto: 
  

Usted despierta mi corazón a su memoria 
Y enloquece el mundo reseco, pálido como la arena: 
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¿Cómo cantar a sus dones de diamantes  
o dibujar su maravilloso mundo de Generosidad? 
Mi súplica fue concedida antes de que suplicase: 
Las joyas del cielo eran mías. 
El pasado se convirtió en una voluta en las olas 
Debajo de la señal de su cumbre recién iluminada, 
A mí, que no exigía recompensa 
Su Gracia nunca negaría una ayuda: 
¿Quién si no su ser podría dar respuesta a la tierra 
Derrochando el oro celestial?  

 
 
 Para aquellos que no le conocieron, todo esto puede que suene 
como una exageración, ya que no se nos concedía tener contacto con él 
en un dar y recibir al que llamamos amistad. Pero aquellos que le 
conocieron solo podían maravillarse de cómo él movía a la gente de este 
modo a sus profundidades, él, que (aprovechando un modismo bengalí) 
era conocido como “el morador de las profundidades”; a quien nadie había 
visto afectado ni por la más terrible de las conmociones, el revolucionario 
intrépido que meditaba tranquilamente en una celda de la prisión cuando la 
soga del verdugo estaba en perspectiva; quien, una semana antes de 
fallecer, sonrió afectuosamente cuando un asistente, un discípulo, quiso 
avisar al doctor. 
 “¿Dónde has ido, Nirod?” preguntó cuando el otro regresó. 
 “A buscar al doctor”, respondió en tono de disculpa.  
 “¿Doctor? ¿Para qué? ¿Has perdido el juicio” 
Si, así era él: actuando en la vida casi como “un derrochador del oro 
celestial”, pero sin pedir nunca nada a nadie de forma alguna.  
 Una vez, cuando Sir Sarvapalli Radhakrishnan le ofreció presentarle 
a Occidente si escribía un artículo filosófico para los occidentales, él lo 
rechazó.  
 “¡Fíjate!”, me escribió. “¿Esta gente espera que me convierta en una 
máquina de producir artículos? ¡Los tiempos del Bande Mataram y del 
Arya han terminado, gracias a Dios! Ahora solo tengo la correspondencia 
del Ashram y eso es suficientemente “abrumador” en conciencia sin tener 
que empezar con filosofía para libros normales, etcétera, etcétera. 
 ¡Y filosofía! Déjame decirte en confianza que yo nunca, nunca fui un 
filósofo, aunque haya escrito filosofía, que es algo completamente 
diferente. Sabía muy poquito de filosofía antes de hacer yoga y venir a 
Pondicherry; ¡yo era un poeta y un político, no un filósofo! ¿Cómo me las 
arreglé para hacerlo y por qué? Primero, porque Paul Richard me propuso 
colaborar en una revista filosófica, y como mi teoría era que un yogui 
debería ser capaz de girar la cabeza hacia cualquier cosa, no podía 
negarme fácilmente: y entonces él tuvo que irse a la guerra y me dejó en la 
estacada ¡con sesenta y cuatro páginas mensuales de filosofía que tenía 
que escribir yo solo! Segundo, porque sólo tenía que poner por escrito en 
términos intelectuales todo lo que había notado y conocido al practicar 
yoga diariamente y ahí estaba la filosofía automáticamente. ¡Pero eso no 
es ser un filósofo! 
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 No sé cómo disculparme ante Radhakrishnan, porque no le puedo 
decir todo esto. ¿Quizá tú podrías encontrar una fórmula para mí? Quizá: 
“tan ocupado, ni un momento para otro trabajo, no puede comprometerse 
porque puede que no fuera capaz de llevar a cabo su promesa”. ¿Qué 
dices?” 
 Yo escribí lo que pude a Sir Sarvapalli pero él siguió pertinaz. Así 
que una vez más escribí a Gurudev suplicándole que accediera. Al final 
incluso intenté engatusarle: 
 “Señor, su nombre todavía no es conocido en Occidente y 
Radhakrishnan le dará amplia publicidad, ¡imagínese! Además, él tiene 
razón y es racional… etc.” 
 Pero él se mantuvo firme y escribió respondiendo: 
 “Respecto a Radhakrishnan, no me importa si tiene razón o no en 
sus ganas de recibir una colaboración mía. Pero lo primero es que para mí 
es bastante imposible escribir filosofía por encargo. Si algo me llega por si 
mismo, puedo escribirlo, si tengo tiempo. Pero no tengo tiempo. Se me 
había ocurrido escribir a Adhar Das señalando que estaba confundido 
cuando criticaba mis ideas sobre consciencia e intuición y explicar en 
pocas palabras mis verdaderos puntos de vista sobre esas cosas. Pero 
nunca he podido hacerlo. Igualmente podría pensar en ponerme la luna 
bajo el brazo, tipo Hanuman – aunque en su caso fue el sol – y dar un 
paseo. La luna no está disponible y el paseo no es posible. Sería igual si le 
prometiera algo a Radhakrishnan; no se haría, y eso sería mucho peor que 
una negativa. 
 Y lo segundo es que no me importa lo más mínimo que mi nombre 
aparezca en ningún bendito lugar. Nunca me apasionó la fama, ni siquiera 
en mis días políticos; prefería permanecer detrás de la cortina, empujar a 
la gente sin que lo supieran y conseguir que las cosas se hicieran. Fue el 
condenado gobierno británico el que destrozó mi juego al procesarme y 
obligarme a ser conocido públicamente como un “líder”. De nuevo, no creo 
en los anuncios excepto para los libros, ni en la propaganda excepto para 
políticos y específicos. Pero para el trabajo serio es veneno. Sería o bien 
un truco, o una gran expansión, y los trucos y las grandes expansiones 
agotan aquello que cargan en su cima y lo dejan sin vida y roto, alto y seco 
en las costas de ningún sitio, o dan lugar a un movimiento. Y en el caso de 
un trabajo como el mío, un movimiento significa la fundación de una 
escuela o una secta o alguna otra maldita tontería. Significa que cientos o 
miles de personas inútiles se unen y corrompen el trabajo o lo reducen a 
una ostentosa farsa ante la cual la Verdad que estaba descendiendo 
retrocede al secreto y al silencio. Esto es lo que les ha ocurrido a las 
“religiones” y es la razón de su fracaso. Si toleré que se escribiera un poco 
sobre mí es solo para tener contrapeso suficiente en ese caos amorfo, la 
mente pública, para equilibrar la hostilidad que siempre es suscitada con la 
presencia de una nueva Verdad dinámica en este mundo de ignorancia. 
Pero ahí termina la utilidad, y demasiada publicidad frustraría el objeto. Te 
aseguro que soy completamente “racional” en mis métodos, y que no actúo 
solo por mi aversión personal a la fama. En el caso y en la medida que la 
publicidad sirva a la Verdad, estoy bastante preparado para aceptarla; pero 
no veo deseable la publicidad por si misma.” 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

 Y así siguió escribiendo montones y montones de cartas para tipos 
como nosotros, ¡hora tras hora durante años y años! 
 Sí, según nuestro sentido común él era desconcertante, aunque 
afirmaba que era “completamente racional”. Pero me resulta difícil aceptar 
lo que dice porque todavía no he sido capaz de encontrar un indicio al 
misterio de su extraña personalidad que no solo nos arrastró hacia él, sino 
que nos hizo inseparables de él a pesar del tirón hipnótico de la 
multitudinaria vida del exterior. Pero por qué no dar algunos ejemplos más 
de qué forma tan sutil nos guió a “discutir” las cosas con él y de qué 
manera tan despreocupada. 
 “Oh Gurú”, le escribí, “le adjunto un delicado poema de Nishikanta, 
titulado El enorme Occidente. A propósito, ayer le estaba contando acerca 
del frenético empuje de Europa hacia el osario en un ataque de “locura 
racionalizada”, como lo expresa Russell en su último libro, El elogio de la 
pereza. En él se lamenta de la inminente devastación de la guerra que se 
aproxima, con el consecuente holocausto de los más altos ideales 
apreciados por un grupo de soñadores. Déjeme citarle algunos pasajes de 
su libro sobre el que desearía que mi amigo activista X reflexionase un 
poco. 
 “Después de censurar “el servicio militar obligatorio, los boy scouts, 
la difusión de la pasión política por parte de la prensa”, etc. Russell se 
apresta ante la ciega inquietud del feroz activismo de este modo: 
 “Estamos más conscientes de nuestros compañeros ciudadanos de 
lo que solíamos estar, más ansiosos, si somos virtuosos, por beneficiarles, 
y en cualquier caso para conseguir que ellos nos beneficien a nosotros. No 
nos gusta pensar en nadie disfrutando perezosamente la vida, por muy 
refinada que sea la calidad de su disfrute. Sentimos que todos deberían 
hacer algo para ayudar a la gran causa – sea la que sea – y más en tanto 
que tantos hombres malos están trabajando en contra y habría que 
detenerlos. Por lo tanto, no tenemos el ocio mental para adquirir 
conocimiento alguno excepto aquel que nos ayude a luchar por cualquier 
cosa que pensemos que sea importante.” 
 “Oh, Gurú, me pregunto cuál será la réplica de X a este sarcasmo 
de Russell dirigido contra su querido activismo que gracias a su ceguera 
unida al ambicioso auto engrandecimiento, hoy está aplastando las 
delicadas aspiraciones de nuestra alma por todo aquello que es noble y 
bello en la vida… 
 “Pero Dilip”, respondió él rápidamente, “te olvidas de que X es un 
político y la racionalidad de los políticos tiene que actuar forzosamente 
dentro de unos límites; ¡si se permitieran ser tan transparentes 
mentalmente como Russell, sus puestos desaparecerían! No todo el 
mundo puede ser tan cínico como Birkenhead o tan filosófico como C.R. 
Das y continuar con la razón política o el fingimiento político a pesar de 
saber cómo llegó todo, desde el arrivismo en un caso hasta el patriotismo 
en el otro caso.” 
 “Pero no, Gurú,”, protesté, “no lo he olvidado más de lo que he 
olvidado el hecho violento de que cualquier demostración de concurrido 
interés se aplaude en esta era crédula como si fuera la explotación más 
respetable de nuestra vitalidad, que nos convierte a todos en marionetas, 
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¡en su mayoría con el patético engaño de que estamos sirviendo a la 
humanidad! De lo que me lamentaba era de la inclinación de X por el 
activismo en sí mismo, emprender una montaña de trabajo para crear un 
ratón, creyendo, ay, (citando lo que usted comentaba sobre él) que “todo 
puede colocarse en su sitio mediante el intelecto humano y la energía 
haciendo un nuevo asalto”. Me gustaría que mi amigo intentase desarrollar 
una visión un poco más seria, al menos para librarse de esta triste ilusión 
de que con la energía ciega y la lógica rudimentaria, uno podría salvar el 
naufragio de la civilización. Los incondicionales de occidente han intentado 
este juego durante siglos y el resultado ha sido… ¿pero por qué no 
escuchar a Russell en sus propias palabras?- 
 “Cuando se impusieron las indemnizaciones, los Aliados se vieron 
ellos mismos como consumidores; consideraron que sería agradable tener 
a los alemanes trabajando para ellos como esclavos temporales, y ser 
capaces ellos mismos de consumir, sin trabajar, lo que los alemanes 
habían producido. Luego, después de que el tratado de Versalles hubiera 
concluido, recordaron repentinamente que ellos también eran productores, 
y que la entrada de los bienes alemanes que ellos habían estado 
demandando arruinaría sus industrias. Estaban tan desconcertados que 
empezaron a rascarse la cabeza, pero eso no sirvió de nada, ni siquiera 
cuando lo hicieron todos juntos y lo llamaron Conferencia Internacional. La 
simple realidad es que las clases gobernantes del mundo son demasiado 
ignorantes y estúpidas para pensar detenidamente en un problema tal y 
demasiado vanidosas para pedir el consejo de aquellos que podrían 
ayudarles.” 
 “¡Oh, Gurú, cómo desearía que X no le diera demasiado valor a las 
pretensiones desmedidas de la Razón que a menudo vuelven a las 
personas ciegas ante realidad tan cruda como ésta! ¿Qu’en dites vous?” 
 “Tienes razón, Dilip”, respondió él. “Solo que de nuevo pareces 
olvidar que la razón humana es un instrumento muy práctico y muy 
servicial y trabaja solo en círculos que se establecen por interés, 
parcialidad y prejuicio. Los políticos razonan erróneamente o 
deshonestamente, y tienen poder para hacer valer e imponer los 
resultados de su razonamiento haciendo un desastre de los asuntos del 
mundo; los intelectuales razonan y muestran lo que las mentes les 
muestran a ellos, algo que está lejos de ser siempre la verdad, porque 
generalmente se decide según la preferencia intelectual y el ángulo de 
visión innato de la mente o inculcado por la educación; pero incluso si ven 
la Verdad, no tienen poder para imponerla. Así que el mundo se mueve 
entre el poder ciego y la visión impotente, alcanzando el destino a través 
del desorden mental.” 
 Yo alegué, como respuesta, lo lanzado por Russell sobre 
planificación nacional: “¡Cuando una nación, en lugar de un individuo, está 
en manos de la locura, se piensa que está manifestando una notable 
sabiduría industrial!” 
 “¿En manos de la locura?”, comentó Gurudev: “Bueno, eso implica 
que la nación está normalmente en manos de la razón. ¿Pero es así? 
¿Siquiera por el sentido común? Masas de hombres actúan según su 
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empuje vital, no según la razón: los individuos hacen lo mismo. Si apelan a 
la razón, es como un abogado defendiendo al vital.” 
 He citado al completo sus cartas sobre Russell por otra razón que 
bien podría explicar aquí. 
 Durante los primeros años de mi vida en el Ashram sencillamente 
no sabía que hacer con mi escepticismo Russelliano de loco obstinado 
recalcitrante ante la experiencia espiritual, frente a la profunda 
desaprobación de Gurudev. Pero esto me llevó a otro dilema: por un lado, 
yo no podía descartar a Russell, cuya claridad intelectual, sinceridad e 
integridad yo admiraba profundamente; por otro lado, aunque yo no podía 
entender completamente la visión más profunda y más amplia de Gurudev, 
no podía evitar entusiasmarme con sus reflexiones. Sin embargo, 
desafortunadamente, la oscilación no cesó; pues aunque no había en mi 
mente vestigio alguno de duda sobre a quién seguir, teóricamente, ocurrió 
que a pesar de los argumentos irrebatibles de Gurudev me ví incapaz de 
aceptar de una vez por todas, en la práctica, que más valía desacreditar a 
Russell como guía hacia la sabiduría en general. A su vez esta vacilación 
fue criticada agudamente por parte de Krishnaprem, a quien yo recurrí 
buscando simpatía, tontamente. Porque en este tema él dio señales de un 
corazón firme y se enfureció conmigo desde la lejana Almora: 
 “¿Por qué sigues con la misma historia de Russell? Estoy bastante 
de acuerdo en que es un hombre magnífico en muchos aspectos y un 
magnífico pensador según su propio estilo, pero ¿por qué esperas que 
Gurudev u otro respondan a sus argumentos escépticos? Si aceptas las 
premisas de Russell te verás forzado a las conclusiones pero ¿por qué 
aceptar sus premisas? El no es el tipo de pensador caótico cuyas 
conclusiones no siguen sus premisas. Más bien lo contrario. Si pones un 
pie en una escalera mecánica automáticamente serás llevado arriba; así 
que ¿por qué poner un pie siquiera cuando ves que va en la dirección 
incorrecta?” 
 Pero precisamente ahí reside la grandeza del carácter de Gurudev. 
Nunca le importó si cualquiera de nosotros quería experimentar con una 
escalera mecánica “que fuese en la dirección errónea”. Porque él nunca 
creyó en tabúes rígidos. Su tolerancia y su compasión serían increíbles si 
no hubieran sido una realidad de la experiencia de cada día. En el Ashram 
toleró a varios pendencieros malhumorados que se denominaban ellos 
mismos discípulos, y siguió dando larga cuerda incluso a algunos rebeldes 
insolentes quienes aparte de insultarle y tergiversar sus opiniones sobre el 
catolicismo, mintieron deliberadamente, solo para denigrarlo. No solo se 
negó a expulsar incluso a calumniadores tales y traidores, sino que de 
hecho los perdonó una y otra vez hasta que tuve que preguntarle qué es lo 
que amaba más: animar al desleal o desanimar al fiel. 
 Cuando miro hacia atrás, algo triste, me doy cuenta de cuán a 
menudo le malinterpreté en el pasado. Tal vez tuve que hacerlo, siendo su 
paciencia, caridad, y tolerancia algo demasiado increíble incluso para la 
credulidad humana. Porque yo perdí la paciencia, demasiado a menudo, 
con su paciencia sobrehumana cuando otros se aprovechaban de ella. En 
esos momentos, me olvidaba oportunamente de cuánto me había 
beneficiado yo mismo de su paciente aceptación de la carga de mi 
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obstinado ego y enérgica prepotencia. Cuántas veces me había yo 
rebelado sin que me hubiera reñido ni una vez – ni siquiera en mis estados 
de ánimo rebeldes. ¡Yo dudé de su amor y su sabiduría! Una y otra vez, 
cuando le escribía que había decidido abandonar el Ashram, se acercó a 
mí con el bálsamo de su cariño, comprensión e infinita tolerancia, no solo 
perdonando la bravata de mis repetidos ultimátums, sino también 
asegurándome una y otra vez: 
 “No creas que vamos a perder la paciencia en algún momento 
contigo o que vamos a abandonarte; eso no ocurrirá nunca. Descubrirás 
que nuestra paciencia es infinita, porque se basa en una comprensión y un 
amor ilimitados. El amor humano puede abandonar, pero el amor divino es 
permanente y no falla. Sabemos que la aspiración de tu ser psíquico es 
sincera. Como tu aspiración sincera está ahí no tenemos derecho a no 
creer en tu adhikara para el yoga.  
 Estas dificultades no duran siempre; se agotan por si mismas y 
desaparecen. Pero rechazarlas cuando aparecen es la manera más rápida 
de librarse de ellas para siempre.” 
 No obstante yo no podía, por más que lo intentaba, rechazar sin 
más la sugestión hostil que sacaba lo máximo de mí en mis peores 
momentos. Como ilustración me referiré aquí a dos de las numerosas 
crisis que tuve que sufrir. 
 El primer “ataque” serio, si lo puedo expresar así, ocurrió en marzo, 
1930. Me había estado sintiendo apático, después de la bajada del primer 
arrebato de alegría y optimismo cuando, de repente, cometí un faux pas 
que llevó las cosas a un punto crítico. 
 Ocurrió así. La famosa marcha Dandi de Gandhiji acababa de 
anunciarse en los periódicos: romperían la ley haciendo sal del agua del 
mar y se expondrían a la prisión. En mi desesperación, escribí a Gurudev 
que había decidido ir a prisión, abandonando el yoga, más cuando no 
había conseguido creer en su fantástica doctrina de las “fuerzas hostiles”. 
Le reté a que demostrara su tesis y me burlé ante la idea de unas fuerzas 
fantasmas invisibles como las que él postulaba, influyendo en hombres 
sensatos (¿?) como nosotros. Me imagino que esta vez Gurudev escribió 
sin la sonrisa de ironía. 
 “Dilip”, repitió, “sin duda es la fuerza hostil al yoga y a la divina 
realización sobre la tierra la que está actuando sobre ti en este momento. 
Es la fuerza (una fuerza y no muchas) que está aquí en el Ashram y que 
ha estado pasando de uno a otro. Con algunos como B, V y P ha tenido 
éxito; otros la han echado lejos de ellos… Algunos están luchando todavía, 
pero, a pesar de la amargura de la lucha, han sido capaces de mantenerse 
fieles a la llamada divina que los trajo aquí. 
 Que es la misma fuerza hostil se demostraría, incluso aunque su 
presencia no fuese para nosotros visible y palpable, por el hecho de que 
las sugestiones que crea en las mentes de las víctimas son siempre las 
mismas. Su señal principal es siempre este impulso de irse lejos del 
Ashram, lejos de mí y de la Madre, fuera de este ambiente, y de inmediato. 
Porque la fuerza no quiere dar tiempo a la reflexión, a la resistencia, a que 
se sienta el Poder salvador y que actúe. Sus otras señales son las dudas; 
la depresión tamásica; una sensación exagerada de impureza y de no 
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aptitud; la idea de que la Madre está distante, que no se preocupa por uno, 
que no da lo que debería dar, que no es divina, junto con otras 
sugerencias similares acompañadas de una incapacidad de sentir su 
presencia y su ayuda; un sentimiento de que el yoga no es posible o no se 
va a hacer en esta vida; el deseo de alejarse y hacer algo en el mundo 
ordinario, algo en sí diferente según la mente individual. Si no estuviese 
esta fuerza hostil única invariable actuando, no habría esta similitud exacta 
en todos los casos. En cada caso es la misma oscuridad arrojada sobre la 
inteligencia, los mismos movimientos subconscientes del vital traídos a la 
superficie, los mismos impulsos irracionales empujando a la misma acción: 
partida, renuncia a la verdad – alma, negativa ante el Amor Divino y la 
llamada Divina.  
 Es la crisis vital, la prueba, la terrible experiencia para ti como para 
otros; una prueba y una terrible experiencia que voluntariamente 
evitaríamos para aquellos que están con nosotros, pero que ellos mismos 
atraen con su persistencia en una línea de actuación errónea o cierta 
falsificación de la actitud interna. Si rechazáis completamente la falsedad 
que esta fuerza proyecta sobre el sadhaka, si permanecéis fieles a la Luz 
que os llamó aquí, habéis ganado y, aunque los problemas serios 
persistan aún, la victoria final y el triunfo divino del alma sobre la 
Ignorancia y la Oscuridad son seguros… 
 No quiero ocultarte la dificultad de este tremendo y gran cambio ni la 
posibilidad de que podrías tener ante ti un largo y duro trabajo; pero 
¿realmente no estás dispuesto a enfrentarlo y aceptar tu parte en el gran 
trabajo? ¿Rechazarás la grandeza de este esfuerzo para seguir un impulso 
loco, irracional hacia un trabajo más excitante del momento por el que no 
hay una verdadera llamada en ninguna parte de tu naturaleza? 
 No hay razón verdadera para el abatimiento; en nada de lo que te 
ha ocurrido o que me has escrito veo ninguna buena base para ello. Las 
dificultades que experimentas son nada comparado a aquellas que otros 
han sentido y aún así han conquistado, otros que no eran más fuertes que 
tú… 
 Todo lo que se necesita es que tu ser psíquico venga adelante y se 
abra al contacto interior directo verdadero y constante mío y de la Madre. 
Hasta ahora tu alma se expresaba a si misma a través de la mente, y sus 
ideales y admiraciones a través del vital y sus alegrías y aspiraciones más 
elevadas: pero eso no es suficiente para vencer la dificultad física e 
iluminar y transformar la Materia. Es tu misma alma, tu ser psíquico, quien 
debe venir al frente, despertar completamente y hacer el cambio 
fundamental. El ser psíquico no necesitará el apoyo de las ideas 
intelectuales o de las señales y ayudas externas. Es solo eso lo que puede 
darte el sentimiento directo del Divino, la cercanía constante, el apoyo y la 
ayuda interior. Entonces no sentirás a la Madre distante ni tendrás más 
dudas sobre la realización; porque la mente piensa y el vital reclama pero 
el alma siente y conoce al Divino.” 
 Todavía puedo revivir la emoción que me produjo la última frase y 
recuperé la normalidad. 
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 Después vino otro ataque que fue más serio, un par de años más 
tarde. La causa del mismo fue por supuesto mi egoísmo y mi terquedad, 
pero en mi ignorancia, lo atribuí a su actitud distante. 
 “¿Por qué insiste en estar así en profunda reclusión,” le pregunté 
rebeldemente, “cuando deberíamos estar deseando oír una palabra de 
ánimo directamente de sus labios? Para tener éxito en cualquier yoga de 
Gurudava, el Gurú tiene que ser amado, ¿verdad? ¿Pero cómo puede uno 
amar a un ser que se ha vuelto tan distante hasta ir disminuyendo del todo 
para convertirse en un rumor? Le he rezado en silencio para que me 
otorgase una entrevista; si usted hubiera sido omnisciente como muchos 
aquí afirman categóricamente, hubiera escuchado mi plegaria atormentada 
desde que vine a usted no por frustración (desperdicié mi carrera en pleno 
resplandor de un éxito asegurado) sino por mi necesidad del Divino. ¡Y 
todavía sigue usted descansando en calma, aislado en su torre de marfil 
de Dios sabe qué consciencia y mirando tranquilamente mientras nosotros 
nos hundimos en este cruel abismo de desesperación! 
 Pero aunque estoy decidido a terminar tal relación estéril que puede 
ser de poca utilidad para usted y una fuente de sufrimiento inútil para mi, 
no puedo partir a menos que usted consienta en despedirme con sus 
bendiciones. Porque por muy extraño que pueda sonarle a usted, no 
puedo seguir sin sus bendiciones aunque no pueda continuar con su yoga 
imposible.” 
 A esto llegó una contestación que sólo él podía dar como respuesta 
a tal puro disparate.  
 “Me resulta bastante imposible despedirte o consentir que te alejes 
de esta forma de nosotros. Si la idea de este tipo de separación es para ti 
posible, para nosotros es inconcebible que nuestra cercana relación acabe 
así. Pensé que te habíamos demostrado el amor y el cariño que la Madre y 
yo te tenemos. Pero si dices que no puedes creerlo o no puedes aceptarlo 
con las limitaciones en su manifestación externa, que se nos impone 
durante un tiempo no por elección nuestra sino por la inexorable 
necesidad, no sé cómo convencerte. No podía creer que tu corazón te 
llevase a partir o a dar tal paso cuando llegase el momento. Siendo así, 
solo puedo pedirte que no te permitas ser arrastrado por este ataque, que 
incluso sufriendo permanezcas fiel a tu alma que te trajo aquí y que creas 
en nuestro amor que nunca flaquea…” 
 No pude “no creer” a pesar de mi “determinación” y le escribí que 
carecía de la fortaleza para soltarme de tal abrazo. Pero entonces, cuando 
estaba recuperando mi equilibrio, algo opuesto ocurrió, y caí de nuevo: un 
amigo me contó, alguien que también había sido presa de una depresión 
similar, que ambos Madre y Sri Aurobindo habían dado ánimos casi 
idénticos a más de uno de los “fracasos anteriores”. Instantáneamente mi 
corazón me hizo recelar de nuevo y le escribí preguntándole si no habría 
cometido un error al elegirme - ¿estaba seguro de que yo no iba a ser, 
como alguno de mis predecesores, un fracaso espectacular?  
 A eso respondió: “No creas todo lo que oyes… Tú no te 
perteneces… Te he apreciado como a un amigo y a un hijo y he vertido en 
ti mi fuerza para desarrollar tus poderes, para hacer un desarrollo igual en 
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el yoga. Reclamamos el derecho de mantenerte como nuestro, aquí con 
nosotros.” 
 Cuando miro atrás algo nostálgicamente, en aquellos amados días 
cuando solía recibir cartas tan cariñosas al menos tres o cuatro veces a la 
semana, surge un hecho muy importante que no pude reconocer 
completamente en ese momento, a saber: que aunque él insistía en que yo 
recibiera de sus manos lo que él llamaba amor divino, fue siempre su 
manera humana de ofrecerlo lo que al final predominaba y me llevaba a 
cumplir con su invitación para intentar lo que a mi me parecía imposible: el 
cambio radical de la naturaleza humana y sus reacciones. En otras 
circunstancias yo habría abandonado mucho antes. No es fácil poner en 
palabras lo que quiero decir con esto, porque a menudo, cuando intento 
representar lo que sentí entonces, veo que tiendo a sonar dramático si no 
teatral. Podría ser que yo fuese de alguna manera dramático en ese 
momento, inconscientemente. No obstante, solo puedo responder de lo 
que creo que es cierto: que incluso aún rebajándose tales impulsos 
histriónicos, algo muy bonito se cristalizó con cada una de tales crisis 
psicológicas, algo que me gustaría llamar el elemento humano, que entró 
suficientemente imperceptible, en su expresión misma y que, como un 
toque, transformó mi cada vez más profunda melancolía psíquica en 
felicidad. No sé si mi énfasis es ahora convincente, pero la experiencia fue 
suficientemente intensa: que si él hubiera escogido descartar la vía 
humana de argumentar y engatusar al descreído recalcitrante en mí, todos 
sus poderes divinos en plena demostración no hubieran estado a la altura 
para la tarea de sacarme fuera de peligro cada vez, dándole a mi 
menguante esperanza un nuevo estímulo o, digámoslo así, haciéndola 
revivir.  
 Como apunte, podría citar aquí un extracto de una carta que le 
escribí, medio en broma, para disimular mi profunda penitencia.  
 “Usted nos ha dicho, Gurú,” le escribí, “que cada sadhaka aquí 
representa un modelo y sirve al propósito Divino no solo obteniendo algo 
de usted, sino provocando algo en usted de rebote. A menudo me he 
preguntado qué propósito se sirvió con mi irrupción aquí hasta que la 
respuesta apareció, apocalípticamente: fui enviado aquí por el Divino para 
probar su paciencia de una forma que nadie más podría: esto es, para 
sacar a relucir la diferencia entre la paciencia humana y la divina.” 
 “Pero”, añadí, “usted tiene una ventaja que nosotros, sus 
ensayistas, no podemos arrogarnos: su divinidad. No me extraña que 
pueda usted ser tan paciente porque después de todo, los que sufrimos 
somos nosotros, no usted.  
 Por eso es por lo que, supongo, usted parece tan venerable cuando 
vemos su cara, au dessus de la melee, y por lo tanto impertérrito, 
¡probablemente reforzado por el Supramental! Es inevitable, dotado como 
está con un temperamento como el suyo; ¡tan distante de lo que Russell 
adora en llamar “el duro mundo de la realidad”! 
 A eso él respondió prontamente: 
 “¡De nuevo vaya ideas extrañas, que yo he nacido con un carácter 
Supramental y que no sé nada de duras realidades! ¡Buen Dios! Toda mi 
vida ha sido una lucha con duras realidades; desde privaciones y hambre 
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en Inglaterra y peligros constantes y feroces dificultades, hasta dificultades 
mucho más grandes surgiendo aquí en Pondicherry, interna y 
externamente. Mi vida ha sido una lucha; el hecho de que ahora la lleve a 
cabo desde una habitación arriba y por medios espirituales igual que otros 
que están fuera no confiere diferencia a su carácter. Pero como por 
supuesto, no vamos gritando estas cosas, supongo que es natural que 
otros piensen que estoy viviendo en una utopía venerable, atractiva, donde 
no están presentes duras realidades de la vida o de la naturaleza. ¡De 
todas formas vaya una ilusión!” 
 “¿Pero es realmente una ilusión, Gurú?”, continué, desconsolado. 
“Usted mismo ha dicho en uno de sus famosos mensajes que nosotros, 
humanos, hemos sido exhortados a creer. Nos asegura: “El Divino se 
entrega a aquellos que se entregan a si mismos sin reserva, totalmente, al 
Divino. ¡Para ellos la calma, la luz, el poder, la bendición, la libertad, la 
amplitud, las alturas del conocimiento, los océanos del ananda!”  Ahora, yo 
sugiero que si quiere que consideremos esto no como simple retórica sino 
como un hecho concreto de experiencia indudable, debe deducirse que 
nadie podría tomarse en serio sus pruebas y tribulaciones, y mucho menos 
sentir conmiseración alguna por usted. Porque ¿cómo íbamos a sentir 
dolor alguno por usted cuando usted mismo nos da la seguridad de este 
capital inagotable a su favor para siempre, esperando para indemnizarle 
contra cualquier pasado, presente o futuro perdido? Y luego, al estar usted 
en constante comunicación con este amable Divino suyo, ¿realmente por 
qué debería usted sufrir, desear o suspirar? Yo tengo sus cartas 
diciéndome, primero, que usted “tuvo incluso realizaciones iniciales 
mientras reflexionaba sobre versos del Upanishad o del Gita”, y segundo, 
que “en mi caso, di con el Nirvana sin pretenderlo o mejor, el nirvana dio 
casualmente conmigo no muy lejos del comienzo de mi carrera yóguica sin 
pedir mi permiso.” ¡Buen Señor! ¿Cómo puede tal gigante imaginar el 
material del que nosotros, enanos, estamos hechos? Un Avatar como 
usted o incluso un poderoso Vibhuti* solo tiene que informar a su 
Comisario Omnipotente, y Él le pondrá las dos manos (o debería decir, 
incontables) a su disposición. Porque siendo usted y Él uno, no es posible 
que Él le niegue lo que usted le pida no más de lo que podría negarle la 
mano a la boca cuando la comida ansiada está al alcance.” 
 Llegó su respuesta: “Tus descripciones de Avatares y profetas son 
magníficas en colorido. Desearía que fuese un hecho real el que el Divino 
no nos niega nada; si Él comenzase a hacer algo así, sería glorioso y yo 
no insistiría para nada en la constante beatitud. Pero ha obtenido un buen 
trato de sus representantes, Vibhutis y Avatares, y espera que ellos 
superen  condiciones bastante difíciles. No hay duda de que ellos no piden 
compasión, pero en fin, seguro que puedes permitirles algún derecho 
divino ocasional de quejarse…” 
 “De acuerdo, Gurú,” le escribí en respuesta esta vez en un tono más 
conciliador, “puede quejarse si eso ayuda a superar cualesquiera 
dificultades a las que tenga que enfrentarse. Pero de todas formas, dése 
cuenta, por compasión, que no podemos, siquiera aunque nos quejemos 

                                                 
* Véase Glosario 
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todos juntos y con toda nuestra alma, superar dificultad tal como su falta 
de sonrisa, por no mencionar otras. Y ahora, además de todo eso, nos 
endosa este estupendo Divino suyo en los frágiles altares de nuestros 
corazones, un Ídolo cuyo peso le hace quejarse incluso a usted. ¿Qué 
esperanza queda entonces para los tipos como nosotros?” 
 A esto él respondió: “Puede que el Divino sea difícil, pero Sus 
dificultades pueden superarse si uno persevera en Él. Incluso mi falta de 
sonrisa fue superada, algo que Nevinson resaltó con horror hace más de 
veinte años: “el hombre más peligroso de India, Aurobindo Gosh, el que 
nunca sonríe”. Debería haber añadido: “pero el que siempre bromea”; pero 
él no sabía eso porque yo era muy solemne con él o quizá, no había 
desarrollado tanto esa faceta entonces. De cualquier modo, como tú ya 
has superado eso – mi falta de sonrisa – también estás obligado a superar 
todas las demás dificultades.” 
 Henri W. Nevinson, el conocido autor, vino a India en 1907 como 
corresponsal del Manchester Guardian y su libro titulado El nuevo espíritu 
en India publicado en 1908 impresionó profundamente no solo a los indios, 
sino también a la burocracia inglesa, porque no sólo estaba dotado de 
visión sino que dominaba un poder de expresión poco común que podía 
mover a la gente. Buscó a la mayoría de los hombres que eran relevantes 
en la vida pública de entonces en nuestro país, y estaba muy impresionado 
por la personalidad de Sri Aurobindo. Esto es lo que él sintió y vio en Sri 
Aurobindo incluso entonces: 
 “En una época de religión sobrenatural Aurobindo se habría 
convertido en lo que los irreligiosos entienden por fanático. Estaba poseído 
por esa visión enfocada, la devoción limitada y absorbente. Como un 
caballo con anteojeras corrió de frente, sin preocuparse de nada excepto 
del estrecho camino enfrente de él. Pero al final de ese camino vio una 
visión más inspiradora y espiritual de la que vio ningún fanático que corrió 
hacia la muerte con el Paraíso a la vista. En él, el nacionalismo estaba 
rodeado de un velo de gloria, como el halo que los santos medievales 
contemplaban reluciente alrededor de las cabezas de los mártires. 
Intensamente serio, sin importarle el destino o la opinión, y uno de los 
hombres más silenciosos que he conocido, estaba hecho del material del 
que están hechos los soñadores, pero de los soñadores que realizarán sus 
sueños, sin importarles los medios. “El nacionalismo”, dijo en una pequeña 
conferencia impartida en Bombay a principios de 1908, “es una religión 
que viene de Dios.” 
 Una de las razones por las que cito este pasaje con cierta extensión 
es porque sé de hecho que muchos de sus admiradores, intimidados de 
alguna forma por su intensa seriedad, opinaban que aunque él era sin 
duda “el intelectual más grande de nuestra época”,* su inclinación por el 
conocimiento había hecho imposible aprobar lleno de amor que se gozaba 
con la emoción. Una vez, cuando un serio amigo mío expresó esta opinión, 
me asusté un poco. Así que le escribí una larga carta en la que entre otras 

                                                 
* La cita es de una frase que el Dr. Sarvepalli Radhakrishnan escribió en su homenaje después del 
fallecimiento de Sri Aurobindo (citado en El Paraguas Blanco University of California Press por el 
Profesor Mackenzie Brown, Pág.126)  
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cosas le preguntaba (2.2.32): “Oh, Gurú, siempre me ha gustado mucho el 
bhakti y el amor y la emoción, y por eso temo cuando escucho opiniones 
tan serias por parte de expertos altamente respetables y melancólicos. Así 
que por favor aclare y háganos el favor.” Él respondió inmediatamente 
(3.2.32): “Es un malentendido suponer que estoy en contra del bhakti o del 
bhakti emocional, que viene a ser la misma cosa, ya que sin emoción no 
puede haber bhakti. Al contrario, es un hecho que en mis escritos sobre el 
yoga he dado al bhakti el lugar más elevado. Todo lo que he dicho en 
algún momento que pudiera llevar a esta mala interpretación era en contra 
de un sentimentalismo impuro que lleva a la falta de equilibrio… Pero la 
insistencia en la purificación no quiere decir que yo condene el sentimiento 
verdadero o la emoción… Al contrario, cuanto más intensa es la emoción, 
cuanto más intenso es el bhakti, más grande es la fuerza para la 
transformación y la realización. A través de la intensidad de la emoción es 
como más frecuentemente el ser psíquico despierta y hay una apertura de 
las puertas internas al Divino.” 
 Y es completamente cierto que en sus escritos le ha otorgado al 
bhakti el lugar más elevado. Solo por citar dos pasajes. En su magistral 
capítulo titulado El misterio del amor (Síntesis del Yoga) escribe: “Amor y 
Ananda son la última palabra del ser, el secreto de los secretos, el misterio 
de los misterios… No hay nada fuera del alcance del amante de Dios ni 
nada que se le niegue; porque él es el preferido del Amante Divino y el ser 
del Amado.” 
 También en su maravilloso poema, Dios, escribe en el primer verso: 
 
 Tú que impregnas todos los mundos por debajo y que aún así te 
sientas encima, 
 Amo de todo que trabaja y gobierna y conoce, Sirviente del amor. 
 
 Recordando una de las famosas confesiones del señor Narayan al 
sabio Durvasha en el Bhagavat: “Aham bhakta-paradhino hyaswatantra iva 
dwija” que significa “Yo no soy independiente, sino que dependo 
completamente de mis devotos.” 
 Y era porque el Amor que florecía en él gracias a años de 
concentración enfocada en el Divino como Krishna*  había arrojado toda su 
escoria humana, por lo que él podía escribirme en otra carta personal: 
 “Solo el amor divino puede soportar la carga que yo tengo que 
soportar, que tienen que soportar todos los que han sacrificado todo por el 
único propósito de elevar la tierra fuera de la oscuridad hacia el Divino. El 
estilo Galileo “Je-m’en-fiche-ismo”† no me hubiera llevado ni un paso: sin 
duda no sería divino. Es algo bastante diferente lo que me permite 
caminar, sin llorar ni lamentarme hacia el objetivo.” 
 Pero por muy extraño que pudiera ser para muchos dispuestos a 
considerarle como la encarnación del Divino, es decir, algo más allá del 
ámbito de la comprensión humana, el propio supuesto de que él era divino, 

                                                 
* Me escribió (25.2.45) que su identidad percibida con Krishna no era “algo filosófico o mental sino 
una cuestión de realización diaria y de cada hora.” 
† No me importa. 
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incluso cuando no podíamos definir la “divinidad” (excepto en que no 
podíamos considerarle uno de nosotros) nos hacía preocuparnos y estar 
furiosos al máximo de nuestra capacidad. Y él debió haber visto eso 
claramente desde su atalaya con su visión desde la cumbre, porque ¿no 
ha escrito él oportunamente que la mortalidad encuentra tan difícil de 
soportar el Divino auténtico que de hecho se siente impulsado a rechazar 
sus beneficios de inmortalidad? 
 
 Murmura ante su felicidad sin aflicciones 
 Imponiendo en las alturas la ley del abismo 
 Mancilla con su lodo los mensajeros celestiales 
 Enfrenta a los hijos de Dios con la muerte y el dolor 
 
Y no era una simple pena lo que él había dejado escapar, sino una 
profunda tragedia para aquellos “hijos de Dios” para los que a través de los 
siglos que tuvo que ser 
 “La cruz el pago por la corona que entregaron.” 
 
En el Ashram, la mayoría de nosotros dábamos pruebas suficientes de ser 
en cierta medida responsables de este penoso estado de cosas hasta tal 
punto que nos pesaba en nuestras mentes constantemente, y aún así no 
veíamos la salida, naturalmente, al ser no solo escépticos ante la 
posibilidad de la divinización de las tendencias humanas en nosotros, sino 
en realidad hostiles a ello en la práctica, si no en la teoría; un hecho que 
probablemente le hizo suspirar en Savitri, VI, II: 
  
 “Una hostilidad oscura encubierta se alberga 
 En las profundidades humanas, en el corazón escondido del Tiempo 
 Que reclama el derecho de cambiar y estropear el trabajo de Dios.” 
 
Y es por eso por lo que al reinado del sufrimiento no puede ponerse fin 
inmediatamente. Sin duda 
 
 “Dura es la pesada tarea del redentor del mundo; 
 El mismo mundo se convierte en su adversario, 
 Sus enemigos son los seres que vino a salvar 
 El mundo está enamorado de su propia ignorancia.” 
 
 Sí, sin duda él tenía un trabajo duro y lo sabía. Hace años me 
escribió que había estado dragando, dragando, dragando el lodo del 
subconsciente, y hacía alusión a la misma resistencia en una carta a Nirod: 
“Estaba (la Luz Supramental) descendiendo antes de noviembre, 1934, 
pero más tarde surgió todo el fango y se detuvo. Pero hay luces rojo 
carmesí. Una es el Amor Divino Supramental, la otra la Fuerza Física 
Supramental.” Algo liado, le pregunté cuál era su significado. Como 
explicación solo me envió cuatro líneas de un poema no publicado que cité 
posteriormente en mi Entre la Grandeza: 
 
 Él que traería aquí los cielos 
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 Debe descender Él mismo al barro 
 Y soportar la carga de la naturaleza terrenal 
 Y andar el camino doloroso.* 
 
 Pero volviendo a lo humano. Porque no quiero transmitir la 
impresión de que aunque éramos suficientemente conscientes de nuestras 
profundas limitaciones, por esa razón estábamos siempre infelices o que 
Gurudev quería que siguiéramos nuestro camino dándole vueltas 
inútilmente a nuestros defectos y fallos. ¿No me escribió una vez que 
quería desde el principio que yo siguiera el camino iluminado por el sol? 
Pero incluso una recomendación tan benéfica me ponía de un humor 
irónico, y le escribí preguntándole si “este bonito camino iluminado por el 
sol" estaría abierto para nosotros. De todos modos, yo seguí recordándole 
sus oscuras indirectas del pasado de que su Yoga Integral presentaba 
dificultades. ¿O es que no había escrito él también en una de sus cartas 
repetidamente citada: “Yo no llamo a nadie en el mundo, ni estoy aquí para 
convertir a nadie”, etc.? Al final escribí: “Siendo estas sus opiniones 
públicas, ¿por qué se opone a la vía de vairagya que yo propongo seguir 
especialmente cuando me siento profundamente desanimado con todo tipo 
de sugestiones adversas?” 
 A esto respondió de nuevo con su comprensión y atención 
característica: 
 “Es evidente que algo en ti, como continuación a una curva sin 
terminar de una vida pasada, te empuja al camino de vairagya y al 
tormentoso camino del bhakti, a pesar de tu preferencia por uno menos 
doloroso; algo que está decidido a ser drástico con la naturaleza externa 
para liberarse y poder cumplir su secreta aspiración. Pero no escuches 
esas sugestiones de la voz que dice: “No tendrás éxito y no tiene sentido 
intentarlo”. Eso es algo que no se necesita decir nunca en el Camino del 
Espíritu, por muy difícil que pueda parecer en el momento. Sigue con todas 
las aspiraciones que tan bellamente expresas en tus poemas; porque no 
hay duda de que está ahí y viene de las profundidades, y si es causa de 
sufrimiento – como lo son las grandes aspiraciones, en el mundo y la 
naturaleza en los que hay tanto que se opone a ellas – también es la 
promesa y la garantía del surgimiento de la victoria en el futuro.” 
 A lo que yo repliqué que era debido a que yo había nacido 
“preguntón” por lo que me preguntaba si realmente había una forma más 
fácil, “el camino iluminado por el sol”, en este mundo dominado por las 
sombras. 
 Él respondió afirmativamente y escribió: 
 “El camino soleado solo puede seguirse si el psíquico está 
constantemente o habitualmente al frente, o si uno tiene naturalmente un 
espíritu de fe y rendición o una cara habitualmente orientada hacia el sol o 
una predisposición psíquica (p ej. fe en el propio destino), o si se ha 
adquirido el giro psíquico. Eso no quiere decir que “el hombre iluminado 
por el sol” no tenga dificultades; puede tener muchas, pero las observa 
alegremente como “el pan de cada día”; pero si recibe una mala paliza, es 

                                                 
* Publicado posteriormente en su poema, “Una Tarea De Dios”. 
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capaz de decir: “Vaya, ha sido un extraño golpe, pero el Divino está sin 
duda de un humor extraño y si esa es Su forma de hacer las cosas, debe 
ser la correcta; seguro que yo mismo soy un tipo todavía más extraño y 
supongo que esa era la única forma de dejarme bien”. Pero no todo el 
mundo puede tener esa tendencia, y la rendición que colocaría todo de la 
forma adecuada es, como tú dices, difícil de lograr. Por eso no insistimos 
en una rendición completa de una vez, sino que nos contentamos con un 
poquito para empezar, el resto crecerá como pueda.” 

Pero sencillamente no podíamos mantener nuestras caras “vueltas 
hacia el sol”, sintiéndonos a veces profundamente desanimados con la 
oscuridad que se agudizaba a medida que caminábamos penosamente. 
Pero aunque era cierto que cuanto más intentábamos seguir el camino 
soleado más fácil, más difícil encontrábamos no separarnos de la actitud 
correcta, sería falso decir que nuestra lucha sólo nos trajo dolor. Nos 
enseñó lecciones valiosísimas; desenmascaró poco a poco los trucos más 
sutiles del ego; nos dio alegría cuando vencíamos sus sugestiones y 
consiguió suficientemente a menudo que nuestra terquedad se postrase 
progresivamente ante la voluntad del Gurú, o que nuestro orgullo diera 
caza a las falsas nociones preconcebidas, de forma que las nociones 
verdaderas pudieran tener algunos huecos en los que establecerse como 
las blancas palomas de la pureza. Y finalmente, pero no menos 
importante, estaba la emoción, día tras día, de recibir sus cartas, sobre 
arte y ciencia, religión y política, filosofía y literatura, el paso a mejor vida y 
el ascenso a la Gracia de Dios redimiendo la carne… ¡no había tema sobre 
el que no pudiera escribir e improvisar en un tono al mismo tiempo 
entusiasta e increíble! ¡Y pensar que tenía que seguir escribiendo sobre 
todo esto a tipos como nosotros, pobres duendes, quienes 
constantemente, “se revolvían ante su mano de Gracia salvadora”, 
expresándolo en sus propias palabras! 
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CAPITULO VI 
 

“Ensangrentado pedazo de tierra”* 
 
 

 Una de las cosas que hace la vida de un Ashram tan difícil de 
soportar es que primero le invita a uno a cambiar, luego le estimula, luego 
engatusa y al final le obliga a uno a darse cuenta de que a menos y hasta 
que acepte cambiar progresivamente, la vida divina seguirá siendo un 
sueño utópico. Alguien dijo que la locura humana hace que hasta los 
ángeles lloren, porque la idiotez humana es la única enfermedad para la 
que ni los dioses pueden encontrar medicina. Sin embargo, Sri Aurobindo 
tenía por costumbre expresarlo de otra manera. El decía que no era solo 
locura, sino algún tipo de perversidad (algo que provoca emoción en 
alguna parte nuestra) lo que hace tan difícil que los ángeles puedan librar a 
los locos de su apreciada esclavitud. Fue este obstáculo insuperable lo 
que hizo exclamar a Vivekananda: “La idea del mundo es diabólica”. El 
lamento es, desafortunadamente, tan antiguo como el cielo. De alguna 
forma, las cosas insisten en ir mal progresivamente sin importar lo que 
hagamos o deseemos. Por eso la palabra “fatalidad” ha llegado a ejercer 
una influencia casi hipnótica en las mentes de incluso los más fuertes de 
entre los hombres. Sri Aurobindo ha subrayado la tragedia de esta 
fatalidad aparente en su épica Savitri, (acentúo la palabra “aparente” 
porque él no acepta la fatalidad, o su derivado de la astrología, excepto en 
un sentido muy modificado)  en boca de la reina madre fatalista pesimista. 
Ella lo expone, por supuesto, como su propio punto de vista individual, 
pero quién se atreverá a negar que cuando uno observa al mundo y al 
hombre tal y como son, es casi completamente convincente dentro de sus 
límites (Savitri VI. II): 
 
 Una hora tonta destruye lo que siglos construyeron, 
 Su furia insensible u odio enloquecido derriba 
 La belleza y la grandeza labradas por su genio 
 Y el poderoso rendimiento del esfuerzo de una nación. 

                                                 
* Antonio (al cuerpo muerto de César): 
 ¡Oh perdóname trozo de tierra ensangrentado… 
 Tú representas la ruina del hombre más insigne 
 Que viviera jamás en el curso de las épocas. 
  Julio César de Shakespeare, Acto III, escena I 
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 Hace unas semanas, una señora coreana escribió a Pundit Nehru 
una carta en la que deploraba cómo incluso aquellos que llegaron como 
los defensores de la seguridad de Corea eran responsables de 
desencadenar en mayor medida la devastación del pobre país. 
Expongamos solo un hecho y sigamos la concatenación de sus 
consecuencias: la capital de Corea del Sur, Seúl, fue bombardeada por los 
coreanos del norte, que afirmaron venir como sus liberadores. Resultado: 
devastación, seguida por la retirada de los invasores en la ocupación: los 
norcoreanos. Después, entran los chinos comunistas, y bombardean de 
nuevo. Resultado: más devastación, seguida de nuevo por la retirada una 
vez más de los liberadores en la ocupación: los surcoreanos y los 
americanos. ¡Luego los americanos bombardean Seúl para liberar una vez 
más a Corea de sus viejos “libertadores” y a eso le sigue un contraataque 
de los chinos y así una y otra vez! Pero después de tales bombardeos 
despiadados de “liberación” ¿cuánto de la desgraciada ciudad puede 
sobrevivir? Lo mismo ocurrió con Poyangang, la capital de Corea del 
Norte: primero vinieron los surcoreanos, que la devastaron, esta vez como 
los liberadores en revanche, luego entraron los norcoreanos seguidos de 
los chinos comunistas, los últimos liberadores que ahora siguen en 
ocupación, para que posiblemente sean suplantados una vez más por los 
surcoreanos; ¡casi como un movimiento pendular perpetuo!  
 Ahora hay que recordar que solo un suceso fue responsable de todo 
esto: el cruce del paralelo 38 por los norcoreanos en posición de 
“libertadores” (sea lo que sea lo que signifique la palabra). Ni siquiera sus 
peores enemigos podrían afirmar que pudieron anticipar el 
desencadenamiento de tal avalancha de calamidades al apretar un simple 
botón: que cruzasen una línea geográfica. Y no fue un accidente: en la 
historia han tenido lugar catástrofes imprevistas una y otra vez por una 
simple falta, un agravio, un error de cálculo. ¿Puede culparse entonces a 
Sri Aurobindo de exageración cuando escribió: “una hora tonta destruye lo 
que siglos construyeron”?   
 Recuerdo su respuesta a mi pregunta, hace mucho en 1924, acerca 
de la “miseria, el miedo y el sufrimiento generalizados que afligen a los 
hombres”. 
 “¿Cómo puedes evitar eso mientras los hombres elijan como hacen 
abrazar la ignorancia que es la raíz de todo sufrimiento? Mientras aprecien 
la oscuridad del apego en lugar de la luz de la liberación y el conocimiento, 
¿cómo pueden esperar ver?”* Años más tarde, él expuso su opinión sobre 
el dolor, su fundamento, en su Savitri, dando a entender que aunque 
Donde está la ignorancia, también estará el sufrimiento, aún así el 
verdadero sufrimiento que es el resultado de la ignorancia le sirve a uno, 
en la enigmática economía Divina, como estímulo para la búsqueda de una 
panacea para el mal del sufrimiento, del dolor o de la tristeza: 
 
 El dolor es el martillo de los dioses para romper 

                                                 
* Among the Great, (Edición americana) Pág.221, donde también menciona, por primera vez 
públicamente, cual era el propósito de su yoga.  
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 Una resistencia muerta en el corazón del mortal, 
 Su lenta inercia como de piedra viva. 
 Si el corazón no fuese forzado a pedir y llorar, 
 Su alma se habría tumbado satisfecha, fácilmente, 
 Sin pensar nunca en sobrepasar el comienzo humano.  
 

Nietzsche captó algo del “Propósito Divino”, siendo un augurio 
cuando dijo: “Der Mensch ist Etwas das ueberwunden werden soll.” *  Pero 
como señala Sri Aurobindo, esta final trascendencia de uno mismo no 
puede lograrse si el hombre de forma imprudente se pone de parte del 
demonio adicto al poder (Asura) que hay en él excluyendo al Dios de amor 
embriagante; así lo canta Narad, el protagonista de Aspiración Divina: 

 
Oh, mortal, soporta esta ley del dolor de este gran mundo, 
En tu duro viaje a través del mundo del sufrimiento 
Cuenta para tu alma con el apoyo de la fuerza del Cielo, 
¡Vuélvete hacia la Verdad superior, aspira al amor y la paz! 
 
Pero le advierte, también, en contra de admitir una acción 

equivocada como atajo en su impaciente exploración: 
 
No te apresures por una carretera peligrosa hacia la Divinidad, 
No abras tus puertas a un Poder anónimo, 
No asciendas hacia la Divinidad por la carretera de Titán. 
 
Porque el iluso Titán no está motivado por el espíritu de lealtad a 

Dios, sino por la resistencia a Dios, y por tanto 
 
Hacia el cielo sube por unos peldaños de tormentas… 
Él lucha con fuerza de gigante para arrebatarle por la fuerza  
A la vida y a la Naturaleza el derecho del inmortal, 
 
porque habiéndose vuelto ciego en su codicia buscando resultados 

rápidos, 
 
No espera a la mano extendida de Dios 
Que le eleve de la inmortalidad. 
 
En el Gita encontramos una descripción de los aspectos más 

notables del carácter del Asura. Pero Sri Aurobindo nos da una visión 
mucho más plena (porque el Asura moderno, como el hombre moderno, se 
ha vuelto un ser mucho más complejo y sofisticado): 

 
Un monopolizador de la energía del mundo, 
Él domina la vida de los hombres comunes, 
Su dolor y el dolor de los demás son sus medios: 
Construye su trono sobre la muerte y el sufrimiento. 

                                                 
* El hombre es algo que debe ser trascendido.  
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Y de esa forma él crece y crece en rango hasta que, por la 

inevitable ley del Karma, según lo expresa el Gita, se identifica con el 
Coloso, la Personalidad, la Imagen de lo que adora, yo yachchhradhah sa 
evah sah.* Que esto no es una pesadilla fantasiosa debe ser obvio para 
cualquiera que observe lo que está ocurriendo en el mundo a nuestro 
alrededor, en y a través de cualquier dictador adicto al poder que se hincha 
a sí mismo convirtiéndose en un Demonio colosal de lo vital, un verdadero 
Titán del que Sri Aurobindo dice: 

 
Una energía poderosa, un dios monstruo, 
Duro con el fuerte, implacable con el débil… 
Tener poder, ser amo, era la única virtud y el único bien, 
Reclamó el mundo entero como sala de estar del Maligno, 
Reinando su macabro totalitario partido  
Sobre el cruel destino de las cosas vivientes.  
Un plan para todos fue creado y normalizado 
Bajo el peso de la oscura dictadura que corta la respiración. 
 
Esto no es una representación exagerada; ni tampoco tiene uno que 

ser un místico ni un yogui para ser capaz de ver que eso ha sido una de 
las grandes causas de la miseria humana. Cualquier observador imparcial 
tendrá que estar de acuerdo con Sri Aurobindo en este caso. Por dar un 
ejemplo, citaré un pasaje de Justicia y Libertad del gran realista-idealista 
Lowes Dickenson: 

“El hombre fuerte de Nietzsche no es un simple ideal; es un hecho… 
Porque es el Poder, y no la riqueza o la comodidad a lo que ellos aspiran; 
y al perseguir ese objetivo pisotean toda ley y toda moralidad… Al ser el 
Poder su ideal, son más conscientes de haberlo logrado cuando la 
resistencia sobre la que triunfaron fue más enérgica, ¿y qué provoca una 
resistencia más decidida que la perspectiva del despojo, la ruina y la 
muerte? Por tanto, cuanto más sufre la víctima, más se regocija el 
‘Superhombre’, porque es más consciente de ser fuerte; y en esa 
sensación de fuerza reside toda su satisfacción en la vida.” 

 
El Superhombre de Nietzsche es análogo al Dictador de Russell, al 

Titán de Sri Aurobindo y al Asura de Krishna. En otras palabras, aunque 
cada uno de ellos tiene una actitud ante el mundo diferente, todos ellos 
diagnostican el mismo tipo de mal y su espantosa tendencia. Estudiándolo, 
nos damos cuenta de que la codicia de la humanidad por dominar a otros, 
tan antigua como el tiempo, es tan difícil de erradicar de la naturaleza 
humana como nociva para la propia naturaleza. Cuando fui por primera 
vez al Ashram, recuerdo bien cómo caminaba por el terreno con pasos 
desenfadados con esta idea autosatisfecha de que yo era, con todas mis 
faltas y fracasos, un buen hombre. Veía algunas acciones erróneas en mí 
– alegremente, veía más imperfecciones en los demás – pero aunque 
deseaba sinceramente librarme de ellas, nunca pensé que su expulsión 

                                                 
* Un hombre se convierte en aquello que venera. 
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fuese una cuestión de ninguna urgencia inmediata. En una palabra, estaba 
lejos de suponer que tenía tal tremendo atraso que resolver, o, para 
expresarlo en terminología yóguica, que tendría que esforzarme tanto para 
“transformar mi naturaleza” paso a paso con decisión, pacientemente, 
implacablemente, y finalmente, ay, desanimado porque iba a ser una tarea 
tan penosa. Todavía tenía que ser puesto al corriente de las dificultades 
del yoga o, mejor dicho, de los obstáculos que los yoguis tuvieron que 
cruzar en el pasado. Las dificultades reales que tuve que enfrentar en mi 
sadhana diaria de la vida del Ashram acabaron siendo bastante diferentes, 
de hecho, de aquellas que yo había imaginado y sobre las cuales el 
hombre de mundo me había prevenido. Cuando llegué al Ashram en un 
estado exaltado yo pensaba en primer lugar, que solo tendría que 
someterme a heroicas austeridades y en segundo lugar, meditar durante 
horas y horas. La primera perspectiva estimulaba al arribista que había en 
mí haciéndolo más activo si no más enérgico, y la segunda sencillamente 
me hacía rebosar de orgullo mientras me decía a mi mismo como el gran 
poeta A.E.: 

 
Puros de corazón vagamos ahora, 
Tenemos esperanzas más allá de hoy 
Y nuestra búsqueda no permite 
Descanso o sueños en el camino. 
 
El primer inconveniente que descubrí en mi autoestima fue cuando 

me di cuenta que no me gustaba en absoluto cuando cualquiera de 
aquellos que solían obedecer mi voluntad se negaban a doblegarse ante 
mi sabiduría, en la que yo vivía, me movía y crecía de manera progresiva: 
mi sabiduría en aumento también aumentó mi egoísmo. Yo había pensado 
que debía funcionar al revés: que mi egoísmo se reduciría en la medida en 
que mi sabiduría yóguica y mi percepción se profundizaban. Naturalmente, 
esto me desconcertó, pero en si mismo no hubiera sido tan serio si no 
hubiera notado al mismo tiempo, que mi malestar estaba acompañado muy 
a menudo de una secreta irritación ante la voluntad del Gurú echándose 
encima de la mía. Esto no es una autobiografía, así que no me es posible 
extenderme con tales experiencias. Por tanto, basta con decir que 
lentamente me fui dando cuenta de que el Asura del que tanto había oído 
no era una figura mítica con múltiples cabezas y manos, sino un huésped 
verdadero y apreciado, invitado demasiado de buena gana en cada uno de 
nosotros. La única diferencia es que unos lo apreciaban más, otros menos, 
eso es todo. Por ejemplo, pude ver que cuando alguna sed vital en mí 
estaba subalimentada, se iba poniendo más inquieto progresivamente 
hasta que incluso los adornos sociales de la decencia eran difíciles de 
mantener para cubrir su fealdad desnuda. Años más tarde, leí una cita del 
gran místico William Law, cuyo sentido es que nadie puede dirigirse a Dios 
si no vuelve la espalda a su ego, porque nadie puede ser plenamente 
consciente de Dios hasta que extinga su naturaleza inferior. 

 Pero debo hacer aquí una pequeña pausa para hacer énfasis 
en una experiencia mía que creció día a día hasta que no pude negar su 
intensidad, su realidad concreta. Me refiero a lo que Gurudev denominó 
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“fuerzas hostiles”. Claro que yo había leído acerca del Mara de Buda, 
había oído sobre el demonio cristiano y había especulado a mi manera 
fantasiosa sobre fantasmas, espíritus y monstruos que aparecían en las 
escrituras tántricas de ciertas escuelas. Pero como siempre había sido 
sumamente normal y fuerte, sin “extrañas experiencias” de las que 
presumir, (aunque muy deseadas) nunca pude tomar seriamente a esas 
entidades incorpóreas. Lo que quiero decir es que, aunque no 
menospreciaba exactamente esas historias considerándolas como cuentos 
de viejas, nunca imaginé que realmente pudieran estar en acción fuerzas 
extrañas como esas, con las que un buscador espiritual del siglo veinte 
tuviera que contar seriamente en su camino hacia el Divino. 

Nunca vi espíritus por no mencionar al diablo, ni tampoco sentí 
ninguna presencia sobrecogedora, (Paul Valerie las denominó “les choses 
absentes”) que me dejara secuelas de temores inquietantes. Sí que había 
oído de mis amigos acerca de tales cosas macabras que amenazaban y 
atacaban a los buenos samaritanos. También pude ser testigo de algunos 
hechos repentinos inexplicables que aterrorizaron a los que los percibían, 
a veces incapacitándoles temporalmente. Pero a pesar de todo eso, nunca 
pude convencerme de que aquellos podrían ser alguna vez impedimentos 
reales en mi camino, y mucho menos hacer que mi mente “perdiera los 
estribos”, como decía yo con ligereza. 

Sin embargo (y esta es mi cuestión) tuve que tener en cuenta una y 
otra vez, no sus presencias reales, sino la herencia de inseguridad y 
depresión que dejaban; un legado demasiado pesado para desestimarlo 
con indiferencia. Y para empeorar la confusión, reproducían sus microbios 
tan rápido que en un santiamén me habrían “convertido” de racional 
optimista a inútil. Lo sé, es muy probable que no sea convincente, y menos 
porque no puedo pretender demostrar que estoy en lo cierto a aquellos 
que no han experimentado lo que yo. No obstante, aún así debo declarar 
lo que he sentido una y otra vez, y es que nunca podemos aislarnos 
completamente de fuerzas que nos rodean excepto con la ayuda de 
poderes que puedan protegernos tan específicamente como atacan las 
otras. Por dar un ejemplo típico:         

Quiero algo de Gurudev – alguna ayuda en alguna cuestión. Ocurre 
que él se niega a ofrecerse para complacerme. Mi amor propio está herido 
y entonces, mira por dónde, el botón mágico es pulsado y donde un 
momento antes era todo un jardín maravilloso, con esperanzas danzando 
como flores, certezas brillando como rayos de sol y aspiraciones 
remontando el vuelo como pájaros, ahora uno solo ve dudas explotando 
como gases tóxicos, irritaciones irracionales como espinas y una 
revolución sentimental que gesticula como un demonio, privado de su 
máscara. Esto me ocurrió una y otra vez, y muy a menudo justo en el 
mejor momento, cuando el cielo estaba totalmente despejado, una mala 
sugestión me caía encima y es cuando llegaba el enfrentamiento. Sé 
perfectamente bien lo difícil que es hacer llegar a los demás la intensidad 
específica de tales experiencias, y más porque cuando nos llegan en la 
vida ordinaria, si nos llegan, las depresiones no nos deprimen tanto como 
hacen aquí, con el verdadero descenso de un diluvio o el cataclismo de 
una avalancha. La razón es que en la vida ordinaria, estas fuerzas hostiles 
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no necesitan ser tan activas y organizadas como lo están en el yoga, 
donde su métier es frustrar todos los esfuerzos hacia Dios, y en la vida 
ordinaria raramente las personas están concentradas en una tarea como 
esa. Pero cuando el buscador de Dios quiere trepar o elevarse hacia 
arriba, éstas entran en formación rápidamente en su rebelde sobresalto 
para ser capaces de actuar como un tipo de fuerza de atracción hacia  la 
tierra o un clipper, o para dar otro símil: cuando te dejas llevar por las 
corrientes, todas las olas son amistosas y te transportan en sus crestas 
jubilosas, pero date la vuelta e intenta nadar en contra de ellas, ¡y 
rápidamente sabrás lo que es bueno! Esta imagen era a mí entender más 
apropiada, sobre todo cuando nadé contra corriente y me sentí ahogado 
con los golpes de las olas. Recordé esto cuando, años después, una 
persona discípula mía, Indira, desconcertada me dijo que mientras no 
había querido al Divino, el mundo había sido muy amable y complaciente, 
y agradecido, pero todo eso cambió radicalmente en el momento en que 
hizo un giro hacia el yoga. Le dije lo que yo había visto años atrás, que 
esto tenía que ser más o menos así siempre.  

“¿Tenía que ser? ¿Por qué?” preguntó ella, aún perdida. 
Después de haberle contado brevemente por lo que yo mismo había 

pasado, le respondí, “Porque Yoga significa trascender Prakriti o las 
fuerzas de la Naturaleza, que fluyen a nuestro alrededor como las olas. 
Mientras te mantengas en la corriente, conformándote con ellas, dichas 
olas te sostendrán y te llevarán automáticamente. Pero como el yoga 
quiere alejarte de ellas, naturalmente les molesta esta traición y te miran 
como a un desertor. No puedes esperar los servicios de aquellas a las que 
no tienes intención de complacer ofreciéndolas concesiones. Y cuando 
además quieres expulsarlas de tu propio ser, que ha sido su hábitat 
durante años y años, ¿no se pondrán furiosas y atacarán por puro miedo 
de convertirse en refugiados sin hogar?” 

Esto en sí mismo no hubiera sido tal cataclismo, aprovechándome 
de una palabra tan inflada, si esas fuerzas de la Naturaleza no hubieran 
encontrado el apoyo demasiado dispuesto de las fuerzas hostiles que han 
jurado oponerse a los buscadores de Dios en todas partes. Por eso todos 
los guías espirituales han hecho énfasis en la necesidad urgente de 
purificar nuestras emociones para que podamos, en cada cruce de 
caminos, ponernos del lado siempre de los buenos en contra de los malos. 
Para expresarlo sucintamente, no debemos permitir a esas fuerzas 
adversas ningún resquicio o asidero compadeciéndonos por lo que somos,  
desafortunadamente demasiado oportunamente como para denominarlo 
natural. Esto puede sonar fácil en teoría pero en la práctica es una penosa 
tarea, como pude comprobar amargamente a mis expensas, y cuanto más 
cuenta me di de todo esto, más agradecido me sentí hacia Gurudev por su 
ayuda constante y su guía mostrándome, infatigablemente, dónde y 
cuándo me había apartado de la actitud correcta dando lugar a que esas 
fuerzas, gracias a mis errores, pudieran entrar sigilosamente a través de 
las brechas. Básicamente fue su insistencia en la actitud correcta lo que 
me ayudó a desalojar a las adversas, a pesar de sus magistrales 
argumentos para lo que llamamos nuestras tendencias humanas y 
nuestras reacciones naturales. 
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Pero esto lo conocen todos los yoguis. No es mi deseo escribir un 
manual de yoga. Me he referido a esto para subrayar, primero, el ejemplo 
de luz favorable que Gurudev nos dio siempre que nos confundíamos o 
nos equivocábamos; segundo, la seguridad de la protección que nos 
concedió cuando nos sentíamos deprimidos o desanimados; y finalmente, 
la guía inapreciable que nos otorgó con su manera de abrirnos los ojos, 
mostrándonos con detalle la causa de la más minuciosa de nuestras 
recaídas. Nadie que no haya pasado por tal terrible experiencia puede 
valorar plenamente la práctica ayuda que viene junto a la voz de guía del 
Piloto. Es más, el sentimiento de confianza, abhoy, no puede describirse; 
hay que experimentarlo; pero podría aquí aportar una muestra de la 
naturaleza de la guía que nos dio en tales ocasiones, que se explicará por 
si misma. Después de un ataque de ese tipo me escribió: 

“Las fuerzas hostiles existen y son conocidas por la experiencia 
yóguica desde los tiempos de los Vedas y de Zoroastro en Asia (y los 
misterios de Egipto y de la Cábala) y también en Europa desde tiempos 
antiguos. Desde luego estas cosas no pueden sentirse o conocerse 
mientras uno viva en la mente ordinaria y sus ideas y percepciones; para 
estas hay solo dos categorías de influencias reconocibles: las ideas y los 
sentimientos y acciones de uno mismo y los demás, y el juego del entorno 
y las fuerzas físicas; pero cuando uno comienza a obtener la visión interior 
de las cosas, es diferente. Uno comienza a experimentar que todo es una 
acción de las fuerzas de Prakriti, tanto en lo psicológico como en lo físico, 
que juegan con nuestra naturaleza, fuerzas que o bien son conscientes, o 
están apoyadas por una conciencia o conciencias detrás. Uno está en 
medio de un gran mecanismo universal y es imposible seguir explicando 
todo como un resultado solo de la personalidad propia. Tú mismo 
escribiste una vez que tus crisis de desesperación, etc. te vinieron como 
arrojadas sobre ti, y que funcionaban ellas mismas sin que tu ser fuera 
capaz de definirlas o de ponerlas fin. Esto quiere decir una acción de 
fuerzas universales y no simplemente una acción independiente de tu 
personalidad, aunque hay algo de tu naturaleza de lo que hacen uso. Pero 
no eres consciente, ni los demás tampoco, de esta intervención y de su 
presión en su origen, por la razón que afirmo. Aquellos en el Ashram que 
han desarrollado la visión interior de las cosas en el plano vital tienen 
mucha experiencia de las fuerzas hostiles. De todas formas, no necesitas 
preocuparte personalmente de ellas mientras permanezcan en el 
anonimato… Uno puede tener las experiencias en el plano mental sin que 
venga este conocimiento, porque allí predomina la mente y las ideas y uno 
no siente el juego de las Fuerzas; es solo en el vital donde se hace 
evidente. En el plano mente se manifiestan como mucho como 
sugestiones mentales y no como poderes concretos. Además, si uno mira 
las cosas solo con la mente (incluso aunque sea la mente interna), puede 
ver el juego sutil de las fuerzas de la Naturaleza pero sin reconocer la 
intención consciente que llamamos hostil.” 

Pero también el Conocimiento tiene sus desventajas, como iba a 
descubrir yo muy pronto, sobre todo cuando le lleva a uno a vislumbrar el 
mundo de las fuerzas ocultas, aunque sea efímeramente. Para dar un 
ejemplo típico, en mis días previos al yoga, cada vez que flirteaba con 
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alguna sugestión negativa nunca imaginé su virus engendrándose en 
algún sitio del exterior para introducirse posteriormente en mi mente. Pero 
con el paso del tiempo sí que percibí una fisura en mi propio ser: podía ver, 
con progresiva claridad, que lo que hasta ahora yo había considerado 
como una parte indivisible de mi personalidad era, en realidad, un 
conglomerado de una variedad de influencias dispares. Esto me generó un 
profundo malestar: ¿a dónde me estaba dirigiendo? ¿A qué venía toda 
esta preocupación que tenía sobre mi propio ser, estas grietas y estos 
resquicios y qué se yo qué más? Pero el problema era que nada de lo que 
yo pudiera hacer en ese momento parecía capaz de deshacer lo que se 
había hecho. Usando un símil en sentido contrario, era como si se arrojase 
una gota de cuajada a un cuenco de leche y como consecuencia la leche 
se cortara, y ese proceso no tuviera ya marcha atrás. Un rayo de luz había 
venido a quedarse en mi conciencia, y a partir de ese momento tenía que 
trabajar como la levadura. El resultado fue que no podía recuperar la 
perfecta confianza en mi mismo de los días previos al yoga que era, de 
hecho, lo que yo creía ser. Esto me dejó desolado, pues el nuevo 
conocimiento había agriado irreparablemente la dulce leche de mi 
autocomplacencia. Luché en vano para recuperarla. Pero hiciera lo que 
hiciera, sencillamente no podía dar marcha atrás y volver a lo que era 
antes. Por ejemplo, ahora podía ver claramente que cuando jugaba con 
una sugestión mala, una parte de mí estaba contenta mientras que otra 
parte estaba infeliz, sintiéndolo como una intrusión. Lo que me hizo aún 
más infeliz fue que a medida que pasaron los días, fui siendo más y más 
consciente de un deliberado estímulo por alguna parte. Pero como esto me 
hacía sentir desleal con mi Gurú, intenté a mi manera inteligente (¿?) 
racionalizarlo hasta justificarlo: “Venga, mantén la mente abierta, ya 
sabes,” me decía mimosamente una parte de mí. “¡No invites a la ceguera, 
chico! ¿Por qué tienes que aceptar todo lo que se te cuenta como si 
estuviera escrito en el evangelio? Mira, sopesa y examina cuidadosamente 
todo el tiempo: nunca renuncies a tu derecho inviolable de nacimiento de 
ser el juez de tus propias reacciones. Si una idea está floreciendo dentro 
de ti, no le enseñes dónde esta la puerta de esta manera tan 
despreocupada porque alguien te lo ordene. Recuerda que tienes un 
derecho inalienable a tener tus propias ideas, y que es imposible que 
alcances tu máxima talla sin su luz fortificadora. Cualquier cosa que ocurre 
puede empujarte hacia delante, como ya sabes, siempre que aceptes su 
ayuda con la actitud adecuada. Y además, caramba, ¿es que tu 
individualidad no es la parte más valiosa de tu ser integral? Entonces 
¿cómo es posible que tú, para el que la libertad de opinión es como el 
soplo de vida, te entregues a la esclavitud ciega en lugar de aspirar a ser 
el arquitecto de tu destino?”… y así sucesivamente, interminables 
variaciones sobre el mismo tema: no renuncies a tu propia voluntad. 

A medida que pasaron los días, poco a poco fui siendo más 
consciente de la falacia de tales razonamientos engañosos hasta que al 
final vi, como el san Agustín de antaño, que no era libertad por lo que yo 
suspiraba sino libertinaje. Descubrí que mi ser superior no solo estaba 
dispuesto sino deseando rendirse a la voluntad de Gurudev, porque podía 
funcionar bastante bien sin esta presunta libertad para seguir los antojos 
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rebeldes y los sutiles escrúpulos del ego. El problema surgió, como pude 
darme cuenta, porque mi naturaleza inferior no quería renunciar a las feas 
diversiones a las que tenía derecho de nacimiento. 

Pero mi naturaleza inferior, como el famoso profesor de Goldsmith, 
“aunque derrotada, aún discutía,” resistiéndose a la transformación hasta 
que finalmente las cosas llegaron a un punto crítico con la horrible 
experiencia de un amigo y hermano discípulo, P. En aquellos días, él era 
vecino mío y como no sabía inglés muy bien, yo solía escribir por él sus 
experiencias a Sri Aurobindo. Y había tenido maravillosas experiencias a 
su favor – había tenido una visión maravillosa, oído voces emocionantes, 
saboreado placeres maravillosos -, resumiendo, ya había “bebido profundo 
en la fuentes de Pieria” del Espíritu. Y aún así su naturaleza inferior, que 
había sobrevivido, todavía le arrastraba hacia atrás a sus lugares de 
antiguos placeres, como solía contarme en aquellos días con amargo 
arrepentimiento.* “No quiero venir aquí y quedarme permanentemente”, me 
decía de tanto en cuanto, “pero ay, ni siquiera puedo quedarme un par de 
meses seguidos. Me pongo nervioso e intranquilo,” y así sucesivamente. 
Su larga historia de desgracias me dejaba anonadado ya que en esos días 
yo era todavía un novicio del yoga y solo había comenzado a cruzar la 
frontera de la conciencia ordinaria. Por tanto, para mí eran completamente  
inexplicables sus agitaciones después de la magnífica cosecha que él 
había recogido en el campo de las experiencias espirituales, hasta ese día 
inolvidable en el que vino corriendo a mí por la tarde y me contó, 
totalmente desconcertado, lo que acababa de ver con los ojos abiertos. 
Habló en hindi mezclado con bengalí: 

“Mira, estaba rezando a Gurudev”, dijo, “pidiéndole fortaleza para 
ser capaz de estar durante largo tiempo aquí cuando vi a un pequeño 
mocoso feo del color del alquitrán – un enano hediondo, mal desarrollado – 
salir de mi cuerpo y suplicarme delante de mí: “¡Oh, dame algo! ¡Tú tienes 
suficiente para sobrevivir pero yo me estoy muriendo de hambre! Y cayó a 
mis pies llorando, Dilip - ¡¡simplemente imagínate!! ¡Oh, creo que no voy a 
volver a dormir pensando en esta pesadilla!”. Y así siguió lamentándose, 
seriamente apurado.  

Yo estaba espeluznado cuando escribí a Gurudev, que escribió 
respondiendo a P (yo le leí la carta) que el pequeño mocoso feo era una 
exteriorización de su ser vital inferior de codicia y concupiscencia y afán de 
poseer. “¿Entiendes ahora,” escribió Gurudev, “por qué no se te permite 
seguir aquí? Es esta formación de tu vida en el pasado. Quiere una comida 
que aquí se niega completamente. Por eso tienes que irte una y otra vez. 
Tu ser vital inferior está todavía demasiado vivo y coleando para permitir 
que te quedes aquí y hasta que cambie radicalmente, me temo que es muy 
probable que continúe esta oscilación en tu naturaleza.” 

Pero para mi desgracia descubrí, en cuanto lo analicé 
retrospectivamente, que mi personalidad no tenía una puerta sino muchas, 
tantas como guardianes, de forma que incluso cuando Vigilancia, el portero 
principal estaba completamente alerta en la entrada principal, algunos 

                                                 
* Él abandonó esos placeres más tarde, un cambio que en su caso equivalió a una gran hazaña que 
como tal impresionó a todos sus amigos, incluyéndome a mí.  
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otros servidores podían y de hecho abrían a menudo la puerta de atrás. De 
forma que una y otra vez la sugestión hostil o el impulso fueron admitidos a 
pesar de mi resolución de dejarlos fuera. Para expresarlo de otra forma, 
cuanto más me vigilaba yo mismo, más me acordaba del Ensayo sobre el 
Hombre de Pope.  

 
Si los ángeles cayeron aspirando a ser dioses,  
Aspirando a ser ángeles, los hombres se rebelan. 
 
 Y nosotros no sólo nos rebelamos, sino que además nos negamos 

a aprender de nuestros errores pasados, insistimos en nuestro derecho a 
reclamar nuestra locura con el más sabio de los razonamientos y 
finalmente, citando una carta de las que me escribió Gurudev, nos 
resistimos al “cambio de la conciencia humana a la divina” para poder 
defender nuestro “derecho a la pena y al sufrimiento”. Recordé una y otra 
vez el símil de Ramakrishna sobre el camello que aún cuando le sangraba 
la boca al mascar “hierba espinosa” seguía insistiendo en mascar las 
mismas espinas y no otras. En otras palabras, como señaló Gurudev en 
una larga carta, yo insistía “en que el Divino se convirtiera en humano y 
permaneciera en la conciencia humana” y además protestaba “contra 
cualquier intento de hacer al humano divino.” 

Y es por eso por lo que este pedazo ensangrentado de tierra, que 
es la naturaleza humana, ha sangrado sin parar desde el albor de los 
tiempos y Dios en las alturas tiene que esperar, en aparente impotencia, 
hasta que la sangre derramada pueda venir a fertilizar la vida del hombre 
ordinario, porque a menos que eso ocurra, el florecimiento perfecto no 
podrá llegar y el aspirante que va a tientas deberá seguir siendo lo que es, 
una marioneta del Destino (Savitri VI:II): 

 
Un buscador en un lugar oscuro y recóndito, 
Un guerrero mal armado enfrentándose a probabilidades terribles, 
Un trabajador deficiente al que se le da una dificilísima tarea, 
Un ignorante juez de problemas que la Ignorancia creó.  
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CAPITULO VII 
 

Gurú, El Transformador 
 

Cuantas más vueltas le daba al tema de la absoluta impotencia del hombre 
cuando está en desacuerdo con su propia naturaleza humana, menos 
esperanzado me sentía acerca de mi futura capacidad de hacerlo bien en 
una tarea tan difícil como el yoga; es decir, lograr una unión con la Gracia 
Divina para ser capaz de vencer al Destino. En esos momentos, me 
quejaba amargamente a Gurudev: por qué, oh, por qué me había 
arrastrado hacia un camino así… Pero como la leche ya se había cortado, 
cuanto antes se me permitiera pastar en otros campos, mejor para todos… 
No debo hacerle perder su tiempo otra vez… no hay duda de que él se ha 
estado enfriando, y así sucesivamente. 
 Pero si Dilip era Dilip, también Gurudev era Gurudev: así que me 
escribió más cariñosamente que nunca: “No tienes que pensar que 
cualquier cosa puede cambiar nuestra actitud hacia ti. Lo que se te ha 
concedido no es un amor humano vital que pueda modificarse por cosas 
externas: permanece, y vamos a intentar ayudarte con persistencia y 
elevarte y guiarte hacia la Luz.” 
 Pero yo seguí sin convencerme y le escribí respondiéndole de 
nuevo, insistiéndole en que posiblemente había abarcado más de lo que 
podía. “Le envío un poema titulado Esclavo de la Oscuridad (Tamisrai) 
porque no veo salida: usted no será capaz de abandonar su torre de marfil 
de distante contemplación para venir a ayudar a la gente como nosotros. 
Probablemente pensará que la tierra es demasiado incorregible y molesta. 
De todas formas usted, en su aislamiento de ermitaño, está demasiado 
lejos de nosotros mortales para ser aclamado como un ayudante 
verdadero, y mucho menos como alguien cercano o un amigo. ¡Solo me 
pregunto por qué va usted haciendo publicidad de un cielo sagrado como 
si fuera la puerta vecina contigua a nuestra horrible tierra, repitiendo ad 
nauseum que es posible hacer que el Amor Divino florezca en el suelo de 
nuestra tierra no divina y haga de ella un paraíso en un futuro previsible! 
De verdad, Maestro mío, es usted desconcertante, pues este Amor Divino 
suyo parece algo en lo que creer ciegamente, ¡y no algo en que apoyarse! 
Pero como no alego que mis conclusiones sean correctas, esperaré hasta 
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tener alguna aclaración sobre este punto, por utilizar una palabra política 
banal en un maravilloso contexto espiritual, lo que confío que será 
disculpable.”  

“Acabaré con algunas palabras acerca de mi poema Tamisrai. Al 
principio pensé en no subírselo porque cuando lo leo ahora, tengo la 
sensación de que de alguna manera desmiente mi estado de ánimo actual 
que es de melancolía y pesimismo continuo. ¿Es eso sinceridad, o puedo 
correr el riesgo de defenderme con el argumento de que algo en mí, muy 
profundo en el fondo del abismo, parece decidido a no admitir la derrota, 
incluso cuando la melancolía es incomprensible? En otras palabras, como 
aquí mis aspiraciones, o ruegos, si quiere, son para la fortaleza y coraje y 
la voluntad de triunfar y llegar a la Luz en el lejano final del túnel, así me 
veo a mí mismo, negándome a ser vencido, empeñado en seguir 
trabajando hasta que la melancolía se transforme en un destello. Así es el 
poema, que dice que uno puede ser lo suficientemente optimista cuando el 
camino es fácil, pero solo cuando la oscuridad parece interminable y 
todopoderosa, cuando atraviesas con desaliento un burlón desierto o una 
tierra virgen desconocida tu fe y lealtad a la memoria de la Luz es puesta a 
prueba.” 

A esto él contestó: 
“En una carta anterior yo me opuse a la reivindicación de hacer de 

la paz o la alegría o el Ananda, aunque no de la aspiración, una condición 
para seguir el yoga. Y no es recomendable porque si haces eso, no será el 
psíquico sino el vital el que tome la iniciativa y en ese caso la inquietud, el 
abatimiento, la infelicidad pueden venir siempre, porque esas cosas son la 
verdadera naturaleza del vital: el vital nunca puede permanecer 
constantemente en alegría y paz, porque necesita sus opuestos para 
poder tener la sensación del drama de la vida. Y aún así cuando llegan el 
malestar y la infelicidad, el vital inmediatamente se queja: “No estoy 
recibiendo lo que me merezco, ¿de qué sirve que yo haga yoga?” O si no, 
hace de su infelicidad un principio incuestionable y dice que el camino a la 
realización ha de ser un trágico camino a través del desierto. Y aún más, 
es precisamente esta predominancia del vital en nosotros lo que crea la 
necesidad de atravesar el desierto. Si el psíquico estuviera siempre al 
frente, el desierto ya no sería más un desierto y de la tierra salvaje 
brotarían rosas.” Y siguió añadiendo: 

“Creo que lo mejor que puedo escribirte en estas circunstancias es 
recomendarte el aforismo de Nolini: ‘La depresión no tiene por qué ser 
deprimente; mejor debería ser un trampolín para saltar a un equilibrio más 
elevado’. La regla en el yoga es no dejar que la depresión te deprima, 
situarte más atrás, observar su causa y eliminarla; porque la causa está 
siempre en uno mismo, quizá un defecto vital en algún sitio, una acción 
errónea consentida o un pequeño deseo que causa un retroceso, a veces 
por su satisfacción y otras veces por su desilusión.     

Si la Madre y yo queremos que progreses y que aceptes el amor 
divino que te entregamos, es por tu bien, y precisamente porque en ese 
amor hay una paz y una felicidad y una adoración constantes, toda esa 
pena irracional desaparecerá completamente. Nuestro amor está ahí para 
ti y estará siempre. No puedo creer que vayas a rechazarlo. Por Dios, deja 
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a un lado todos esos malentendidos y esas acciones, recupera tu 
verdadero ser y haz frente firmemente, con la ayuda de Madre y mía, a las 
dificultades del yoga. 

Tu poema titulado ‘En la Oscuridad’ es muy emotivo; delicado, 
sincero y bello en cada una de sus líneas.” 

Sin embargo, en otra ocasión no fui tan valiente, cuando descubrí 
para máxima humillación mía, que no era que yo no pudiera cambiar, sino 
que no iba a cambiar. Le escribí: “Esto me convence de que yo soy aquí 
un inadaptado, que como me dijo Tagore una vez, yo soy por encima de 
todo un artista – no un yogui. Pero Gurú, el problema está en que aunque 
hubo un tiempo en que yo amé apasionadamente el arte, no fui capaz de 
sentirme lleno. Además, yo creí sinceramente que si quería al Divino, Él 
haría posible que yo pudiera subir hasta Él por muy duro y empinado que 
pudiera ser el camino: en otras palabras, que Él me ayudaría a cambiar. 
Pero desafortunadamente, descubro que Él es cualquier cosa menos 
sensible, o puede que prefiera que yo pruebe suerte en otro sitio, ¿quién 
sabe? Por tanto, quizá lo mejor sería que abandonase este imposible 
intento y pruebe algo más factible. ¿Por qué no permitirme, por ejemplo, 
intentar la prisión patrióticamente como están haciendo Subhas y 
Jawaharlalji? Porque al menos debe usted admitir que no soy muy 
receptivo a la ayuda de su Fuerza, lo que muestra (¿o no?) que 
esencialmente no soy apto para su yoga que busca hacernos no 
humanos.” 

Y le escribí en una revuelta repentina de autocompasión: “Pero 
Gurú, tendrá que admitir que yo no vine aquí siendo un completo fracaso, 
frustrado en la vida, como un inútil objeto flotante, varado por las corrientes 
de las circunstancias en las playas de su yoga. Yo era querido por muchos 
grandes, admirado por muchos buenos y todavía soy deseado por 
muchos. Tenía dinero, dones, salud y posición social y podía haber 
encontrado una Academia Musical y haber desarrollado mi propio nuevo 
estilo musical y también haber florecido como poeta; una vida nada 
lamentable, tendrá que admitir.” Y así seguí despotricando en mi 
impetuosa locura y concluí: “Entonces, ¿por qué su Divino Supramental 
me arrancó de mi suelo natural si al final solo quería descalificarme como 
yogui?” Pero él no me dio una reprimenda ni me hizo pedazos. Bajó a mi 
nivel y contestó mis alegaciones una a una, con esa profunda comprensión 
y paciencia sobrehumana de la que solo él era capaz.   

“Dilip”, escribió, “incluso si las cosas estuvieran tan mal como tú 
dices, no veo cómo iba a servirte de ayuda el alejarte… algunos lo han 
intentado antes – esta estratagema de irse como progreso, pero nunca ha 
tenido éxito, tuvieron que regresar y enfrentar sus dificultades. Tu otra 
sugerencia (de buscar la prisión patrióticamente) todavía es más irracional: 
lo que propones no ocurriría y el único resultado sería trabajos forzados o 
arresto, lo que sería desagradable y poco rentable para ti, e inútil para el 
país. ¿Por qué siempre vuelves con esta idea de irte o la tomas en 
consideración? Desde cualquier punto de vista racional es bastante sin  
sentido: solo anima a volver al ataque a las Fuerzas Adversas que quieren 
alejarte del camino, e impide la pronta conversión de esa parte insatisfecha 
de tu vital que está siempre en actitud rebelde, coceando contra el aguijón, 
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el aguijón de tu alma y de tu destino espiritual. Por muy triste que pueda 
parecerle la perspectiva a este fragmento vital insatisfecho, tu destino es 
ser un yogui y cuanto antes se reconcilie con la perspectiva, mejor para él 
y para todas las demás personalidades que hay en ti. Tu supuesta o 
deducida ineptitud es un engaño, una imaginación de la parte vital; no 
existe. Si la persistencia de las dificultades es una prueba de ineptitud, 
entonces no hay nadie en este Ashram que sea adecuado para el yoga. 
Tendríamos que empaquetar nuestras cosas o regalarlas y comenzar o 
bien nuestro regreso al mundo ordinario o bien el camino a los Himalayas.  

Describes la opulenta vida egoísta que podrías haber vivido y dices, 
‘una vida nada lamentable, tendrá que admitir’. En papel suena incluso 
muy brillante y satisfactoria, según la describes. Pero en ella no hay 
satisfacción verdadera o final, excepto para aquellos que son demasiado 
ordinarios o triviales para buscar algo más, y ni siquiera ellos están 
realmente satisfechos o felices y al final, eso cansa y pierde el interés. 
Aparecen la tristeza y la enfermedad, los conflictos y las riñas, la 
decepción, la desilusión y todo tipo de sufrimientos humanos y golpea su 
brillo hasta hacerlo pedazos y entonces viene el deterioro y la muerte. Esa 
es la vida vital egoísta como ha podido descubrir el hombre a través de los 
tiempos, ¿y aún así es eso lo que lamenta esta parte de tu vital? ¿Cómo 
es posible que no veas, cuando pones tanto énfasis en el atractivo de una 
conciencia simplemente humana, que el sufrimiento es su distintivo? 
Cuando el vital resiste el cambio de la conciencia humana a la divina, lo 
que está defendiendo es su derecho a la pena y al sufrimiento y a todo lo 
demás, sin duda variado y aliviado con algunos placeres y satisfacciones 
mentales y vitales, pero aliviado muy parcialmente y solo durante un 
tiempo. En tu propio caso, ya estaba empezando a aburrirte y por eso te 
alejaste. Desde luego que estaban los placeres del intelecto y de la 
creación artística, pero un hombre no puede ser solo artista; está la parte 
vital inferior externa, bastante humana y en todos excepto unos pocos, es 
la parte más vociferante e insistente. ¿Y qué es lo que estaba insatisfecho 
en ti? Lo primero, el alma dentro, y a través de ella la mente superior y el 
vital superior. ¿Por qué entonces criticas al Divino diciendo que te engañó 
cuando te hizo volverte hacia el yoga o te trajo aquí? Simplemente estaba 
respondiendo a la petición de tu ser interior y de las partes más elevadas 
de tu naturaleza. Si tienes tantas dificultades y estás tan inquieto es 
porque aún estás dividido, y algo en tu vital inferior todavía lamenta lo que 
ha perdido o, como precio por su adhesión o como compensación – precio 
a pagar al contado inmediatamente – reclama algo similar y equivalente en 
la vida espiritual. Se niega a creer que hay una compensación mayor, una 
vida vital más larga esperando, algo positivo en donde no estará la antigua 
ineptitud, malestar e insatisfacción final. La insensatez no está en la guía 
divina, sino en la resistencia obstinada e irracional de esta parte de ti 
confusa y oscura ante la demanda no solo de este yoga, sino de todos los 
yogas; a las condiciones necesarias para la satisfacción de tu propia alma 
y tu naturaleza superior.” 

Entonces, después de hacer un repaso resumido de los yogas 
pasados que sería demasiado largo para citar, señaló las estúpidas 
inconsistencias del vital humano y escribió: “Sé que esto es la 
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inconsistencia natural de la mente vital humana que quiere dos cosas 
incompatibles a la vez; pero por eso es necesario transformar lo humano y 
poner algo más luminoso en su lugar.”*  

Debo detenerme aquí y señalar que durante aquellos primeros años 
de nuestra sadhana, a menudo formulamos nuestras dudas sobre su “tesis 
de lo Supramental”, según lo denominábamos nosotros. A menudo le 
escribí (medio en broma, sin duda, pero otro medio aferrado 
incorregiblemente a su escepticismo) que el supramental parecía 
demasiado bueno para ser verdad. Una vez le escribí lo que Chadwick 
comentó informalmente acerca del Supramental: “¡Sri Aurobindo le deja a 
uno sin aliento, Dilip! ¿Ocurrirá, puede verdaderamente ocurrir?” A 
menudo le transmitía a Gurudev tales cotilleos para inducirle a hablar si 
podía y como generalmente funcionaba, me fui haciendo más atrevido 
llegando al extremo de equiparar al Supramental con algo duro y 
abrasador como un dictador implacable que busca hacer el bien pero con 
una velocidad devastadora, pisoteando todos nuestros preciados ideales 
de una existencia dulce y liberal y quizá haciéndonos despreciar esta bella 
tierra, como si fuera un lugar absolutamente inadecuado para su Reino de 
truenos y relámpagos. 

Él debía estar sonriendo indulgentemente al hacer comentarios 
sobre mis tentativas y, bajando de nuevo a mi nivel, arremetió contra mí: 

“¡Es curioso que admitas tu ignorancia de lo que debe ser el 
Supramental y aún así no solo expones categóricamente cómo es, sino 
que rechazas enfáticamente mi experiencia de ello como si no tuviera 
validez práctica o fuera válido solo para mi! No he insistido, solo he 
respondido informalmente porque no te estoy pidiendo ahora que seas 
divino y no humano, y mucho menos que seas supramental; pero como 
cuando tienes estos ataques siempre vuelves sobre el mismo tema 
haciendo de él el eje central, o al menos una base principal de tu 
depresión, me veo forzado a responder. El Supramental no es imponente, 
distante, frío y austero; no es algo opuesto o inconsistente con una 
manifestación física y vital plena; al contrario, lleva en él la única 
posibilidad de la completa plenitud de la fuerza vital y la vida física en la 
tierra. Y es porque es así, porque así me fue revelado y por ninguna otra 
razón por lo que he seguido buscándolo y he perseverado hasta que entré 
en contacto con él y fui capaz de tomar cierto poder e influencia de él”. A 
mi me preocupa la tierra y no otros mundos más allá; lo que yo busco es la 
realización terrestre y no el vuelo a cumbres lejanas. Todos los demás 
yogas consideran esta vida como una ilusión o una fase de paso; sólo el 
yoga supramental la considera como algo creado por el Divino para una 
manifestación progresiva, y asume como objetivo la realización de la vida y 
el cuerpo. El Supramental es sencillamente la Conciencia de Verdad, y lo 
que trae en su descenso es la completa verdad de la vida, la plena verdad 
de la conciencia en la Materia. Desde luego que uno tiene que subir a 
cimas elevadas para alcanzarlo, pero cuanto más se eleva, más puede 
derribar abajo. Sin duda, la vida y el cuerpo no tienen que permanecer 

                                                 
* La carta completa ha sido publicada en Cartas de Sri Aurobindo serie 2ª en la Sección XI, titulada 
“Dificultades de la Transformación”. 
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siendo las cosas ignorantes, imperfectas e impotentes que son ahora; pero 
¿por qué debería considerarse el cambio a un poder de vida más pleno, un 
poder corporal más pleno, algo distante, frío e indeseable? El máximo 
ananda del que son capaces ahora el cuerpo y la vida es una breve 
emoción de la mente vital o los nervios o las células, que es limitada, 
imperfecta y pasa pronto; con el cambio supramental todas las células, los 
nervios, las fuerzas vitales, las fuerzas mentales encarnadas pueden 
llenarse de un ananda multiplicado por mil, capaz de una dicha de tal 
intensidad que no puede describirse y que no necesita consumirse. ¡Qué 
distante, repelente e indeseable! El amor Supramental representa una 
unidad intensa de alma con alma, mente con mente, vida con vida, una 
completa inundación de la conciencia del cuerpo con la experiencia física 
de la unidad, la presencia del Amado en todas partes, en cada célula del 
cuerpo. ¿Eso es también algo distante, imponente e indeseable? Con el 
cambio supramental, aquello en lo que siempre insistes, la posibilidad del 
libre encuentro físico entre el Divino encarnado con el sadhaka, sin que 
haya conflicto de fuerzas y sin reacciones indeseables se hace posible, 
seguro y disponible. ¿Debo suponer que eso es también algo distante e 
indeseable? Podría seguir páginas y páginas, pero es suficiente por el 
momento.” 

Lo que me lleva directamente al meollo del problema de la 
transformación de nuestra naturaleza en aquello que aspira a ser, pero que 
rechaza aceptar cuando tiene que arrimar el hombro forzosamente. Actúa 
de esta manera extraña porque está conducida por diversas fuerzas 
guerreando por el dominio en su propio territorio, porque tal y como era, es 
más complicado de lo que parece. Pero aquí tendré que volver a mi 
pasado para ser comprensible, y más cuando para mí no fue nada fácil 
comprender qué era lo que se esperaba de nosotros y también qué era lo 
que ellos, nuestros guías, tenían que enfrentar en su sadhana.    

Cuando uno lo pone en palabras en términos sencillos, como una 
tesis abstracta, suena lo suficientemente factible y loable como para 
intentarlo. ¿Acaso no han afirmado todos los grandes visionarios, místicos 
y profetas de todos los tiempos que nuestro intelecto puede ser una ayuda 
solo si acepta servir al espíritu, que es un buen guardia pero un mal 
comandante? O para expresarlo en el tono más profundo del gran Vidente: 

 
El intelecto no lo es todo; un guía interior 
Aguarda nuestra pregunta; Él fue informado.  
Supera a la razón; y comienzan los 
Presagios aún sin formar de Su poder.*   
 
No obstante, los verdaderos yoguis han afirmado unánimemente 

que estos “presagios” no podrán convertirse en claros mensajes que nos 
ayuden a matar la oscuridad hasta que, o bien la mente esté tranquila o la 
razón haya aprendido cuál es su lugar en el esquema de las cosas. Una 
vez tuve una interesante charla con el santo Sri Ramdas en su Ashram. 
Me relató el siguiente incidente: 

                                                 
* Citado del poema de Sri Aurobindo “In the Moonlight” 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

En ese tiempo él vivía en lo alto de una colina, en una pequeña 
choza, cuando una tarde, un amigo intelectual le fue a buscar. Tenía 
muchas preguntas borboteando en su mente, dijo, para las que no podía 
encontrar respuestas satisfactorias. Ramdas estaba muerto de miedo 
porque nunca se había preocupado de aquellos a los que les encantaba 
interrogar desde el estrado a los testigos en el banquillo declarando a favor 
del Divino. Así que de alguna manera consiguió aplazar la discusión y se 
retiró a dormir. Pero como el fantasma no había sido abatido sino que sólo 
había sido conjurado temporalmente, tuvo que llamar a su único Salvador, 
Ram. Para su sorpresa, a altas horas de la noche, el mismo Ram formuló 
preguntas y las respondió, punto por punto, todo lo cual fue anotado por 
Ramdas. A la mañana siguiente se las mostró al amigo intelectual, que lo 
encontró increíble: Ram había respondido las mismas preguntas que él 
quería preguntar, preguntas que ni siquiera había llegado a insinuar a 
Ramdas.   

Esas preguntas y sus respuestas aparecen en el libro de Ramdas, 
At the Feet of God (A los pies de Dios). He seleccionado solo algunas del 
conjunto:    

Pregunta: ¿Cuál es el resultado de la entrega de uno mismo? 
Respuesta: La dicha eterna. 
Pregunta: ¿Cómo? 
Respuesta: Cuando se renuncia a la voluntad humana por la 

Voluntad Divina, cesa toda la responsabilidad del instrumento, del devoto, 
y la conciencia del ego individual se funde con la conciencia Divina. Así 
todas sus acciones, sus pensamientos y sus palabras emanan desde la 
fuente divina, dejándole completamente libre de toda duda, de todos los 
deseos y ataduras… 

Pregunta: ¿Cómo es posible que permitas que la mente de Tu hijo 
deambule?  

Respuesta: ¡Oh, hijo, todo, todo soy yo mismo! Cuando tu mente 
deambula, lo hace en mí y descansa en mí… No puedes razonar por qué 
es así, pero es la única gran Verdad. No puedes comprenderlo, pero 
puedes realizarlo. 

Pregunta: ¿Y por qué no iba a comprenderlo Ramdas? 
Respuesta: Porque es algo que está más allá de la capacidad del 

intelecto. 
Pregunta: Entonces, ¿por qué existe el intelecto y cuáles son sus 

funciones? 
Respuesta: El intelecto existe solo para ayudarte a darte cuenta de 

que no sabes nada. 
 
He insistido intencionadamente en este tema porque yo me vi muy 

reacio a aceptar en la práctica, si no en la teoría, la postura del místico de 
que como mejor nos podía ayudar el intelecto era poniendo en evidencia 
sus pretensiones insostenibles. Mi educación ha sido principalmente 
intelectual, como la de la mayoría de mis “amigos cultos”. No quiero decir 
con esto que yo hubiese vivido codo con codo con ellos aceptando todas 
sus hipótesis. (Nunca los hubiera abandonado habiendo tomado el camino 
místico del yoga si hubiera considerado la Razón como último árbitro de la 
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Verdad y la sabiduría fundamental). Pero sí quiero decir que yo había 
llegado a creer que nuestro intelecto, basado en la percepción sensorial, 
tenía como último recurso el derecho a decidir sobre lo que denominamos 
“las cosas del espíritu”. Sri Aurobindo, al unísono con los otros grandes 
gnósticos, negó este derecho sin más, lo que en la práctica me hizo sufrir, 
aunque en teoría desde el comienzo yo me había sometido a su distante 
inconformismo con la Iglesia del Intelecto. No acababa de comprender por 
qué yo creaba tal jaleo cuando se trataba de traducir en la práctica lo que 
había admitido tan voluntariamente en teoría, hasta que un día cuando 
pregunté a Madre, ella me contó con su sonrisa comprensiva, que aquellos 
que viven en el intelecto aprecian sus ideas preconcebidas tanto como 
aprecian sus extremidades, de forma que un golpe a sus queridas ideas 
sobre lo correcto y lo incorrecto les hace literalmente estremecerse como 
si fuera un golpe sobre su cuerpo. El misterio se me hizo claro en un 
momento. Pero sentí una punzada en el corazón ante la perspectiva de 
sentirme obligado ahora, de una vez por todas, a desprenderme de mis 
postulados intelectuales incluso estando ya convencido de que no eran 
otra cosa que luces fantasmas de fantasías no reales, y no faros 
constantes cuando hay tormenta fuera. Una y otra vez citaba con triste 
aprobación el famoso lamento de Milton: 

 
 “Pues ¿quién iba a perder,  
Aún lleno de dolor, este ser intelectual? 
 
Y el dolor, desafortunadamente, trajo consigo a mi antiguo 

supervisor y guardián, la Duda, quien afilada como una lanza, me apuñaló 
con un amargo reproche por haber forzado a su querido señor, la Mente, a 
pagar un tributo tan exorbitante a la idolatría. Escribí innumerables cartas a 
Gurudev preguntándole cómo engatusar a este escéptico para que 
creyese, cuando lo único que deseaba era investigar, sopesar y finalmente 
sospechar de todo lo que desafiara su escrutinio. Él escribió una larga 
carta sobre la duda en la que expuso su crítica a la duda diciendo: 

“He empezado escribiendo sobre la duda, pero incluso haciéndolo 
me aqueja la “duda” de si cualquier cantidad de escritos o de cualquier otra 
cosa podría convencer a la eterna duda del hombre, que es el castigo de 
su ignorancia innata. En primer lugar, escribir de forma apropiada 
implicaría de sesenta a seiscientas páginas, pero ni siquiera seis mil 
páginas convincentes convencerían a la Duda.” 

Y en efecto, en el mejor de los casos su carta me dio consuelo, no 
comodidad; así que la perspectiva estaba lejos de ser alentadora, porque a 
fin de cuentas, su argumento equivalía a un consejo de que cambiara. De 
hecho debo cambiar, reconocía yo tristemente, y arrojar limpiamente por la 
borda la brújula del intelecto. Su sarcasmo mordaz al final de la carta dio 
en el blanco: 

“Yo haría una pregunta sencilla a aquellos que harían de la mente 
intelectual la medida y juez de la experiencia espiritual. ¿El divino es 
menos que la Mente o Él es más grande? ¿Es la conciencia mental con 
sus cuestionamientos a tientas, su polémica interminable, su duda 
inextinguible, su lógica rígida e inflexible, algo superior o siquiera 
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equivalente a la Conciencia Divina, o es algo inferior en su acción y su 
situación? Si es más grande, entonces no hay razón para ir en busca del 
Divino. Si es igual, entonces la experiencia espiritual es bastante superflua. 
Pero si es inferior, entonces ¿cómo puede desafiar, juzgar, colocar al 
Divino como acusado o testigo ante su tribunal, pedirle que se presente 
como un candidato a ser admitido ante una Junta de Examinadores o 
sujetarlo como a un insecto bajo su microscopio investigador?”  

He dicho que su consejo solo me dio consuelo, no comodidad 
porque aunque podía decir honestamente que había aceptado desde el 
principio la postura mística de que al Divino no se le podía sondear con la 
plomada mental, no podía decir con la misma honestidad que hasta tener a 
mi alcance una plomada más elevada, iba a estar contento de hacerlo sin 
las dotes que yo tenía. Había visto ya que nuestras ideas y concepciones 
mentales eran postes de dirección inadecuados que nunca lograrían 
sacarnos del problema. Pero también pensaba que tendría tales visiones 
apocalípticas de la Verdad que harían palidecer las pequeñas luces 
mentales hasta la insignificancia lo que desafortunadamente no ocurrió de 
la manera espectacular que yo había imaginado. Resultado: quedé abatido 
y me puse melancólico, pregunté y dudé, me quejé y gemí hasta que al 
final acusé al Divino por no jugar el juego, por dejarme, de hecho, en un 
dilema más profundo que su predecesor, el Intelecto, y así, el único 
consuelo que le quedaba a Dilip era culpar de todo al Gurú.  

Lo he expresado de alguna forma toscamente, pero no creo haber 
presentado una imagen falsa del apuro en el que nos vimos, al menos 
muchos de nosotros.     

Pero por supuesto esto no era en absoluto toda la historia. En el 
lado positivo, con nuestra obediencia en cierta manera burda y nuestra 
lealtad todavía no definida ganamos mucho, no solo en términos de 
felicidad y de la certeza día a día de que estábamos apoyados por el Gurú 
que habíamos escogido, sino también en beneficios valorables de forma 
concreta como la fe y la fortaleza. A medida que transcurrían los días, y 
aumentaban los obstáculos del ego que teníamos que cruzar, nos dimos 
más y más cuenta, para nuestra vergüenza y pena, de lo burda y poco 
satisfactoria que había sido nuestra entrega. Bien puedo referirme a un 
rasgo de esta profunda realización como portavoz del resto, a saber, que 
incluso cuando en mis momentos de depresión subestimaba el valor 
espiritual de los dividendos que me correspondieron, me fui haciendo 
progresivamente más consciente de la total deficiencia de mis inversiones 
totales. Después de todo, qué era lo que había invertido, me preguntaba 
en mis momentos tranquilos. Una voluntad debilitada por las vacilaciones; 
una fe acribillada por las dudas; una promesa de obediencia dotada con 
todo tipo de válvulas de seguridad para dejar salir humos de reticencia; un 
compromiso de lealtad tan defectuoso como para abandonar su puesto 
una y otra vez incluso cuando había poca esperanza de alivio a la vista y, 
finalmente, un amor que regateaba desde principio a fin y se resistía a 
abandonar su apreciada voluntad propia sabiendo muy bien, en palabras 
de A.E., que 
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Debemos elevarnos o debemos caer 
El Amor no conoce camino intermedio 
Si no hay un llamamiento a la vida verdadera 
Hay tristeza y decadencia. 
 
Y aún así, ¡cuántas veces no habré mirado antes y después 

suspirando por la “cúspide de la plenitud” mientras rechazaba, en mi 
ceguera, la Luz del Amor inspiradora cada vez que descendía para 
ayudarme a escalar el ascenso siguiendo la llamada de una vida más 
grande!   

No es mi intención transmitir que en esta lucha no hubiera diferencia 
entre un sadhaka y otro. Porque aunque confieso que a cada momento 
descubría otra vez que era casi incapaz por constitución de ponerme del 
lado de aquellos que se fiaban de todo, al mismo tiempo no dudaba de que 
había entre nosotros muchos cuya actitud era más correcta, con una fe 
mejor asentada y una percepción de los acontecimientos yóguicos 
apreciablemente más profunda que la mía. Sin duda yo era crítico y a 
veces celoso, pero no creo que fuera injusto o me faltase criterio. Por 
tanto, estaba verdaderamente impresionado con muchos ejemplos 
individuales de lealtad, sinceridad, humildad y por encima de todo, 
generoso esfuerzo asumido sin otro motivo que el de agradar al Gurú. 
Podía ver que se comportaban según lo hacían porque habían aceptado el 
nishkama karma del Gita, completamente conscientes de los obstáculos 
que tendrían que salvar para poner el ideal en práctica; porque de otro 
modo, siendo la naturaleza humana lo que es, hubiera sido humanamente 
imposible para ellos haber continuado tan valientemente como lo hicieron 
con la aburrida rutina del trabajo continuo que difícilmente podría haber 
sido agradable para ninguno de nosotros.  

Y finalmente, pero no por ello menos importante, debo resaltar un 
tema que los que no conocen el asunto pierden a menudo de vista cuando 
emiten veredictos desagradables sobre nuestra sadhana. Y es que aunque 
admito con el debido remordimiento que muchos de nosotros, incluido yo, 
a menudo fracasábamos en cumplir incluso algunas de las condiciones 
principales sin las que no podía iniciarse una verdadera transformación de 
los impulsos humanos básicos, no puedo aceptar el derecho de cualquier 
profano a arbitrar sobre nuestros logros finales, individuales o colectivos, 
hasta que y a menos que él mismo se enfrente a aquello con lo que 
nosotros tuvimos que luchar.  

 
Lo que me recuerda – permítanme añadir, entre paréntesis – un 

comentario de Tagore sobre las opiniones humanas en general. Decía, con 
su vena irónica inimitable: “¡Los científicos, técnicos, filósofos y 
trabajadores especializados de diferentes categorías, Dilip, son más 
afortunados que nosotros, artistas, porque los Sabelotodos y sabihondos 
no se atreverán a calificar sus trabajos de forma despreocupada con el 
estigma; en cambio, mira lo rápidos que son en decidir si nuestro trabajo 
creativo debe ser aprobado o condenado!” Años después cuando le vi, le 
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recordé su comentario y añadí: “Pero señor, debería usted habernos 
clasificado también a nosotros, los Yoguis, con ustedes.”    

Él entendió y sonrió. 
“Pero”, preguntó, “ellos no ven vuestro trabajo y vuestra sadhana 

como ven el nuestro. ¿Cómo pueden juzgar entonces?” 
“Simplemente descartando como si fueran tonterías lo que no ven.” 
¡Y cómo rió! 
 
Pero no digo esto como simple broma, porque he visto muchos 

críticos realmente pontificando satisfechos sobre lo que hacíamos o 
dejábamos de hacer. Por dar un ejemplo.  

Un amigo mío inglés vino a visitarme. Era un famoso periodista y no 
pertenecía a esa clase de descarados que, según lo expresa Huxley, 
vienen a India primero a airear su superioridad y finalmente, “a pasar un 
buen rato”. Mi amigo era a su estilo un hombre considerado y tenía cierto 
respeto por la sabiduría india. Pero aunque no era por naturaleza de esas 
personas satisfechas de si mismas, había venido para dar por sentado que 
la actitud occidental ante la vida era esencialmente más sana y razonable 
que la de los “quietistas orientales”, como él nos apodaba con 
superioridad. Le enseñé el Ashram y valoró mucho de lo que vio. Sin 
embargo siguió convencido de que estábamos demasiado estáticos, 
distantes y poco al día como para “actuar en el mundo”. “Y si no tenéis 
intención de actuar en el mundo,” me preguntó con cierta crispación en su 
voz, “¿cómo creéis que va a cambiar o a reformarse el mundo?” 

Yo respondí lo que pude para tranquilizarle, citando el Renaissance 
of India (Renacimiento de la India) de Sri Aurobindo: “Cuando hablamos de 
espiritualidad no queremos decir una lejana mente metafísica o la 
tendencia a soñar más que a actuar,” porque el objetivo de su yoga era 
“realizar profundamente la verdad del espíritu y con ello acelerar y 
restaurar la vida”; pero aunque me escuchó pacientemente, siguió sin estar 
convencido. Tampoco veía yo cómo hacerle ver a su mente algo rígida y 
centrada en una idea el hecho de que él no podía percibir plenamente a 
qué nos enfrentábamos: la inercia del ego enganchada a la rebeldía de 
nuestra voluntad. Aún así me esforcé en explicarle lo mejor que pude por 
qué tuve que rechazar la llamada del mundo de la ambición clamorosa y 
personal. Cité en su honor un mensaje de Gurudev: El hombre liberado no 
tiene esperanzas personales; no ve las cosas como sus posesiones 
personales; recibe lo que le da la Voluntad Divina, sin codiciar nada, 
celoso de nada; lo que le llega lo toma sin rechazo y sin apego; permite 
irse a aquello que se aleja de él al torbellino de las cosas sin quejarse ni 
apenarse y sin sentido de pérdida. Su corazón y su ser están bajo perfecto 
control; están libres de la reacción y la pasión, no crean respuestas 
turbulentas ante las presiones de las cosas externas.”  Pero no sirvieron ni 
mi ardor ni mis argumentos: él demostró ser bastante opaco. De hecho me 
recordó a Madame de Stael quien, citando la famosa carta de Schiller a 
Goethe, “insiste en explicarlo todo, comprenderlo todo, medirlo todo. No 
admite la oscuridad, ni nada inconmensurable: allá donde su linterna no 
arroja luz, nada puede existir… No aprecia lo falso, ¡pero no siempre 
percibe lo que es verdadero!” Por eso es por lo que mi amigo inglés nunca 
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podría entender la mentalidad india y condenaba vairagya como “el 
enfermizo resultado de una aversión malsana hacia el mundo.” 

  Afortunadamente para mí, se daba el caso de que Chadwick 
estaba en el lugar, así que reuní a ambos. Nunca olvidaré el magnífico 
encuentro, la memorable “lucha” cuando un “grande se enfrentó a otro 
grande”. Si tuviera más espacio a mi disposición me hubiera encantado 
describir la conversación completa. Pero no omitiré el espectacular 
desenlace. 

Llamaré a mi buen amigo crítico por el nombre de Sr. Pontiff. 
Sr. Pontiff: Sr. Chadwick, sé que su Maestro ha atraído a numerosos 

hombres y mujeres de mérito y calificación. Pero esa es exactamente la 
razón por la que esperamos que hagan algo. 

Chadwick: Pero estamos haciendo algo. 
Sr. Pontiff: Le haré una sencilla pregunta: ¿Qué demonios están 

haciendo? Y por favor, no conteste con evasivas. 
Chadwick (sonriendo): No hay duda de que, como hombre de 

mundo, debe usted saber que muy a menudo una pregunta puede ser fácil 
de preguntar pero difícil de responder. 

Sr. Pontiff: Lo sé. Pero ¿aún así? 
Chadwick: Supongamos que digo que cada uno de nosotros aquí ha 

venido para luchar duramente con su ego. 
Sr. Pontiff: ¿y cuando vence? 
Chadwick (sonriendo): Comienza el Reino de los Cielos, para él en 

todo caso. 
Sr. Pontiff: ¿Pero para el resto de nosotros? 
Chadwick (sonriendo): ¿Por qué no “esperar y ver”, como Mr. 

Asquith? 
Sr. Pontiff (mirándole fijamente): ¿No cree usted que ya hemos 

esperado bastante sin haber visto nada? 
Chadwick: ¿Es eso una acusación contra nosotros, los quietistas, 

como le encanta a usted decirlo? 
 Sr. Pontiff: Bueno, en parte. Pero mire, Sr. Chadwick. Seamos 
francos y no sigamos andando con rodeos inútilmente. No he llegado hasta 
aquí solo para encontrar defectos en la forma de hacer las cosas de su 
Maestro. Le admiro porque declara creer en nuestra evolución terrestre. 
Pero después de todo, debe usted admitir que a pesar de nuestros 
fracasos recurrentes y graves tropiezos, somos nosotros, los activistas 
científicos de occidente, los que dominamos el mundo, y no los pasivos 
contemplativos de oriente. Sin duda esto puede hacernos notar algunas de 
nuestras jugadas equivocadas y nuestros errores; a menudo los de fuera 
pueden hacerlo, como los espectadores que observan una partida de 
ajedrez. No me malinterprete. Yo sería la última persona en decir que el 
Este no tiene nada que enseñarnos. Pero en ese caso sus profetas deben 
volverse algo más dinámicos y salir a expresarlo en lugar de quedarse 
encerrados en sus torres de marfil de paz y meditación y conquista de uno 
mismo. El gran enorme mundo va hacia delante impulsado por la ley de 
dar y recibir y si no tienen nada que dar, por lo demás pueden darse por 
perdidos, si no muertos. Porque a fin de cuentas, el mundo que quiere 
crear su Maestro solo puede hacerse realidad cuando sus mejores almas 
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trabajen para todos bajo la plena luz del sol; y no en la borrosa oscuridad 
de un aislamiento de ensueño. 
Chadwick (después de una pausa): Reconoceré de buen grado, Sr. Pontiff, 
que ha expresado su opinión bastante hábilmente. Pero déjeme hacerle 
una pregunta en sentido contrario. ¿Usted cree firmemente (¿es así?) que 
el mundo solo puede mejorarse cuando sus mejores almas trabajen en el 
exterior desde una plataforma ruidosa y no en tranquilos Ashrams, como 
los orientales silenciosos? 
Sr. Pontiff: Eso es. 
Chadwick: ¿Afirma también (¿no es cierto?) que las mejores almas de 
occidente no han cometido el error del Este porque en general, han 
trabajado en el exterior en el ruidoso estrado del activismo, por lo menos 
desde la llegada de la ciencia y la industrialización? 
Sr. Pontiff: Así es. 
Chadwick: Bien, entonces responda mi pregunta de hombre a hombre: ¿la 
civilización occidental está subiendo en una curva ascendente o cayendo a 
la baja? 
Sr. Pontiff (sorprendido): Se refiere… 
Chadwick: Sabe perfectamente a qué me refiero. ¿Por qué viene usted al 
Este a indagar sobre su sabiduría si toda la perspectiva occidental sobre la 
vida es esencialmente buena? Por tanto, contésteme: ¿de verdad cree aún 
que la rosa de la civilización occidental podrá florecer hasta que 
descubramos cómo liquidar, de una vez por todas, la úlcera mortal que 
está corroyendo su núcleo? 
Sr. Pontiff: ¿Suponiendo que le preguntara qué es esa úlcera?  
Chadwick (sonriendo): ¿Y si le dijera que está hecha de diferentes “ismos” 
presididos por su fanático deseo de apresurarse para hacer algo 
convincente, cuando están lejos de convencerse ustedes mismos acerca 
de la exactitud de su visión o de lo adecuado de su método? Sí, yo afirmo 
que uno tiene que alcanzar la visión correcta primero, antes de poder tener 
una idea sobre la acción correcta.   
Sr. Pontiff (bajando la cabeza): Me disculpo… porque… 
Chadwick: ¿Por qué? 
Sr. Pontiff (después de una pausa vacilante): Empiezo a entender. 
 

***  
 

 Le he dado intencionadamente a la conversación un giro dramático 
pero no todo es invención: verdaderamente establecieron una justa entre 
ambos animada y también sinceramente, y la esencia del debate tal y 
como la he expuesto es auténtica. Todavía puedo recordar lo 
impresionado que estaba yo cuando Chadwick llevó al Sr. Pontiff al límite y 
cómo este último admitió su derrota deportivamente y se disculpó. 
Después de su partida Chadwick me contó, con su típica ironía británica, 
de qué forma tan lamentable malinterpretan los occidentales el antiguo 
impulso espiritual de los indios que tienen una inclinación hacia Dios (que 
han experimentado la Realidad Divina) de aspirar a traer la Gracia Divina 
para que influya en el alboroto y la oscura discordia de la vida deprimente 
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y la lleve a la armonía; ese impulso que les llevó a rezar tan bellamente a 
la Madre Mundo generalizando nuestra vida terrestre llevada por la 
oscuridad: 

En este espíritu principal, 
Surge como una luna llena 
Transforma la oscuridad del dolor 
En una ayuda de plata sin impurezas. 
Desde la oscuridad de un planeta 
Todos los aspectos apelan a Ti, 
Vida en nuestra tumba dormida, 
Luz en nuestro oscuro mar. 
 

 En ese momento envié un informe completo a Gurudev, y una 
sonrisa irónica debió cernirse sobre sus labios cuando comentó la escena 
que yo había reconstruido de memoria: 
 “El punto de vista del mundo de que probablemente Pontiff hablaba 
(puede que se refiriera a algo más superficial y trivial) no puede venir de la 
mente, y menos del vital esperando algo de la vida tal y como es. Porque 
la vida tal y como es no tiene nada que ofrecer excepto a aquellos que 
están satisfechos con los placeres superficiales.” Entonces, respaldando 
completamente la opinión de Chadwick, siguió añadiendo: “El punto de 
vista interno solo puede venir de un cambio de conciencia que puede ver la 
vida interior más profunda detrás de las apariencias y ese cambio de 
conciencia es el que se estaba desarrollando en ti, porque te estabas 
retirando del punto de vista vital de las cosas; el vairagya fue solo un signo 
externo y negativo de esa retirada.” 
 Naturalmente, no esperaba que el Sr. Pontiff comprendiera todo 
esto ni que entendiera lo que Gurudev me escribió en otra carta, 
explicándome hasta qué punto respaldaba lo que se denominaba vairagya 
y dónde ponía los límites. 
 “En el pasado me he opuesto al vairagya del ascético y del tipo 
tamásico,”, escribió. “El vairagya de aquel que ha probado los regalos o los 
premios del mundo y los ha encontrado insuficientes o al final insípidos y 
se gira hacia un ideal más elevado y más bonito, o el vairagya de aquel 
que ha hecho su parte en las batallas de la vida pero ve que espera algo 
más grande del alma, son completamente útiles y una buena entrada al 
yoga… Cuando me refiero al vairagya ascético, quiero decir aquel que 
rechaza la vida y el mundo completamente y quiere desaparecer en lo 
Indefinible. Me opongo a ello en aquellos que vienen al yoga porque es 
incompatible con mi objetivo, que es traer al Divino a la vida. Pero si uno 
está satisfecho con la vida tal y como es, entonces no hay razón para 
intentar traer al Divino a la vida. Por tanto, vairagya en el sentido de 
insatisfacción con la vida tal y como es, es completamente admisible y en 
cierto sentido, indispensable para mi yoga.” 
 No sé si el Sr. Pontiff se encontrará casualmente en algún momento 
con mi opinión sobre su pragmatismo de corta visión. Pero en caso de que 
lo haga y decida (y no sería extraño) que no he sido capaz de 
comprenderle, solo diría en mi defensa que le he recriminado no como 
individuo sino como tipo de mentalidad que juzga incluso las cosas ocultas 
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desde un punto de vista superficial. Si pudiera hacer uso de un trillado 
proverbio para expresar mi punto de vista, me aventuraré a decir que no 
sólo es cierto que nadie, excepto el que los lleva, sabe dónde aprietan los 
zapatos, pero también que nadie puede afirmar haber calzado los zapatos 
yóguicos hasta que uno siga con ellos puestos incluso cuando le hagan 
sangrar, pues nada menos puede hacer entender a alguien el profundo 
desajuste entre la voluntad de uno y la Voluntad Divina, un desajuste que 
pervirtió incluso a dioses convirtiéndolos en rebeldes, como dicen los 
sabios.  
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CAPITULO VIII 
 

Gurú, El Alquimista 
 

Para subrayar la dificultad que todo yogui tiene que enfrentar, y durante 
largo tiempo, permítanme arriesgarme un poco más y decir que en el 
momento que uno empieza a arreglárselas en el yoga, por muy poco que 
sea, el ego se enfrenta a nuevas pruebas en cada vuelta hasta tal punto 
que a menudo uno piensa en abandonar desesperado. En crisis así, solo 
la ayuda directa del Gurú y su guía insomne pueden sacar a uno del 
peligroso abismo de la desesperación. El único problema es que la ayuda 
del Gurú difícilmente puede ser completamente efectiva sin la cooperación 
del discípulo que generalmente tiene demasiada tendencia a confiar más 
en el milagro que en la sadhana. Esa es la razón de que a pesar de las 
repetidas advertencias del Gurú, esté tan propenso a confundir la 
pasividad tamásica con la rendición sátvica. Otra razón es que vivir de 
ilusiones, aunque efímero, es delicioso mientras dura; en otras palabras, 
es encantador creer en el sofisma de que como todo está bien con el 
Supervisor que está arriba, no hay nada que pueda ir realmente mal en 
nosotros, los trabajadores de abajo. Recuerdo claramente un mal susto 
que recibí de un compañero que me dijo con poca seriedad: “Si uno está 
obligado a esforzarse duramente todo el rato, pensándolo con sentido 
común, ¿de qué sirve tener un Gurú?”. Su inclinación psicológica completa 
y su cómodo punto de vista le hicieron buscar, por encima de todo, el 
milagro de la Fuerza de Sri Aurobindo como lo único que podría disolver 
todas nuestras dificultades. Le dije que Sri Aurobindo ya le había escrito 
una vez a Nirod sobre este mismo punto de forma categórica y clara. “El 
error está en pensar que tiene que ser una Fuerza milagrosa o si no, nada. 
No hay Fuerza milagrosa y yo no trato con milagros.” Y después: “¿Qué es 
la Fuerza de Sri Aurobindo? No es una propiedad personal de este cuerpo 
mío, es una Fuerza superior utilizada por mí o actuando a través de mí. 
Por supuesto es una Fuerza Divina, porque solo hay una Fuerza actuando 
en el mundo, pero actúa según la naturaleza del instrumento.” 
 Pero como bien dice el psicoanalista, los seres humanos son 
imprevisibles. Porque en cuanto me referí a esta carta para refutar la tesis 
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de mi amigo, sus ojos danzaron alegremente. “Estoy totalmente de 
acuerdo”, exclamó en tono triunfal, “porque es por eso por lo que adoro a 
Gurudev: él sabrá cómo actuar conmigo. ¿Por qué debo entonces recurrir 
al esfuerzo individual cuando puedo conseguir que se hagan las cosas 
más rápidamente con la entrega? Ya que he venido para eso, sin duda la 
Fuerza Divina actuará a través de Sri Aurobindo y me transformará.” 
Sintiéndome perplejo, por no decir desconcertado, apelé de nuevo a 
Gurudev para que nos dijera algo firme en lo que basarnos y no nos dejara 
suspendidos en el aire. Después de lo cual él me escribió: 
 “En los principios del sadhana – y por principio no quiero decir un 
periodo corto – el esfuerzo es indispensable. La rendición por supuesto, 
pero la rendición no es algo que se haga en un día. La mente tiene sus 
ideas y se aferra a ellas: el vital humano se resiste a la rendición, porque lo 
que llama rendición en las primeras etapas es un tipo incierto de auto 
entrega que lleva en sí una exigencia; la conciencia física es como una 
piedra y lo que llama rendición a menudo no es más que inercia. Solo el 
psíquico sabe cómo rendirse y normalmente, el psíquico está demasiado 
encubierto al principio. Cuando el psíquico despierta, puede traer una 
repentina y verdadera rendición del ser completo, porque la dificultad del 
resto es manejada rápidamente y desaparece. Pero hasta ese momento, el 
esfuerzo es indispensable. O si no, es necesario hasta que la Fuerza 
desciende inundando al ser desde arriba y emprende la sadhana, lo va 
haciendo cada vez más por uno y va dejando cada vez menos al esfuerzo 
individual; pero incluso así, si no esfuerzo, al menos se necesitan 
aspiración y vigilancia hasta que la posesión de la mente, la voluntad, la 
vida y el cuerpo por parte del Poder Divino sea total.” 
 Pero para el que no haya practicado yoga será difícil de comprender 
lo que Gurudev quería señalar cuando sugirió que el esfuerzo y la 
rendición son interdependientes. Así que cerraré el tema con el relato de 
una charla que un creyente lastimoso tuvo una vez con Gurudev sobre 
este mismo punto. 
 “Señor, lo he intentado,” dijo, “y lo he intentado mucho, se lo 
aseguro. Pero cuando más lo intentaba, más cuenta me daba que era inútil 
hasta que al final, tuve una idea y me di cuenta de que solo usted puede y 
debe sacarnos del peligro. Por tanto acéptenos: vamos con usted.” 
 Sri Aurobindo solo sonrió y dijo: 
 “Ojalá lo hicierais”. 
 

*** 
 
 Lo que él quería decir era muy sencillo; pero lo que insinuaba no lo 
era tanto. No es fácil dominar al ego, y la tarea parece ser cada vez más 
difícil durante mucho tiempo porque el ego humano, cuando se examina, 
revela muchas espirales y pliegues. Esa es la razón de que el acto de 
rendirse haya permanecido a través de los tiempos como el logro más 
sencillo y más difícil al mismo tiempo. O bien tiene que intervenir la Gracia 
Divina, o lo que es lo mismo en el caso de aquellos que hayan aceptado a 
un Gurú, uno tiene que abrirse más y más a la Gracia del Gurú hasta que 
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finalmente se logra la inversión de la conciencia. El yoga se vuelve difícil 
porque entre otras cosas, a muchos de nosotros no nos parece nada fácil 
el ser sencillos, en esta época de profunda sofisticación provocada por el 
exorbitante clamor de nuestra parte mental que quiere dominar el 
espectáculo y despistar del tema. Pero para bien o para mal, al ser “hijos 
de una era intelectual” según lo expresa Gurudev, no tenemos más 
remedio que hacer lo mejor con lo que tenemos y procurar seguir 
caminando. Así, mientras por un lado yo quería entender a Gurudev 
preguntándole, por otro quería beneficiarme de su dispuesta ayuda a pesar 
de mi profunda reserva mental aunque él en su infinita compasión me 
aseguraba, una y otra vez, que estaba completamente preparado a 
“llevarme durante todo el camino” si yo le dejaba. Pero ahí precisamente 
estaba el problema: mi reserva mental no quería que yo firmase un cheque 
en blanco, como yo lo llamaba, con la consecuencia de que tuve que 
seguir caminando penosamente lo mejor que pude, beneficiándome sin 
duda de su apoyo pero sin contar demasiado con él. ¿Es de extrañar que 
en esas circunstancias, mi camino fuera bastante duro y difícil a pesar de 
la inmensa ayuda que recibí con su tolerancia incansable y sus guías 
específicas? No se puede tener un pastel y comérselo al mismo tiempo. Yo 
no podía rechazar tan fácil la luz de ayuda y al mismo tiempo esperar 
disipar de la noche a la mañana la tenaz oscuridad que me hacía perder 
una y otra vez su sonrisa acogedora y malinterpretar sus mandamientos – 
suficientemente sencillos en plena conciencia – hasta que una vez, 
superando mi propia estupidez, le pregunté retóricamente cómo podía 
esperarse de mí que dijera que solo quería entregarme al Divino y no 
necesitarle, ¡cuando le necesitaba con “cada gota de mi sangre”! “¿Podía 
permitirme ser deshonesto?” Escribí grandilocuentemente, completamente 
convencido de que había sido a la vez categórico y listo, ¡por no decir 
original y brillante! 
 Finalmente, para forzar el asunto, le propuse que se me permitiera 
ayunar. Lo decía a medias, supongo, aunque las perspectivas debieron 
darme pavor porque yo siempre he sido un hombre redomadamente 
normal y nunca he encontrado que un régimen o un ayuno fueran 
estimulantes. 
 Yo argumenté: “Como veo, Gurú, que haga lo que haga 
sencillamente no puedo aceptar la idea de rendir mi ego ante Su Señoría; 
como para mí la vida no tiene sentido sin una respuesta profunda del 
Divino; y finalmente, como veo, repito, que sinceramente necesito que 
usted me dote de la fortaleza que tanto necesito para ser capaz de superar 
mi orgullo, por favor dígame si aprobará mi prayopaveshana. He leído en 
las vidas de algunos yoguis que ellos lo intentaron como último recurso y 
tuvieron éxito.” 
 Lo que me trajo una de sus cartas más cariñosas. 
 “Dilip”, escribió, “te escribí todo eso en respuesta a tu afirmación 
sobre tu idea previa del yoga de que si uno quería al Divino, el mismo 
Divino se encargaría de purificar el corazón y desarrollar la sadhana y 
otorgar las experiencias necesarias. Me refería a que puede ocurrir y 
ocurre de esa forma si uno tiene confianza y seguridad en el Divino y la 
auténtica voluntad de rendición. Porque una cosa así implica que uno se 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

ponga en manos del Divino más que confiar únicamente en los propios 
esfuerzos, y esto implica que uno ponga la confianza y la seguridad en el 
Divino y una entrega de uno mismo progresiva. De hecho, es el principio 
de la sadhana que yo mismo seguí y es la parte central del yoga como lo 
imagino. Supongo que es lo que Sri Ramakrishna quería decir con su 
simbolismo del método del gatito.* Pero no todos hacen esto de forma 
inmediata: necesitan tiempo para llegar a eso; y cuando más crece es 
cuando la mente y el vital se tranquilizan. 
 “Lo que quería decir con rendición era esta rendición interior de la 
mente y el vital. Por supuesto que también está la rendición exterior: el 
abandonar todo aquello que está en conflicto con el espíritu o la necesidad 
de la sadhana, el ofrecimiento, la obediencia a la guía del Divino, ya sea 
de forma directa si ya se ha llegado a esa fase, o a través del psíquico o la 
guía del Gurú. Yo diría que el prayopaveshana no tiene nada que ver con 
la rendición: es un tipo de tapasya de las más austeras, a menudo 
peligrosas – y en mi opinión, muy excesiva. Pero estaba hablando de la 
rendición interior.  
 “La esencia de esta rendición interior es la esperanza y la confianza 
en el Divino. Uno asume la actitud “Quiero al Divino y nada más. (No sé 
qué te hace pensar que se te puede pedir que renuncies a esto: si no 
existe esto, no puede hacerse el yoga). Quiero entregarme completamente 
a Él y como es lo que quiere mi alma, lo único posible es que Le encuentre 
y Lo realice. No pido nada más que eso y que Él actúe en mí y me lleve a 
Él, sea Su acción secreta o abierta, encubierta o manifiesta. No insisto en 
que sea a mi manera y tiempo: que Él lo haga a su momento y a su 
manera, creeré en Él, aceptaré Su voluntad, aspiraré constantemente por 
Su luz, presencia y alegría, pasaré por todas las dificultades y los retrasos 
confiando en Él y nunca abandonando. Que mi mente esté tranquila y 
confíe en Él, y que Él la abra a Su luz; que mi vital esté tranquilo y se 
vuelva a Él y permita que Él lo abra a Su tranquilidad y felicidad. Todo por 
Él y mi ser para Él. Ocurra lo que ocurra me mantendré en esta aspiración 
y auto entrega y seguiré con la absoluta confianza de que todo se 
realizará.” 
 “Esa es la actitud en la que se debe crecer, porque no hay duda que 
no puede hacerse perfecto desde el primer momento, pues las acciones 
mentales y vitales se cruzan, pero si uno mantiene la voluntad en esa 
actitud, crecerá en el ser. El resto es cuestión de obediencia a la guía 
cuando se manifiesta, sin permitir que las acciones mentales y vitales de 
uno interfieran. 
 “Mi intención no era decir que esta es la única manera y que no hay 
otra forma de hacer la sadhana; hay otras muchas mediante las cuales uno 
puede acercarse al Divino. Pero esta es la única que conozco mediante la 
cual la asunción de las sadhanas por el Divino se vuelve un hecho 
apreciable antes de que la naturaleza esté preparada. En otros métodos la 
acción Divina puede sentirse de vez en cuando, pero en su mayoría se 
queda detrás del velo hasta que todo está listo. En algunas sadhanas la 

                                                 
* Sri Ramakrishna decía que el cachorro de mono se aferra a su madre, mientras que el cachorro de 
gato deja que su madre lo cargue en un espíritu de total entrega y confianza.  
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acción Divina no es admitida: todo debe hacerse mediante tapasya. La 
mayoría es una mezcla de las dos cosas: la tapasya apelando finalmente 
la ayuda directa y la intervención. La idea y la experiencia del Divino 
haciéndolo todo pertenece al yoga basado en la entrega. 
 “Pero sea cual sea la forma seguida, lo que hay que hacer es ser fiel 
y seguir hasta el final. Tú has adoptado esa actitud a menudo; mantente, 
fiel a la inspiración de tu alma.  
 “El Divino lo puede hacer todo: purificar el corazón y la naturaleza, 
despertar la conciencia interior, eliminar el velo, si uno se entrega al Divino 
con seguridad y confianza e incluso si uno no puede hacerlo 
completamente al momento, cuanto más va haciéndolo, más vienen la 
ayuda interior y la guía, y el contacto y la experiencia del Divino crecen en 
el interior. Si la mente inquisitiva se vuelve menos activa y la humildad y la 
voluntad de rendirte crecen en ti, esto debería ser completamente posible. 
Esto es todo lo que se necesita, ninguna otra fuerza ni tapasya.” 
 De nuevo debo hacer una pausa para declarar una vez más, incluso 
a riesgo de ser repetitivo, que lo que él llamaba “rendición interior” aunque 
en conciencia bastante difícil, no nos parecía un ideal inalcanzable de 
principio a fin. Lo que quiero decir será perfectamente comprensible para 
todos los que se hayan visto en esta situación y en este camino espinoso 
subiendo en espiral hacia la auto perfección. Porque cualquier peregrino 
sincero en este camino se habrá dado cuenta en sus mejores momentos 
de la alegría que supone el querer rendirse; habrá deseado profundamente 
dedicar todo lo que tiene y todo lo que es al Guía externo, al que puede 
identificar, y al que identifica en sus momentos de clara visión con la Guía 
interior. Pero debido a diferentes fuerzas, estos momentos a menudo se 
vuelven borrosos, les asaltan las nubes y las tormentas y oscuridades 
emboscadas, de tal forma que nos desvían del Camino. Es cierto que 
estas Fuerzas, incluso cuando nos atacan, no nos pueden dejar hors de 
combat si somos fundamentalmente sinceros y leales, pero por desgracia 
es igualmente cierto que la mayoría de los sadhakas, en todo momento y 
lugar, debe heredar las debilidades humanas y estar por tanto sujeto al 
desaliento. (Por algo escribió Shaw en su Regreso a Matusalen que 
incluso sus temibles “Ancianos” solo podían morir por dos motivos, uno de 
los cuales es el desaliento.) Por eso todo aspirante que ha seguido este 
arduo camino ha tenido que aprender, a sus expensas, que nunca habrá 
aprendido lo suficiente la lección de la lealtad y de la confianza en la ayuda 
del Divino sin la cual nadie puede esperar llegar a ningún sitio. Pero 
aunque nuestro egoísmo natural puede a veces hacer imposible que nos 
volvamos hacia el Divino para pedirle su ayuda, sería falso decir que uno 
solo enfrenta dificultades en todo momento. Porque nadie que haya pedido 
ayuda sincera y humildemente, puede decir con franqueza que su oración 
no ha sido nunca escuchada. Si hubiera sido así, muy pocos de nosotros 
podríamos haber seguido aspirando a la Luz cuando las perspectivas 
parecían demasiado pesimistas como para expresarlas en palabras 
También permítanme añadir que a través de cada experiencia melancólica 
uno sale de ella con algo que permanece, y una de las recompensas más 
ricas de luchar con el ego propio es ganar la experiencia impresionante, 
intensa y concreta de una percepción cada vez más profunda de la 
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naturaleza propia en toda su complejidad. Como me escribió una vez 
Gurudev: “Nadie puede comprenderse a sí mismo ni a la naturaleza 
humana si no percibe la personalidad plural del ser humano.”  Yo no afirmo 
que sólo el yoga pueda darnos un indicio sobre este tema. Todo aquel que 
se haya esforzado en serio para lograr la autoperfección en la vida ha 
tenido que enfrentarse a este hecho asombroso. Ya en 1975 cuando 
Goethe estaba ocupado con sus estudios científicos, escribió en su famosa 
Zur Morphology: “Cada ser humano no es una unidad sino una pluralidad. 
Incluso cuando aparece como individuo, es la reunión de seres viviendo y 
existiendo en ellos mismos, idénticos en origen, pero que pueden parecer 
idénticos o similares, diferentes o distintos. 
 “Cuanto más imperfecto es un ser, más se asemejan sus partes 
individuales, y más se parecen esas partes al todo. Cuanto más perfecto 
es el ser, más distintas son sus partes. En el primer caso, las partes son 
más o menos una repetición del conjunto: en el último caso son totalmente 
diferentes al todo.” 
 Y el resultado de este hecho de la vida eminentemente 
comprobable a través de la experiencia personal es que los seres 
humanos han permanecido únicos desde el albor de los tiempos. No solo 
eso: con el paso del tiempo este elemento de imprevisibilidad aumenta 
(como crece un niño en estatura día tras día) hasta que en la conciencia 
adulta cada ser evolucionado se encuentra literalmente desconcertado 
ante los impulsos contradictorios de su propia personalidad, algunos 
tirándole hacia abajo, otros haciéndole elevarse, como Goethe expresó 
una vez con su peculiar poder de imaginería: “Y cuando pienso que estoy 
sentado en mi caballo cabalgando hacia la estación a la que debo 
dirigirme, de repente la yegua debajo de mí se convertirá en una criatura 
con deseos y alas incontrolables y se alejará corriendo de mi.” 
 Pero pocos pueden ser tan conscientes como Goethe de esta “multitud 
en la personalidad humana”, y mucho menos tener algún indicio del 
supremo arte de armonizar las dispares facetas de nuestra naturaleza.* 
Gurudev lo explicó no sólo en sus numerosas cartas, sino lo que es 
infinitamente más útil, ha colocado a nuestro alcance el supremo talismán 
de su fuerza yóguica sin la cual como mucho podríamos poner freno hasta 
cierto punto a nuestros “deseos incontrolables” e impulsos 
incomprensibles, pero nunca encontrar la manera de cambiar 
intrínsecamente sus acciones naturales. Pero como esto no es un tratado 
práctico sobre yoga, no me extenderé más en este tema y concluiré este 
capítulo con un ejemplo personal solo por aclarar exactamente lo que 
                                                 
* En otra parte he relatado una experiencia, que por tanto no necesito repetir, con una Maharani. 
Hablé con ella acerca de mi fe en la realidad espiritual en un momento en que estaba paralizado por 
dudas sombrías. Escribí a Gurudev preguntándole si había sido poco sincero, a lo que él replicó: 
“Tu experiencia con la Maharani., Eso le pasa a todo el mundo: es cuando aparece esa parte de la 
conciencia que no sólo cree esas cosas sino que sabe que son ciertas: la otra parte que está 
deprimida y abierta a la duda y al rechazo se retrae o se esconde. Las personas no conocen esta 
multitud de personalidades en el ser humano, y por eso lo llaman falta de sinceridad en ellos 
mismos o en los demás. Pero no es nada de eso. Hay determinadas creencias y sentimientos a las 
que se agarra firmemente cierta parte de nuestra naturaleza, y las tormentas y los desalientos solo 
las cubren pero no las destruyen.” 
 (Véase Among the Great, Edición americana, pág. 352-353)  
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quiero transmitir al hacer énfasis en el papel del “transformador” en 
contraste con la del “censor”. 
 Cuando vine para iniciarme en el yoga, no tenía una idea clara de lo 
que quería decir “la transformación de la naturaleza”. Así que tenía por 
costumbre pedir una y otra vez aclaraciones a Gurudev. Muchas de esas 
cartas se han publicado de forma que aquellos que quieran más luz 
puedan fácilmente sacar provecho de tales explicaciones. Lo que me 
propongo hacer aquí es dar un breve resumen de lo que yo experimenté 
en relación a la parte práctica de esta transformación bajo la ayuda 
concreta y la guía de Gurudev. 
 Yo sabía sin duda que se esperaba de cada aspirante que inhibiera, o 
debería decir rechazara las acciones de su naturaleza inferior. Uno sabe 
cómo controlar impulsos; pero solo tenía las nociones más vagas sobre 
cómo iba a transformarlos. Una vez en los años treinta, tuve una larga 
conversación con el difunto Upendranath Banerji, un antiguo discípulo de 
Gurudev. Recuerdo sus profundos recelos acerca de la viabilidad de 
transformar la naturaleza humana. Me dijo que había “experimentado” 
claramente que el yoga podía poner en juego fuerzas que no sólo 
cambiaban las cosas sino que incluso a veces rozaban lo milagroso. Pero 
añadió que a pesar de todo eso, seguía sin estar convencido de su 
capacidad de transformar nuestros impulsos naturales básicos. “En el 
fondo el hombre sigue siendo lo que es”, afirmaba, “y si se provocan los 
cambios sólo la vida puede iniciarlos laboriosamente y consolidarlos 
lentamente, y no el yoga.” 
 Pero estaba equivocado. Le dije esto a la cara informándole del cambio 
radical de mi perspectiva sobre la vida. Hablé de cosas que en su día me 
habían atraído profundamente pero que después de pocos años en el 
yoga, me daban la impresión de ser peores que inútiles; por ejemplo, mi 
carrera como músico, el gran placer de viajar, mi inmenso entusiasmo en 
diversas actividades intelectuales, mi interés en absorbentes pasatiempos 
como el ajedrez, o juegos placenteros como el tenis, etc. Me escuchó 
comprensiva y pacientemente y daba la impresión de estar 
verdaderamente interesado en mi cambio como yo lo llamaba, pero quería 
algo más concreto y más convincente para continuar, como algún cambio 
duradero en mi vida de instintos o de antiguos apegos. Tuve que 
quedarme en silencio. Porque mientras por un lado no podía contar todo 
sobre mi vida privada (ni nadie debería hacerlo, excepto a su Gurú), por 
otro lado no podía hacerle ver lo que yo había visto, por la simple razón de 
que el yoga, como el amor, no puede hacerse por poderes. No sólo eso: yo 
le conocía bien; sin duda era un hombre muy inteligente; pero su aguda 
inteligencia, como la de la mayoría de los intelectuales, exigía que la 
verdad espiritual se ensayase únicamente mediante la razón y que el 
intelecto humano fuera el único Juez de la información que pertenecía a 
una esfera más allá de su jurisdicción. Aún así le mostré una carta que 
Gurudev me había escrito en 1935: 
 “Estas cosas no deberían hablarse sino que deberían mantenerse a 
cubierto. Incluso en las cosas no espirituales ordinarias, la acción de las 
fuerzas invisibles o subjetivas está abierta a la duda y a la discusión en la 
que no podría haber certeza material, mientras que la fuerza espiritual es 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

invisible en si misma y también invisible en su acción. Así que es inútil 
intentar demostrar que tal o cual resultado fue la consecuencia de una 
fuerza espiritual. Cada uno debe formarse sus propias ideas sobre eso, 
porque si se acepta no puede hacerse como resultado de la prueba y el 
argumento, sino solamente como resultado de la experiencia, de la fe o de 
esa percepción en el corazón o de la inteligencia más profunda que mira 
detrás de las apariencias más profundas y ve lo que está detrás de ellas. 
La conciencia espiritual no se reivindica de esa manera, puede afirmar la 
verdad acerca de si misma, pero no luchar por la aprobación personal. Una 
afirmación general e impersonal acerca de la fuerza espiritual es otra 
cuestión, pero dudo si ha llegado el momento para eso o si podría ser 
comprendido por la simple inteligencia racional.” 
 Pero en la medida en que Gurudev me permitió el año pasado publicar 
en América lo que él me había contado acerca de sus experiencias 
ocultas, creo que podría arriesgarme a hacer público lo que no pude hacer 
doce años antes. Porque sé por experiencia personal que hoy en día hay 
muchas personas cansadas de este escepticismo estéril, igual que lo 
estaba yo antes de sumergirme en el yoga. Incluso uno de los más 
grandes escépticos modernos, Bertrand Russell, un pensador que una vez 
predicó el principio de “el deseo de dudar”, dice hoy en 1950: “Pero si la 
filosofía debe cumplir un propósito positivo, no debe enseñar simple 
escepticismo, porque mientras que el dogmático es perjudicial, el escéptico 
es inútil.” 
 Sin duda un cambio bien recibido, ¡en uno que luchó duramente y por 
mucho tiempo en contra de la fe! Por tanto quizá pueda permitirme el 
atrevimiento de relatar lo que he experimentado personalmente acerca del 
poder de Gurudev, funcionando lentamente pero de forma segura como el 
de un verdadero alquimista.   
 Cuando finalmente tomé refugio en el Ashram, en 1928, estaba lejos de 
darme cuenta de la trascendencia de la sadhana y el objetivo de Gurudev, 
sobre todo cuando él escribió: “No quiero ocultarte la dificultad de este 
tremendo y gran cambio, ni la posibilidad de que podrías tener ante ti un 
largo y duro trabajo” etc.* Ni siquiera me había imaginado del todo lo que 
había implícito en su deseo de querer cambiar el material de nuestra 
naturaleza, sin lo cual sería imposible que la conciencia yóguica más 
elevada viniera a quedarse, como él insistía. Lo único que yo conocía era 
acerca del rechazo de los impulsos negativos, lo que todo el mundo 
equipara más o menos con el control o el freno. 
 Pero cuanto más los refrenaba yo, más cuenta me daba de que aunque 
uno pudiera actuar impecablemente hasta un punto – “despreciando los 
placeres y viviendo días laboriosos”- tales proezas de la voluntad al estilo 
de Milton, por muy difíciles y loables que fueran, estaban bastante lejos del 
objetivo del yoga, es decir, de la transformación total de los impulsos que 
engendraban las faltas y sus discordias intrínsecas. Para dar uno o dos 
ejemplos: descubrí que podía, por lo general, refrenar mi temperamento 

                                                 
* He citado la carta al completo en el capítulo V al dar una explicación de las dificultades que tuve 
que enfrentar. 
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pero no podía evitar sentirme irritado; o podía rechazar platos sabrosos 
pero no podía eliminar el ansia de ellos.  
 El primer defecto no era tan difícil de eliminar. Pero fue el segundo, 
sobre el que voy a escribir, el que me dio problemas interminables, ¡y qué 
obstinadamente! Lo expondré tan brevemente como me sea posible.  
 Cuando yo llegué al Ashram tuve que aceptar, como era natural, la 
dieta vegetariana, pues tanto Gurudev como Madre estaban a favor del 
vegetarianismo. Sin embargo yo quería comer carne y pescado, sobre todo 
pescado que mi paladar bengalí simplemente “adoraba”, como un glotón. 
Así que lo echaba de menos más que nada. Alguien me había dicho que 
me acostumbraría a la dieta vegetariana sencilla. Pero la profecía no se 
cumplió. Mi deseo de pescado solo creció con el tiempo hasta que en el 
fondo me sentí culpable, y luché concienzudamente contra mi gula. Pero 
en vano. Soñaba con el pescado, noche tras noche. Después de ocho 
años de vida en el Ashram, salí durante tres meses y descubrí que aún no 
había vencido mi anhelo por el pescado. Regresé al Ashram siendo un 
hombre más triste aunque más sabio. ¡Haber practicado yoga bajo la tutela 
del yogui viviente más grande, y aún así haber sucumbido a mi deseo de 
tales placeres inferiores en el momento en que salí! Pero hiciera lo que 
hiciera, no podía negarme cuando se me servía pescado en Calcuta y en 
otros lugares. Una y otra vez hacía el voto secreto de no volver a tocar el 
pescado, pero una y otra vez lo rompía en cuanto mis amigos o mis 
relaciones me presionaban para tomar pescado. Por no alargar la historia, 
mi remordimiento llegó a un punto crítico cuando en 1938, procedí a comer 
pescado en el palacio de mi amigo y anfitrión, Rajarao Dhirendra Narayan 
Roy. Me sentí más incómodo en su compañía porque en ese momento él 
era un vegetariano estricto por consejo médico, por lo que yo ya no tenía la 
excusa de haberme sentido tentado a comer pescado por una cuestión 
social. Pero aunque mi debilidad me hacía sentirme deprimido, 
sencillamente no era capaz de corregirme. Así que empecé a decirles a los 
demás que eso no tenía importancia, hasta citando las escrituras como el 
Príncipe de la Oscuridad: 
 “Creo que desde el punto de vista espiritual se ha exagerado la 
importancia de la comida sátvica. El tema de la comida es más bien una 
cuestión de higiene, etc.”*    
 Fue hace once años y no puedo recordar claramente lo que ocurrió esa 
memorable noche en que, después de haber rechazado el pescado 
durante unos días, de nuevo sucumbí. Todo lo que puedo recordar es que 
era un banquete dado en mi honor por el Rajarao y que se les había 
solicitado a los famosos proveedores de catering Firpo que hicieran el 
banquete digno de mi anfitrión y de sus distinguidos invitados literarios. 
Estos debieron presionarme para que “no fuera malo” y me obligaron a 
rendirme de nuevo ante las irresistibles langostas y las incomparables hilsa 
del Ganges.  
 ¡Esa inolvidable noche! Después del gran éxito llegó la inevitable 
reacción y sencillamente me sentí avergonzado de mi mismo como nunca 

                                                 
* Esta carta que escribí a un amigo mío en 1937 fue impresa posteriormente en el Vol. II de Letters 
of  Sri Aurobindo, Sección XI. 
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me había sentido antes. Intenté ahogar mis escrúpulos durmiendo pero fue 
en vano. Así que me levanté, encendí algunos inciensos y recé a los pies 
de un retrato de Gurudev. Al pensar en él, las lágrimas corrieron por mis 
mejillas.  
 No sé cómo convencer a mis lectores. Probablemente se negarán 
simplemente a ser convencidos y difícilmente podría culparles si dudaran 
de mi testimonio, y menos porque a fin de cuentas, a menudo uno tiende a 
exagerar cuando siente, como en mi caso, una profunda gratitud hacia el 
benefactor que uno elogia. Pero aún reconociendo esto, no puedo admitir 
de ninguna forma que esté conscientemente exagerando la experiencia 
que he decidido relatar tan sencilla y francamente como me es posible. 
 Esa noche yo vi la imagen radiante de Gurudev en mi sueño. Me dio 
sus bendiciones y me dijo: “Desde mañana serás capaz de abandonar el 
pescado.” 
 Se desvaneció. Me levanté estremecido de alegría. A partir del día 
siguiente, no solo dejé el pescado sino que no sentí ni el más mínimo 
anhelo. Después en alguna ocasión he vuelto a tomar pescado, pero 
nunca con el mismo entusiasmo ni la conciencia de ser un esclavo de mi 
paladar. Puede que una o dos veces en seis meses haya probado el 
pescado pero lo que para mí es mucho más convincente, por no 
mencionar gratificante, es que desde esa noche trascendental nunca he 
sentido el mínimo antojo de pescado. También añadiré que incluso el año 
pasado durante mi prolongada gira musical estuve con magníficos 
gastrónomos y gourmets y me senté a sus mesas día tras día sin probar 
una sola vez el pescado, incluso aun siendo presionado intensamente para 
que fuese sociable.  
   Pero como la Fuerza Yóguica (que produce resultados indudables 
como esos y da lugar a los cambios en la naturaleza externa del aspirante) 
es invisible para la mayoría de nosotros, cuando la realidad es que está 
funcionando como un toque en nuestro ser y nuestra conciencia, a menudo 
nos cuesta aceptar que su funcionamiento “formal y práctico”. No es que 
no quisiera creer – de hecho a veces deseaba creer, ¡pero aún así a 
menudo encontraba difícil aceptar como cien por cien auténtico y 
verificable en conjunto lo que él afirmaba! “Lo que necesitas desarrollar es 
la fe”, me escribía él en una ocasión en los años 30, “una fe que esté en 
consonancia con la razón y el sentido común; que si el divino existe y te ha 
llamado al camino, como es evidente, entonces debe haber una Guía 
Divina detrás, y que a pesar y a través de todas las dificultades, llegarás. 
No escuchar a las voces hostiles que sugieren fracaso o a las voces de 
ese vital impaciente que se apresura a hacerlas eco, no creer que porque 
existan grandes dificultades no puede haber éxito, o que porque el Divino 
todavía no se haya mostrado, no se va a mostrar nunca, sino tomar la 
postura que cualquiera asume cuando fija su mente en un objetivo difícil y 
grandioso: ‘Continuaré hasta que lo consiga, y lo conseguiré, a pesar de 
todas las dificultades’, a lo que añade aquel que cree en el Divino: ‘El 
Divino existe, está aquí, y como Él existe, mi búsqueda no puede fracasar. 
Pasaré por todo lo que sea necesario hasta que Le encuentre.” 
 Por supuesto, cuando él escribió esto sabía que no era tan fácil para 
los aspirantes impacientes como nosotros que nos cansábamos la vista 
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constantemente en la búsqueda de resultados rápidos, tener una fe 
inquebrantable “en una fuerza invisible que produjera resultados tangibles”, 
utilizando mis palabras. Así que él siguió dándole la vuelta a mi no-
experiencia con todo el peso de su experiencia, de lo que daré un ejemplo 
más antes de cerrar este tema.  
 Después de que me escribiera su famosa carta sobre la duda (citada al 
completo en mi libro Among the Great) tuve una pelea verbal con un 
sadhaka en el Ashram. En este caso parecía que había comprendido algo 
pero pensé que se estaba expresando equivocadamente al afirmar que “la 
Fuerza de Sri Aurobindo” no podía denominarse “invisible” porque se 
traducía en “cambios visibles” incluso en la naturaleza externa de muchos 
aspirantes. Así que escribí a Gurudev para que nos aclarara este tema 
oscuro en cierta manera. Después de mucha especulación terminé con mi 
antiguo tono de pregunta impotente: ¿la fuerza iba en serio? ¿Esos 
cambios de los que hablaba mi amigo eran hechos?, etc. 
 A lo que él escribió en respuesta: 
 “La Fuerza Invisible que produce resultados tangibles tanto hacia el 
interior como hacia el exterior es el significado completo de la conciencia 
yóguica. Tu pregunta sobre el yoga como si simplemente trajera un 
sentimiento de Poder sin ningún resultado realmente fue bastante rara. 
¿Quién iba a estar satisfecho con esa alucinación sin sentido y llamarla 
Poder? Si no hubiéramos tenido miles de experiencias demostrando que el 
Poder interior podía modificar la mente, desarrollar sus poderes, añadir 
otros nuevos, traer nuevos campos de conocimiento, dominar los 
movimientos vitales, cambiar el carácter, influir en los hombres y en las 
cosas, controlar las condiciones y funcionamientos del cuerpo, trabajar 
como una Fuerza dinámica concreta sobre otras fuerzas, modificar 
sucesos, etc., etc., no hablaríamos de ella como lo hacemos. Es más, la 
Fuerza es tangible y concreta no solo en sus resultados sino también en 
sus acciones. Cuando hablo de sentir la Fuerza o el Poder, no me refiero a 
sentirlo vagamente, sino a sentirlo de forma concreta y consecuentemente 
ser capaz de dirigirla, manipularla, observar sus movimientos, ser 
consciente de su masa y de su intensidad y de la misma forma que con las 
otras fuerzas opuestas: todas estas cosas son posibles y habituales 
mediante el desarrollo del yoga.” 
 Y como respuesta a mi pregunta sobre mi propia capacidad de alcanzar 
resultados, escribió al final: 
 “No es que seas incapaz de lograrlo, porque varias veces ha estado a 
punto de lograrse. Pero tu mente externa siempre ha interferido, 
preguntando, dudando, pidiendo algo más externo, sin esperar a que 
continuase el movimiento para que se exteriorizase lo interno y se 
concretase a sí mismo. Y es por eso por lo que yo estoy en contra de 
rendir culto a la duda. No se trata de que yo mismo no tuviera dudas 
mucho más tremendas que las que cualquiera de vosotros pudiera 
imaginar, pero no les permitía que interfieran con el desarrollo de mi 
experiencia: dejaba que continuase hasta que tuviera el suficiente cuerpo 
para mi como para saber qué era y qué podría traerme.” 
 A lo que se refería con “ha estado a punto de lograrse” en mí era una 
experiencia que solía repetirse constantemente en aquellos días: se 
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establecía una profundización de la conciencia hasta que estaba 
exactamente en el punto de cruzar una línea; en ese momento en mi 
impaciencia yo quería acelerarlo con mi mente activa y en un instante 
perdía la experiencia. En otras palabras, ponía demasiado esfuerzo en mi 
meditación lo que creaba una tensión y perdía el fruto legítimo de mi arduo 
esfuerzo por mi actitud de no pasividad. Madre me dijo directamente que 
esto creaba una tensión en mi conciencia y que por eso lo perdía justo 
cuando estaba a las puertas de la experiencia. Esto me dejó tan 
desanimado que escribí una larga carta a Gurudev culpándole de todo por 
no haberme dicho nada durante tanto tiempo cuando yo había estado 
haciéndolo de la forma incorrecta todo el rato. 
 “Pero Gurú, esto es injusto,” le escribí en un rápido crescendo de 
abatimiento, “pues su yoga, que ahora se nos ofrece, parece que se ha 
creado para seres sobrehumanos. Pero en ese caso, cómo podría 
servirnos a nosotros, incapaces mortales, que debemos tomar sólo una 
entre dos actitudes: inercia o esfuerzo. Y por eso yo me esforcé, por 
desgracia, solo para que se me dijera que el esfuerzo no serviría de ayuda. 
¡Y aún así cuando X escribió que no quería hacer nada usted se aprestó 
ante su letargo y Madre le dijo que Dios solo ayuda a aquellos que se 
ayudan a si mismos! Usted le recuerda a uno a Krishna que se divertía 
volviendo loco a Arjuna, exhortándole a cazar con la jauría justo después 
de haberle aconsejado correr con la liebre.” 
 Su respuesta fue larga, y no necesito citarla aquí entera porque ya se 
ha impreso en partes: solo citaré un fragmento que en su momento se 
guardó por ser demasiado personal: 
 Después de remarcar una vez más la diferencia entre “un vital 
esforzándose y tirando, y una apertura psíquica espontánea”, añadió: 
 “No es que el tirón, el esfuerzo y la tensión no puedan hacer nada: al 
final apoyarán un resultado u otro, pero con dificultad, retraso, lucha, 
fuertes levantamientos de la Fuerza abriéndose paso a pesar de todo. El 
mismo Sri Ramakrishna comenzó tirando y esforzándose y obtuvo su 
resultado, pero a costa de un disgusto tremendo y peligroso; después tomó 
el camino psíquico tranquilo siempre que quería un resultado y lo consiguió 
con facilidad y en el mínimo tiempo. Tú dices que este camino es 
demasiado difícil para ti o los que son como tú. 
 …Ese es un extraño malentendido, porque es al contrario, la forma más 
fácil y más simple, y la más directa, y cualquiera puede hacerlo si puede 
calmar su mente y su vital: incluso aquellos que tienen la décima parte de 
tu capacidad pueden hacerlo. Es la otra vía de la tensión y el esfuerzo y el 
duro intento la que es difícil y la que necesita una gran fuerza de tapasya. 
Y respecto a la Madre y a mí, nosotros tenemos que intentar todos los 
caminos, seguir todos los métodos, para superar montañas de dificultades; 
una carga mucho más pesada de llevar que tú o que cualquiera dentro o 
fuera del Ashram, condiciones mucho más difíciles, batallas que pelear, 
heridas que soportar, caminos que surcar a través de pantanos 
impenetrables, selvas y desiertos, masas hostiles que vencer, un trabajo 
del que estoy seguro que nadie tuvo que hacer antes que nosotros. 
Porque en un trabajo como el nuestro, el Guía del Camino no sólo tiene 
que hacer descender y representar o encarnar al Divino, sino también 
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representar el elemento ascendente en la humanidad y soportar la carga 
de la humanidad por completo y experimentar, no como en un simple juego 
o lila, sino con cruda honestidad, toda la obstrucción, la dificultad, la 
oposición, todo el trabajo frustrado y obstaculizado y solo lentamente 
victorioso que son posibles en el Camino.” 
 Y finalmente, ¡con qué atención y tierno afecto consoló al recalcitrante!: 
 “Pero no es necesario ni tampoco tolerable que todo tenga que 
repetirse al completo en la experiencia de los otros. Es porque nosotros 
tenemos la experiencia completa por lo que podemos mostrar un camino 
más directo y más fácil a los demás, si ellos consienten en tomarlo. Y es 
porque hemos ganado una recompensa tremenda, por lo que podemos 
insistirte a ti y a otros: Adopta la actitud psíquica; sigue el camino directo 
soleado, con el Divino abierta o secretamente llevándote hacia arriba  – si 
es secretamente, se mostrará a sí mismo en el momento adecuado – no 
insistas en el camino duro, de obstáculos, difícil y con rodeos.” 
 No se si algún otro Gurú en el pasado habló alguna vez en ese 
lenguaje no solo vibrando de sinceridad sino, citando el homenaje de la 
Sra. Gabriela Mistral a Sri Aurobindo, “ofreciendo el raro fenómeno de una 
exposición clara como un bello diamante sin el peligro de confundir al 
profano en la materia.” Y añade de forma contundente: “Seis lenguas 
extranjeras le han dado al Maestro de Pondicherry el don de la 
coordinación, una claridad libre de excesos y un encanto que roza lo 
mágico… Tenemos ante nosotros una prosa que se acerca a la del gran 
Eckhart, clásico alemán y origen del misticismo europeo.” Y así se 
regocija: Sin duda son “buenas noticias” las que nos llegan: el saber que 
hay un lugar en el mundo donde la cultura ha alcanzado su cariz de 
dignidad al unir en un hombre una vida sobrenatural con un consumado 
estilo literario, poniendo de esa forma de su prosa bellamente austera y 
clásica al servicio del espíritu.” 
 Ella ha dado en el clavo, pues el Gurú en Sri Aurobindo resulta tan 
convincente a los escépticos como nosotros porque incluso cuando 
permanecemos opacos ante su visión espiritual, él nos traslada a pesar 
nuestro a una translucidez psíquica parcial mediante el “don” irresistible de 
su experiencia cristalina y su expresión que nos “llega” en un momento en 
el que estamos inundados por un “materialismo petrificante.” 
 Mientras leía el homenaje anterior después de la partida de Sri 
Aurobindo el 5 de diciembre, el año pasado (1950, me invadió una gran 
tristeza. Si, me dije a mi mismo, ella tiene razón. ¡Quizá fue esta capa de 
escepticismo incluso en sus discípulos, a los que él había demostrado 
tanto amor, responsable en parte de su retirada! ¡Y qué amor fue eso! Me 
provocaba alegría y melancolía leer acerca de esta candente aspiración a 
cambiar la sufriente tierra con la luz que él había alcanzado pero que aún  
no podía hacer descender plenamente, sólo porque nosotros, los que se 
esperaba fuésemos sus beneficiarios, lo combatíamos con nuestra 
negativa profunda, persistente y no íbamos a creer completamente que de 
hecho había venido a nosotros para guiar nuestra conciencia-tierra a una 
realización más elevada y más amplia. Desafortunadamente, solo 
seguíamos preguntándonos a nosotros mismos si de verdad quería decir, 
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cuando anunció en su credo, Savitri, que la manifestación suprema debe 
buscarse no en el lejano empíreo, sino aquí abajo, en la tierra, porque 
 
  “La tierra es el lugar elegido por las almas más poderosas; 
  La tierra es el campo de batalla del heroico espíritu, 
  La fragua donde el Gran constructor da forma a sus trabajos.” 
 
 Y finalmente, cuando el Supremo invitó a Savitri a abandonar “a la raza 
terrenal” a su luz imperfecta porque “todo será hecho con la larga acción 
del Tiempo,” ella contestó que nunca había anhelado la salvación egoísta: 
 
  “Mantengo mi voluntad de salvar el mundo y al hombre 
  Siquiera el atractivo de Tu seductora voz, Oh, dichosa divinidad, 
  Puede detener y agarrar. 
  No sacrifico la tierra por mundos más felices.” 
 
 A uno le recuerda la oración al Señor del gran Prahlad en el Bhagavat 
(7.9.44): 
 
  Oh, Señor, a menudo los solitarios 
  Viven aparte en un silencio 
  Aspirando sólo a perfeccionar 
  El maravilloso arte de su propia salvación, 
  Inconscientes de la anarquía  
  De la vida, haciendo caso omiso de las enormes 
  Lágrimas de Pena que empapan esta nuestra tierra 
  Desde el núcleo hasta la corteza. 
  ¿Quién redimirá este sufrimiento 
  si Tu Compasión se mantiene apartada? 
  No deseo la salvación si  
  Los demás permanecen en la desgracia. 
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CAPITULO IX 
 

EL CREADOR DE POETAS 
 

 En un capítulo anterior me he referido a Sri Aurobindo como un 
“creador de poetas.” En este voy a transcribir una parte de mi experiencia 
en la que basé el comentario, no tanto para convencer a otros sino para 
exponer, lo más honestamente que pueda, parte de la información que 
para mí fue convincente. Por supuesto sé que es probable que lo que 
estoy reclamando aquí pueda ser malinterpretado ya que mi información 
principal será mi propio florecimiento como poeta. No obstante he creído 
adecuado arriesgarme porque nadie más tendrá la posibilidad de presentar 
el material que yo poseo de forma que, si mantengo silencio, un gran rasgo 
de Sri Aurobindo se mantendrá desconocido para siempre, es decir, los 
esfuerzos que realizó con una paciencia casi increíble, no solo para ayudar 
a aquellos que querían dar una expresión poética a la verdad y a la 
experiencia espiritual, sino también para romper la falsa noción extendida 
de que el Yoga pertenece a la región del silencio excluyendo toda 
expresión. También fue debido a que fue un gran poeta por lo que se le 
concedió el ensayar de forma infalible verdades profundas y ocultas sobre 
la poesía espiritual que fue su gran pasión desde su adolescencia; mucho 
antes de que comenzara con el yoga. Él mismo dijo una vez (como testifica 
uno de sus más tempranos discípulos, Sri Nalini Kanto Gupta en su 
prefacio a los Collected Poems de Gurudev) que él había sido por encima 
de todo un poeta: fue más tarde cuando se convirtió en un yogui. Para ser 
más explícito, intentaré escribir acerca de aquello que pude saber que era 
cierto desde la experiencia personal indudable: que se pueden hacer 
poetas a través de los poderes yóguicos y que él lo logró conscientemente 
en unos cuantos de nosotros. Pero siendo esta afirmación contraria a la 
creencia ampliamente aceptada de que los poetas nacen y no se hacen, 
comenzaré con una carta escrita en 1931 en la que hizo una clara 
afirmación acerca de los poderes yóguicos que es demasiado clara y 
categórica como para que cualquiera que se aproxime a la cuestión con 
una mente abierta pueda rechazarla. De todas formas, como en esta carta 
escribió sobre poesía de forma accidental, debo primero explicar 
brevemente su contexto. 
 Bhavashankar, mi hermano político, vino a nuestro Ashram con mi 
hermana Maya, mi pequeña sobrina Esha, un tío-abuelo, Saurin y un 
primo, Sachin. Tenía un revólver que depositó a su llegada en el 
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Comisionado de la Policía de Pondycherry. El día anterior a su partida fue 
con Sachin a reclamar su revólver. Aproximadamente una hora más tarde, 
cuando estaba componiendo un poema en mi habitación, Sachin entró 
precipitadamente y me contó cómo ambos se habían salvado por los 
pelos. Me contó lo siguiente: 
 Cuando mi hermano político, junto con Sachin, llamó al Jefe de 
Policía, fue recibido muy cordialmente. Después de una charla amistosa, 
éste último le mostró un revólver francés y al explicarle algo sobre el gatillo 
lo apretó incidentalmente, de forma que se oyeron dos disparos en una 
rápida sucesión, que les pasó rozando y que fueron a agujerear el capó de 
un coche que estaba estacionado enfrente del patio en el que estaban 
sentados. Ese susto tan repentino les dejó conmocionados a los dos, como 
puede imaginarse.   
 Todos abandonaron Pondicherry el día después, en la última 
semana de Agosto. Lo que ocurrió después podrá extraerse de lo que le 
escribí a Gurudev el 1-9-1931. Le escribí lo siguiente: 
 “Oh, Gurú, ¿recuerda el incidente del revólver? En conciencia fue 
suficientemente espeluznante; ¡pero lo que siguió fue todavía más 
sensacional! Saurin me ha escrito una larga carta y está convencido que 
nada excepto su Fuerza pudo salvarles, al ser sin duda una salvación por 
los pelos. Pero me estoy adelantando a la historia. 
 “Se bajaron en Sheorapuli y tomaron un ferry para cruzar sobre 
Barrackpore. Como el Ganges está ahora muy crecido después de las 
lluvias, el ferry se balanceó un poco, lo que puso nervioso a 
Bhavashankar. Desde el episodio del revólver había estado un poco fuera 
de sí, y como siempre le ha asustado un poquito el río, porque no sabe 
nadar, en el momento en que se levantó para ir a sentarse junto a mi 
hermana, perdió el equilibrio y se cayó de lleno al agua en medio de la 
corriente. Mi hermana, que tampoco sabe nadar, gritó: ‘Oh, Madre, Madre’, 
y saltó al río como una loca. Saurin chilló: ‘¡Oh, Madre, Gurudev, 
salvadnos!’… Pero no era fácil salvar a dos personas corpulentas en 
medio de la corriente de un río crecido y realmente parecía que todo 
estaba perdido, cuando el secretario de Bhavashankar, viendo una mano 
sobresaliendo del Ganges, se inclinó y la agarró, y casi simultáneamente 
un barquero que vio flotando mechones de pelos de mi hermana flotando 
cerca del timón, los agarró. Pero dígame, Gurú, ¿qué debemos pensar de 
todo esto? ¿Es posible que su Fuerza tomara parte en salvarlos? Dígame 
también, ¿tuvo usted alguna premonición de lo que iba a pasar? Ya sabe 
usted que he tenido una educación europea y que me resulta bastante 
difícil creer que cosas así pueden ocurrir, pero Saurin jura que sintió su 
intervención. Mi hermana también está completamente convencida de que 
usted y la Madre fueron sus salvadores.” 
 Finalmente le planteé algunas preguntas sobre clarividencia y sobre 
la parte que los poderes ocultos o yóguicos pueden jugar en nuestra vida 
diaria. Será fácil deducirlas de su respuesta que se publicó por primera vez 
en mi Anami en 1934. 
 “Dilip,” escribió, “sin duda es posible tener conciencia de cosas que 
ocurren a distancia e intervenir; la Madre podrá contarte uno o dos 
ejemplos de su propia experiencia. En este caso no teníamos ese 
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conocimiento del accidente actual. Cuando Bhavashankar iba a regresar a 
Bengala, tanto Madre como yo de forma independiente percibimos un 
peligro de muerte flotando sobre él; yo mismo lo vi conectado con el 
vértigo que sufría, pero no miré más allá. Si hubiéramos previsto esa 
extraordinaria combinación del vértigo con el barco y el río, el accidente no 
hubiera ocurrido, creo, porque contra algo específico uno siempre puede 
aplicar una fuerza especial que en la mayoría de los casos de este tipo 
previene que ocurran, a menos que sea de cualquier manera un caso de 
predestinación irresistible, Utkata Karma, como lo llaman los astrólogos. 
De hecho, pusimos una fuerte pantalla de protección a su alrededor, como 
hacemos siempre que vemos algo de ese tipo. Una protección general de 
ese tipo no es siempre infalible, porque puede que la persona la aleje de él 
o salga fuera de su círculo por algún pensamiento o acción por parte suya; 
pero en general la hemos encontrado efectiva. En este caso allí había dos 
personas, Maya y tu tío-abuelo, Saurin, abiertos a la Madre, que la 
llamaron en el momento del peligro; y el mismo Bhavashankar al menos 
había estado tocado. A eso es a lo que atribuyo su salvación. 
 “La idea de que los auténticos yoguis no utilizan o no deberían 
utilizar tales poderes, yo la considero como superstición ascética. Creo que 
todos los yoguis que tienen esos poderes los utilizan realmente cuando se 
sienten llamados a hacerlo desde dentro. Pueden abstenerse de hacerlo si 
piensan que su uso puede ir en contra de la Voluntad Divina o ven que 
prevenir un mal podría abrir la puerta a uno peor, o por cualquier otra 
razón válida, pero no por una regla de prohibición general. Lo que está 
prohibido a cualquiera que tenga un sentido espiritual fuerte es dedicarse a 
hacer milagros, realizando cosas extraordinarias como espectáculo, para 
hacer ganancia, por fama, por vanidad o por orgullo. Está prohibido utilizar 
poderes por motivos simplemente vitales, para realizar una ostentación 
asúrica de los mismos o para convertirlos en un apoyo a la arrogancia, a la 
vanidad, a la ambición o cualquier otra de las amables debilidades a las 
que la naturaleza humana es propensa. A veces se recomienda no utilizar 
los poderes yóguicos considerándolos perjudiciales para el que los utiliza 
porque a menudo los yoguis aún sin perfilar caen a menudo en esas 
trampas de las fuerzas hostiles.  
 “Pero en su mayoría, las personas que caen así son aquellas que 
viven mucho en el vital; con una mente fuerte, calmada y libre y un 
psíquico despierto y vivo, esas mezquindades no suelen ocurrir. Respecto 
a aquellos que pueden vivir en la auténtica Conciencia Divina, 
determinados poderes no son en absoluto ‘poderes’ en ese sentido, es 
decir en el sentido supernatural o anormal, sino más bien su forma normal 
de ver y actuar, parte de la conciencia; ¿y cómo van a prohibirse, o 
negarse a utilizarlos según su conciencia y su naturaleza? 
 “Creo que yo mismo he tenido una educación europea aún más 
absoluta que tú, y también he tenido mi periodo de negación agnóstica, 
pero desde el momento que observé estas cosas no pude asumir la actitud 
de duda e incredulidad que estuvo de moda durante tanto tiempo en 
Europa. Las experiencias y poderes anormales o suprafísicos, ocultos o 
yóguicos siempre me han parecido perfectamente naturales y creíbles. La 
Conciencia en su naturaleza misma no podría limitarse a la conciencia 
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ordinaria física humana-animal; debe tener otras esferas. Los poderes 
ocultos o yóguicos no son más sobrenaturales o increíbles que lo 
sobrenatural o increíble que es el poder de escribir un gran poema o 
componer música grandiosa; poca gente puede hacerlo, realmente, ni 
siquiera uno en un millón: porque la poesía y la música provienen del ser 
interior y para escribir o componer cosas auténticas y grandiosas uno tiene 
que tener el camino despejado entre la mente exterior y algo en el ser 
interior. Por eso es por lo que lograste el poder poético en cuanto 
comenzaste con el yoga; la fuerza yóguica despejó el pasaje. Ocurre lo 
mismo con la conciencia yóguica y sus poderes; el tema es limpiar el 
pasaje, pues ya los tienes contigo. Por supuesto lo primero es creer, 
aspirar y con la verdadera urgencia interna, hacer el esfuerzo.”* 
 No necesito hacer más comentarios sobre el fenómeno, y menos 
aún porque siendo ignorante respecto a cómo incide el trabajo de las 
fuerzas ocultas sobre nuestro mundo de los sentidos, prefiero evitar que mi 
ignorancia especule sobre cosas que están más allá de mi comprensión. 
Así que voy a intentarlo con lo que conozco y comprendo algo mejor, es 
decir, la poesía, y cómo realmente me ayudó y me inspiró. 
 Pero debo hacer aquí una pausa y volverme, una vez más, un poco 
autobiográfico, pues de otro modo no sería capaz de sacar a relucir cómo 
y por qué, a pesar de mi escepticismo inherente, me he convencido de que 
sin su ayuda activa añadida a los invisibles poderes yóguicos no podría 
haber logrado la expresión poética. 
 Puedo atribuirme el haber adquirido temprano el gusto por la poesía 
y por la música. Desde que era niño tuve una aptitud innata para la 
música, pero mi gusto por la poesía se desarrolló más tarde, hasta que en 
mi adolescencia se convirtió en una pasión dominante. Pero conocía muy 
poco acerca de la técnica poética. Antes de ir al ashram había escrito y 
publicado algunos poemas, pero no puedo decir que esté muy orgulloso de 
ellos. Mi estilo y mi ritmo eran dudosos. Tanto que Tagore, que alababa 
mis talentos musicales, (y que más tarde me escribió aclamándome como 
compositor destacado)† nunca me dio una sola palabra de aliento acerca 
de mis expresiones poéticas. Por tanto, como era natural, después de los 
primeros intentos, perdí la fe en mis potencialidades poéticas. Para mí era 
sin duda una decepción profunda, porque por naturaleza yo era orgulloso y 
sensible, pero podía recurrir a mi música, con la que ya había dejado 
huella antes de terminar mi adolescencia. 
 Cuando vine al Ashram, Gurudev y la Madre me dijeron que sin 
duda el yoga podía lograr muchos milagros, como por ejemplo, podía 
ayudar a que uno desarrollase de la noche a la mañana un perfecto 
sentido del ritmo. Yo estaba emocionado y no dejé de rogarles que pudiera 
yo florecer como poeta. Así, compuse algunas canciones que eran sin 
duda mejores que mis balbuceos anteriores, pero que estaban lejos de ser 
convincentes. A partir de entonces comencé a traducir los poemas de 
Gurudev, cuando se produjo “el milagro” - desafortunadamente, no lo 
puedo denominar de otra manera, ¡ni siquiera para aplacar al escéptico en 

                                                 
* La cursiva es mía.  
† Esta carta fue publicada en mi Tirthankar (traducción al bengalí del Among the Great) 
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mí o en el lector crítico! – además, siendo por naturaleza bastante 
tendente a la sinceridad y a la confianza en mi mismo, no soy aficionado a 
la humildad convencional, la cual, como he podido sentir para disgusto 
mío, valora mucho el decir falsedades queriendo ser impecablemente 
comme il faut. En una palabra, siempre le he otorgado mucha más 
importancia a la veracidad que a la tal llamada humildad que dice 
deliberadamente lo que no piensa. Sirviendo esto de excusa, relataré lo 
que bien puedo denominar un milagro; es decir, aquello increíble que 
ocurrió de una manera que ninguna razón podría explicar partiendo de la 
información. 
 Lo que deseo dar a entender con esto es una percepción, que 
empezó a florecer bastante repentinamente en mí a partir de un contacto 
con mi demonio, algo que yo sentí íntimamente conectado con Sri 
Aurobindo. Este sentimiento posteriormente creció rápidamente en fuerza, 
cuando Sri Aurobindo, al alabarme como “traductor único”, me escribió: 
“Fue cuando estabas traduciendo mis poemas cuando lograste el contacto 
y el poder se despertó en ti porque viniste hacia dentro, a mi luz.” 
 Desde luego, posteriormente estuve seguro de eso, pero en ese 
momento pensé que las noticias eran demasiado buenas para ser ciertas, 
ya que yo siempre fui muy crítico conmigo. Así que le envié por correo un 
conjunto de mis poemas a Tagore y le pedí que me dijera con sinceridad 
qué opinaba de ellos. “Por favor, sírveme de guía una vez más en mis 
aspiraciones poéticas,” añadí, “e indícame los errores, si los hay, en mi 
chhanda (ritmo y métrica). Adjunto aquí la opinión de Sri Aurobindo.” 
 (Su opinión estaba contenida en dos cartas. En la primera escribió: 
“De nuevo has escrito un bonito poema, pero no mejor que el otro.* Pero 
¿por qué crear teorías mentales y ajustar tu poesía a ellas, ya sean las de 
tu padre o las de Tagore? Yo te sugeriría que no te limitases con ninguno, 
sino que escribas como mejor se ajuste a tu propia inspiración y a tu genio 
poético. Cada uno de ellos escribió de la forma que se adecuaba a su 
propia inspiración y esencia; pero el hábito humano es colocar por delante 
una manera y convertirla en regla general para todos. Tú has desarrollado 
un original giro poético propio, bastante diferente del de tu padre y en 
absoluto un reflejo del de Tagore. Además, como resultado de tu sadhana, 
hay ahora una calidad nueva en un trabajo, un poder de expresar con gran 
acierto una delicadeza psíquica sutil y una profundidad de pensamiento y 
de emoción que no he visto en ningún otro lugar dentro del verso bengalí 
moderno. Si insistes en ser rígidamente simple y directo como regla 
mental, podrías estropear algo de esa sutileza de expresión, aun 
permaneciendo la delicadeza de la esencia. Hay que evitar la oscuridad, el 
artificio, la retórica, pero para lo demás sigue el movimiento interior.” La 
cursiva es mía.  
 En la otra escribió: “La poesía puede empezar desde cualquier 
plano de conciencia aunque como cualquier arte, o podríamos decir que 
como cualquier creación, si ha de estar vivo debe venir a través del vital. Y 
como en la creación siempre hay felicidad, esa felicidad junto con un cierto 

                                                 
* Ambos poemas fueron publicados más tarde en mi libro de poemas titulado Anami, que el mismo 
Tagore nombró y bendijo con un bello poema. 
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entusiasmo - y por favor, no me refiero al simple entusiasmo, sino el 
anandamaya avesh – siempre debe estar ahí, sea cual sea la fuente. Pero 
tu poesía es diferente de las líneas que tú citas. Nishikanta escribe desde 
una inspiración puramente vital; G lo mismo, aunque le da un sentimiento 
vital en la forma de un pensamiento apasionado; B – en las líneas que has 
citado – desde un vital bastante más ligero y superficial. En cambio, tu 
inspiración viene de la conexión del instrumento vital creativo con una 
experiencia psíquica más profunda, y eso es lo que crea la originalidad 
global, el poder individual peculiar y la sutil y delicada perfección de tus 
poemas. La auténtica facultad poética se despertó en ti repentinamente al 
tener lugar esta conexión, pues antes no estaba allí, al menos en la 
superficie. Por lo tanto, no hay duda de que la felicidad que sientes era sin 
duda en parte la felicidad de la creación, pero también está en ella la 
felicidad de la expresión del ser psíquico, que buscaba una salida desde tu 
infancia. Esto es lo que ha justificado que escribas poesía como parte de 
tu sadhana.”) 
 Cariñoso como nunca, Tagore me respondió contestando mis 
preguntas en su debido orden hasta que al final opinó sobre mis poemas 
bengalíes de la siguiente forma (traducción mía): 
 “Vamos ahora a tu poesía. ¡La cantidad que me has enviado de un 
golpe me ha dado un susto! Hasta hora he visto muchos de tus escritos 
que se suponía que pertenecían a la categoría de verso, pero me hicieron 
sentir que estabas equivocado en el camino hacia el corazón de la melodía 
de nuestra lengua bengalí y que en lo que respecta al ritmo eras un 
lisiado… 
 “Pero ¿qué es esto? ¡Parece que hayas adquirido el ritmo de la 
noche a la mañana! No me dejas oportunidad de corregirte como 
venganza. ¿Cómo te las has arreglado para entrenar a tu oído? Ahora ya 
no tienes motivo para estar nunca más inseguro. Pero como un lisiado que 
una buena mañana puede abandonar sus muletas y comenzar a correr me 
resulta de una profundidad insondable. A veces casi me pregunto si no lo 
habrá escrito otra persona. Pero ahora que la diosa Saraswati ha tocado tu 
lengua con su varita mágica transmites todo lo que tienes que decir en tu 
recién despierto lenguaje en tu propio acento nativo. Y así lo que tienes 
que decir está pululando rápido bien profundo en tu esencia.” 
 He citado la carta de Tagore porque temo que de otra forma mis 
lectores podrían no ser capaces de estimar la naturaleza y la amplitud del 
milagro logrado por Gurudev, no solo en mí sino en algunos otros, incluido 
Chadwick. Pero vayamos ahora a cómo me inició en la poesía inglesa, en 
donde sin duda podía ayudarme más con su Fuerza Yóguica. 
 
 

*** 
 Después de que dominara la métrica bengalí, en la que se me 
reconoció  como una de las autoridades (escribí un libro* sobre métrica 
después del cual muchos comenzaron a asediarme con preguntas acerca 
de las complejidades del ritmo bengalí), le pedí a Gurudev que me ayudara 
                                                 
* CHHABDISIKI, la segunda edición publicada por la Universidad de Calcuta. 
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y me enseñara métrica inglesa, incluyendo los versos cuantitativos. Sería ir 
más allá del ámbito de mis recuerdos el relatar cómo me enseñó, a cada 
paso, y con qué esfuerzos tan meticulosos. Pero estoy seguro que algunos 
ejemplos de los poemas que compuso para mi educación no solo 
interesarán al lector general, sino que también podrán ser disfrutados por 
muchos amantes de la poesía inglesa, por no mencionar a los jóvenes 
aspirantes. 
 El primer poema que compuso para mi, en yámbicos de cinco pies 
lo escribió como “improvisando para la ocasión” (el 25-5-1934) en el 
cuaderno que yo solía enviarle diariamente. Para explicarme como se 
introducen las modulaciones, lo midió para mí de la forma siguiente:* 
 
 All eye|has seen,|all that|the ear|has heard 
 Is a pale|illusion, by|that grea|er voice, 
 That might|ier vision. Not|the sweet|est bird 
 Nor the|thrilled hues|that make|the heart|rejoice 
 Can e|qual those|divi|ner ec|stasies.† 
 
 Explicó que en la primera línea había dos modulaciones; un 
espondeo en el primer pie y un troqueo en el tercero; en la segunda línea, 
un anapesto en el primer pie y un pírrico en el tercero, etcétera. 
 Daré solo un ejemplo de cómo corregía nuestros poemas en inglés, 
no sólo los míos, sino también los de Nirod, Rome, Nishikanta y otros. 
 El primer poema que yo escribí en inglés (en abril de 1934) era una 
traducción literal de un poema mío en bengalí: 
 
 La pena del otoño busca a la primavera ausente; 
 El frío del invierno silencia el bosque vibrante del cuco;  
 Ahora canto al Señor de dulzura primaveral: 
 “Haz que las corrientes de amistad crezcan hasta mares de amor.” 
 
 En el margen escribió a mano: 
 
 “Está bien pero la segunda línea, aunque es permisible a nivel de 
métrica, no es muy rítmica. Sería mejor escribir ‘el frío invierno congela’ o 
‘el invierno ha silenciado’.  
 Después quise que me guiara para escribir yámbicos de seis pies 
(cito de mi grueso cuaderno de notas que solía enviarle diariamente, 
dejando un generoso margen para sus comentarios y correcciones): 
 “Oh, Gurú,” le pedí, “por favor déme al menos dos líneas en 
alejandrinos. He traducido en esta métrica dos líneas de un poema mío 

                                                 
* N. del T.: en aquellos versos en los que Sri Aurobindo ha realizado la medición, se mantienen en 
el libro los versos originales en inglés con las marcas de medición, dejando la traducción a pie de 
página o en poemas largos, a continuación del poema. 
† Todo lo que el ojo ha visto, todo lo que el oído ha escuchado, 
 Es una pálida ilusión de aquella voz más grande, de aquella visión más poderosa. 
Ni el pájaro más dulce ni los clamores más excitantes que hacen regocijarse al corazón 
Pueden igualar a aquellos éxtasis más divinos. 
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bengalí y en la segunda línea he puesto dos espondeos, en el primer y el 
tercer pie. Estoy sediento de sus comentarios.” 
 
 “For the bird|to find|such a sky|ey rap|ture! Quoth|the Tree, 
 “Earth-free|to seek|peace shel|ter in|the rest|less winds!”* 
  
 Solo sustituyó una palabra y escribió: “Sí, está bien, pero te enviaré 
algunos alejandrinos en los que podrás ver un mapa de posibilidades (no 
completo, por supuesto) sin utilizar más que algún anapesto.” Quería que 
modificara las pausas.  
 Al día siguiente el prometido poema con un corto prefacio 
explicativo (25-4-1934): 
 “Estaba escribiendo un poema en alejandrinos para tu enseñanza, 
pero como se está extendiendo, te envío solo una parte, sin revisar, para 
no tenerte esperando.” 
 Dividió las líneas de forma diferente, variando la cesura de la forma 
siguiente: 
  
 I walked beside the waters||of a world of light 
 On a gold ridge|| guarding two seats of high-rayed night. 
 One was divinely topped||with a pale bluish moon 
 And swam, as in a happy||deep spiritual swoon 
 More conscious than earth´s waking;||the other´s wide delight 
 Billowed towards an ardent orb||of diamond white. 
 But where I stood, there joined||in a bright marvellous haze 
 The miracled moons||witht the lone ridge´s golden blaze. 
 I knew not if two wakings||or two mighty sleeps 
 Mixed the great diamond fires||and the pale pregnant deeps, 
 But all my glad expanding soul||flowed satisfied 
 Around me and became||the mistery of their tide. 
 As one who finds his own eternal self,||content, 
 Needing naught else||beneath the spirit´s firmament, 
 It knew no Space,||it heard no more Time´s running feet, 
 Termless, fulfilled,||lost richly in itself, complete. 
 And so it might have been for ever||but there came 
 A dire intrusion||wrapped in married cloud and flame, 
 Across the blue-white moon-hush||of my magic seas 
 A sudden sweeping||of inmense peripheries 
 Of darkness ringing lambent lustres;||shadowy-vast 
 A nameless dread,||a Power incalculable passed 
 Whose feet were death,||whose wings were inmortality; 
 Its changiing mind was time,||its heart eternity, 
 All opposites were there,||unreconciled, uneased,  
 Struggling for victory,||by victory unappeased. 
 All things it bore,||even that which brings undying peace, 
 But secret, veiled,||waiting for some supreme release. 

                                                 
* ¡Pues el pájaro puede encontrar tal éxtasis celestial!, dijo el árbol,  
¡Libre de la tierra para buscar cobijo de paz en los vientos agitados!  
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 I saw the spirit||of the cosmic Ignorance; 
 I felt the power besiege||my gloried fields of trance.* 
 

* Caminé junto  a las aguas de un mundo de luz 
Sobre una cordillera de oro  que custodiaba dos asientos rayados de noche. 
Uno estaba coronado divinamente con una luna de un azulado pálido 
Y nadé, como en un feliz profundo desmayo espiritual 
Más consciente que el despertar de la tierra;/la gran delicia del otro 
Onduló hacia un ardiente orbe de blanco diamante. 
Pero donde yo estaba, allí se unía en una brillante neblina maravillosa 
Las lunas milagrosas con la solitaria colina de resplandor de oro. 
No sabía si dos despertares o dos sueños profundos 
Mezclaron los grandes fuegos de diamantes y las pálidas profundidades encinta, 
Pero toda mi alegre alma expansiva fluyó satisfecha 
Alrededor mío y se convirtió en el misterio de su corriente. 
Como el que encuentra su eterno yo contento, 
Sin necesitar nada más bajo el firmamento del espíritu, 
No conoció el Espacio no oyó más los pies del Tiempo que corre, 
Ilimitado, completado, perdidamente rico en si mismo, completo. 
Y así podría haber sido para siempre pero llegó 
Una terrible intrusión envuelta en la llama y la nube unidas, 
Cruzando el azul y blanco silencio de luna de mis mares mágicos, 
Un repentino barrido de inmensas periferias 

           De oscuridad rodeando vacilantes brillos de sombras – vastas 
           Un terror indescriptible, un Poder incalculable pasó,  
 Cuyos pies eran muerte/ cuyas alas eran inmortalidad. 
 Su mente cambiante era tiempo, su corazón eternidad. 
 Todos los opuestos estaban allí, no reconciliados, inquietos,  
 Luchando por la victoria, pero insatisfechos con la victoria. 
 Soportó todas las cosas, incluso la que trae paz imperecedera 
 Pero secreto, oculto, esperando algún alivio supremo. 
 Vi el espíritu de la Ignorancia Cósmica; 
 Sentí su poder asediando mis gloriosas esferas de trance. 
  

Al final explicó: 
 “Algunos pueden dividirse de manera diferente, no de la forma que 
lo he hecho yo; depende mucho de cómo lo quiera leer uno. Pero lo 
principal es que puede haber una variación de de divisiones iguales o 
desiguales (de las sílabas); las iguales tienen tres variedades, 4-8, 6-6, 8-
4; las desiguales podrían ser 5-7, 7-5, 9-3, o incluso 3-9. La división podría 
hacerse por la cesura de un pie, una pausa en la frase o una pausa de la 
voz. Si hay una sucesión de líneas similares (4-8, 6-6, 8-4 siempre tienden 
a venir), entonces debe tenerse mucho cuidado al introducir variaciones 
menores para que no haya pura monotonía. 
 “De todas formas, esta es mi propia teoría sobre los alejandrinos 
que evolucionan según la necesidad. No sé si está de acuerdo con alguna 
corriente métrica. Quizá no exista una teoría fija sobre métrica al haberse 
abandonado durante mucho tiempo el alejandrino, no habiendo sido 
adoptado por ninguno de los grandes escritores. 
 Al día siguiente le escribí: 
 “Le estoy agradecido, sobre todo por las cesuras que ha mostrado. 
Veo que ha utilizado la cesura dividiendo las doce sílabas de todas las 
maneras, por ej. 2-10, 4-8, 6-6, 8-4, 10-2, incluso 5-7, 7-5, y 9-3. Lo único 
que falta es 3-9, por favor envíeme una línea para rellenar el hueco.” 
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 Él escribió en el margen: 
  
 And in the silence of the mind||life nows itself 
 Inmortal,||and immaculately grows divine.* 
 
 No necesito ir más allá acerca de todo lo que discutió conmigo 
sobre métricas y modulaciones inglesas y sus comentarios sobre los 
versos cuantitativos en inglés; una discusión, además, demasiado técnica 
como para que la disfruten aquellos que no han estudiado especialmente 
tales sutilidades. Pero sólo para dar una idea (esperando que pueda ser de 
interés al menos para algunos), aquí va una muestra aislada:  
 Le pregunté lo que significa la cesura en inglés y cité la definición de 
Volatire: “la césure rompt le vers partout où elle coupe le phrase. ‘Tiens, le 
voilà, marchons, il est à nous, viens frappe’.” 
 Escribí:”De ese ejemplo dado por Voltaire, ¿no da la impresión de 
que considera la cesura como cualquier pausa del tipo indicada por una 
coma? Pero creo que no es eso lo que se entiende por cesura en la 
métrica inglesa. Por favor acláremelo.” 
 Respondió escribiendo en mi cuaderno: 
 “La afirmación de Voltaire es bastante desconcertante, a menos que 
entienda por cesura cualquier pausa o descanso en la línea, entonces, por 
supuesto una coma crea ese descanso o esa pausa. Pero normalmente, la 
cesura es un término técnico que se refiere a una división rítmica (no 
necesariamente métrica) de una línea o renglón en dos partes, iguales o 
desiguales, en el medio o cerca del medio, es decir, justo un poco antes o 
un poco después. Creo que en mis alejandrinos yo mismo utilicé la palabra 
cesura en el sentido de una pausa en cualquier lugar en que rompa la 
línea en dos partes iguales o desiguales, pero normalmente si esa ruptura 
está muy cerca del principio o del final del renglón no se consideraría como 
una cesura ortodoxa. En francés hay dos metros que insisten en la cesura: 
el alejandrino y el pentámetro. El alejandrino siempre coloca la cesura en 
el medio del renglón, es decir, después de la sexta sílaba sonnant, y el 
pentámetro siempre después de la cuarta, no hay necesidad de ninguna 
coma allí, por ejemplo, alejandrino: 
 
 Ce que dit l’aube||et la flamme à la flamme 
 
 “Esta es la posición, y ni todos los Voltaires del mundo lo pueden 
hacer de otra manera. De todas formas, no conozco a los modernistas, 
quizá hayan roto también esta regla, como todas las demás. 
 “Y respecto a la cesura en inglés, no sé mucho sobre eso en teoría, 
sólo en la práctica del pentámetro decasílabo y los versos hexámetros. En 
el verso blanco decasílabo consideraría como regla para la variación del 
ritmo el hacer la cesura en la cuarta, quinta, sexta o séptima sílaba, por 
ejemplo, de Shakespeare: 
 

                                                 
* Y en el silencio de la mente la vida se sabe 
Inmortal, y crece divina inmaculadamente.   
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(1) 
 

Sees Helen´s beauty|in a brow of Egypt (5th) 
 

(2) 
 

To be or not to be,|this is the question (6th)* 
 

“Pero no sé si tu métrico estaría de acuerdo con eso. Y respecto al 
hexámetro, la regla latina clásica es hacer la cesura o bien en la mitad del 
tercer o del cuarto pie: por ejemplo, (no te preocupes de las palabras 
latinas, sigue solo la medición): 
 

(1) 
 

Quadrupe|dante pu|tream|cur|su quatit|ungula|campum. (Virgilio) 
Cascos de caballos pisoteaban el llano que se desmenuzaba con un 

galope cuadrúpedo 
 

(2) 
O pass|i gravi|ora,||dab|it deus|his quoque|finem. (Virgilio) 

Penas más duras habéis sufrido; también a éstas Dios dará fin. 
 

(3) 
 

Nec|fa|cundia|deseret|hunc||nec|lucidus|ordo (Horacio) 
Él no dejará mucha elocuencia ni claridad y orden. 

 
“En el primer ejemplo, la cesura viene en el tercer pie; en el segundo 
ejemplo, está en el tercer pie pero observa que es una cesura trocaica; en 
el tercer ejemplo, la cesura está en el cuarto pie. En el hexámetro inglés 
puedes seguir eso o puedes tomarte libertades mayores. Yo mismo a 
veces he cortado el hexámetro al final del tercer pie y no en el medio, por 
ejemplo: 
 

(1) 
 

Opaline|rhythm of|towers,||notes of the|lyre of the|Sun God... 
 

(2) 
Even the|ramparts|felt her,||stones that the|Gods had e|rected...† 

 

                                                 
* Ve la belleza de Elena en una cumbre de Egipto 
Ser o no ser, esa es la cuestión. 
† Ritmo opalino de torres, notas de la lira del Dios Sol… 
Hasta las murallas la sintieron, piedras que los Dioses habían levantado…  
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 “Y hay otras combinaciones posibles que pueden dar gran variedad 
al movimiento de la línea como si estuviera en equilibrio entre una cesura y 
otra.” 
 En esos momentos yo estaba transponiendo algunas modulaciones 
inglesas a nuestro verso bengalí, que fueron muy apreciados, tanto que 
para animarme, él compuso pequeños poemas de vez en cuando como 
contrapartes inglesas a mis bases bengalíes. También le pedí a Nishikanta 
que me ayudase. Como él accedía, ambos le asediábamos literalmente, 
día y noche, con nuestros poemas. Una vez Nishikanta escribió un poema 
en bengalí con movimiento anapéstico en la primera línea seguido de 
dáctilos en las siguientes tres líneas: 
 
 

UU_|UU_|UU_|UU_|UU_| 
 

_UU|_ 
 

_UU|_ 
 

_UU|_UU|_UU|_UU|_* 
 
 Le escribí al enviarle este poema: 
 “Admitirá que es melodioso, aunque no sea muy ortodoxo en sus 
modulaciones.” 
 Inmediatamente me envió dos poemas en respuesta escribiendo: 
 “Dilip, aquí está tu estrofa: 
 

“A las cumbres del silencio desde más allá del mar infinito, 
Llegó él dorado,  

Armado con la llama, 
 Mirando al mundo que su grandeza y su pasión debe liberar. 

 
 “O puedes tener otro, admitirás que colorido, aunque muy poco 
científico: 

Oh, su cara era pálida, cayendo en su vestido verde,  
Árboles esmeraldas, 

Mares zafiro, 
El sonido del sol y el sonido de la luna que brillaban y colgaban de cada 

lóbulo. 
 

Nishikanta escribió otro en bengalí: 
 

UU_|UU_|UU_|UU_| 
_UU|_ 
_UU|_ 

_UU|_UU|_ 
 

                                                 
* El signo U representa una sílaba corta; el signo _representa una larga. 
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 Sri Aurobindo me respondió: 
 “Para el modelo de Nishikanta te doy también dos estrofas 
 

En el final del tiempo, en el hundimiento del espacio,  
¿Qué sobrevivirá? 

¿Los corazones una vez vivos,  
la belleza y el encanto de una cara? 

No, estos estarán seguros en el pecho del Uno, 
El hombre deificado, 

Amplio el mundo de los espíritus,  
Nada termina todo sino que comienza.” 

 
 

Nishikanta escribió en bengalí: 
 

UU|_ _| 
 

UU|_ _| 
 

UU_|UU_| 
 

UU_|UU_| 
 

UU_|UU_|UU_| 
 

 “Estos versos no son muy manejables en inglés,” respondió, “pero 
de todas formas aquí tienes: 
 

In some|faint dawn 
In some|dim eve, 

Like a ges|ture of Light, 
Like a dream|of delight 

Thou comst near|er and near|er to me.* 
 

Después le envié un poema en el que el tercer himno se alternaba con  un 
`molosse’ (publicado más tarde en mi Suryamukhi, página 338), así: 
 

UU_U|UU_U| 
_ _ _| 

 
Respondió componiendo: 
 
 
 
                                                 
* En algún borroso amanecer 
En alguna oscura tarde 
Como un gesto de Luz, 
Como un sueño de deleite, 
Tú viniste más y más cerca de mí.   
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In a flaming|as of spaces 
Curved like spires, 

An epipha|ny of faces 
Long curled fires, 

The illumined|and tremendous  
Masque drew near, 

A God-pageant|of the aeons 
Vast, deep-hued 

And the thunder|of the aeons 
Wide-winged|nude, 

In their harmo|ny stupendous smote earth´s ears. 
 

(En llamaradas como espacios, 
Curvadas como espirales, 

Una epifanía de caras 
Largos fuegos rizados, 

La iluminada y tremenda Máscara  
Se acercó, 

Una procesión de Dios de los eones, 
Vasto, de tinte profundo 

Y los truenos de los eones, 
De amplias alas, desnudos 

En su armonía golpean fuertemente los oídos de la tierra.) 
 
 

Después escribí un poema así: 
 

U_|U_| UU|U_| UU_| 
 

U_|U_| UU| U_| UU_  _ 
 

U _| 
 

_ _|U _| _ _| 
 

_ _|U _| _ _| 
 

U _|, etcétera. 
 

 Él escribió: “Al final, obtuve algunas líneas: 
 

O life,|thy breath|is but|a cry|to the Light 
Inmor|tal out|of which|has sprung|thy delight, 

Thy grasp. 
All things|in vain|thy hands seize, 

Earth´s mu|sic fails;|the notes cease. 
Or rasp, 

Aloud|thou call´st|to blind fate: 
‘Remove the bar,|the gold gate 

Unhasp. 
But nev|er yet|hast thou|the goal|of thy race 
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Attained,|nor thrilled|to the|inef|fable face  
And clasp. 

 
(Oh, vida, tu aliento no es sino un grito a la Luz Inmortal, 

Desde la que ha florecido tu encanto, tu abrazo. 
Todas las cosas en vano cogen tus manos, 

La música de la tierra disminuye; las notas cesan. 
 

O chirrían, 
Fuerte es tu llamada al destino ciego: 
‘Quita la barrera, abre el pestillo de la  

Puerta de oro. 
Pero nunca aún has alcanzado el objetivo de tu carrera, 

Ni la emoción de tu cara inefable y su abrazo.) 
 
 

Luego escribí un poema en bengalí de esta forma (más tarde publicado en 
Suryamukhi, pág. 332): 
 

_ U _|_ _|U U|_ U _ 
 

 Sri Aurobindo escribió un largo poema sobre eso, que fue publicado 
más tarde en su libro Collected Poems (Vol. II, pág. 300) titulado “Pensó el 
Paráclito.” Por tanto no necesito citarlo aquí al completo; bastarán dos 
líneas: 
 

As some bright|arch-an|gel in|vision flies 
Plunged in dream|caught spi|rit im|mensities... 

 
Más tarde escribí un poema en bengalí de la forma siguiente: 
 

_ _|U _|_ _| U _| _ _| U _ 
 

_ _ |U _|_ _|U_ 
 

_ _ |U _ 
 

 Lo que sigue es su contrapartida en inglés, según me envió: 
 
  Vast-winged|the wind|ran, vi|olent, black-cowled,|the waves 
  O’er-topped|with fierce|green eyes|the deck, 
  Huge heads|upraised. 

Death-hunted, wound-weary, groaned like a whipped beast 
the ship 
Shrank, cowered, sobbed, each blow like Fate´s Despairing 
felt.* 

                                                 
* Ampliamente alado el ciento corrió, violento, encapuchado de negro, las olas decoraron con 
fieros ojos verdes el muelle, irguiéndose amplias cabezas. Cazado por la muerte, herido, gruñendo 
como una bestia golpeada el barco se contrajo, se acobardó, lloró, cada soplo sentido como el 
Desesperado Destino.  
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 Después Nishikanta envió un poema en bengalí: 
 

_ U|_ U U| _ UU 
 

_ U|_ U U| _ UU 
 

U _| U _ |UU 
 

U U U| _ U U 
 

 Sobre eso escribió: 
 “Esta vez tu modelo es extremadamente difícil para la lengua 
inglesa, porque excepto en las líneas que terminan con ritmos triples el 
lenguaje se aleja del final dactílico normal…De todas formas he hecho el 
siguiente intento: 
 

Winged with|dangerous deity, 
Passion|swift and im|placable 

Arose|and storm|-footed 
In the dim|heart of him 

Ran insatiate,|conquering, 
Worlds de|vouring and|hearts of men 

Then per|ished bro|ken by 
The irre|sistible 

Occult|masters of|destiny, 
They who|sit in the|secrecy 
And watch|unmoved|ever 

Unto the|end of all.” 
 

(Alada con peligrosa deidad 
La pasión rápida e implacable surgió 

Y pisoteó como una tormenta en el oscuro corazón de él. 
Corrió insaciable, conquistando,  

Devorando mundos, y los corazones de los hombres así perecieron 
Rotos por los irresistibles 

Maestros ocultos del destino,  
Ellos que se sientan en lo secreto 
Y observan siempre inamovibles 

Hasta el final de todo.) 
 
 No voy a citar en toda su longitud la última métrica que le envié en 
bengalí, al ser demasiado técnica y complicada. Solo citaré su poema en 
respuesta, que envió de vuelta con esta introducción: 
 “He luchado con tu pregunta de ayer y después de un tremendo 
esfuerzo, casi he vencido; no del todo, porque el primer paeón al final de 
una línea ha sido demasiado para mí: lo tuve que cambiar a un (trocaico –
yámbico)… Además, el primer intento de hacerlo en verso rimado ha sido 
un fracaso, no desde el punto de vista de la métrica sino desde el punto de 
vista del ritmo y de la calidad poética; simplemente salió pesado y 
monótono. Así que he hecho un verso sin rima que pueden tomarse como 
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una continuación de las tres estrofas en el estilo del estribillo griego: 
‘Winged in dangeorus deity’. En este estilo un cambo de métrica de este 
tipo sería bastante permisible, hecho a intervalos regulares. Por tanto, 
estas estrofas correrían de la siguiente forma: 
 
 Outspread a|wave-burst, a|Force leaped from|the Unseen, 
 Vague, wide, some|veiled maker,|masked Lighter|of the Fire 
 With dire blows the|Smith of the World 
 Forged strength from|hearts of the weak;| 
 Earth´s hate the|edge of the axe,| 
 Smitten|by the Gods,| 
 Hewn, felled, the|Form crashed that|touched Heaven|and its stars.”* 
 
 

*** 
 

 A menudo me he preguntado por qué dedicaba tanto de su precioso 
tiempo a ayudarnos incluso en nuestros experimentos poéticos, cuando 
cosas aparentemente mucho más importantes suplicaban en vano por su 
atención. Por citar un ejemplo al azar: cuando el Libro Dorado de Tagore 
estaba siendo compilado, Sri Pramatha Choudhuri me escribió urgentes 
cartas para convencer a Gurudev a que contribuyera con algo. Pero 
Gurudev me respondió (en 1931): 
 “Me temo que Pramatha Choudhuri me está pidiendo algo 
psicológicamente imposible. Sabes que me he prohibido escribir algo para 
que sea publicado desde hace tiempo y para un futuro. Me he excluido a 
mí mismo de la prensa, el estrado y el público. Incluso aunque fuera de 
otra forma, bajo las actuales circunstancias sería imposible escribir con 
una semana de antelación. Preséntale mis excusas de la mejor forma y 
con el mejor tacto posible.” 
 Pero Sri Pramatha Choudhuri no estaba dispuesto a escuchar y de 
nuevo abordó: “El Libro Dorado de Tagore estará incompleto sin el 
homenaje de Sri Aurobindo. Incluso un mensaje de dos líneas o un 
pareado que venga de él se considerará como un beneficio de su Gracia”, 
etc.  
 Pero la Gracia de Sri Aurobindo no era como la del César, 
susceptible de halagos. 
 “Me tomo el comentario de Pramatha Choudhuri – que el libro de 
Tagore estará incompleto sin mi contribución – como una exageración 
elogiosa. El Libro Dorado será igual de dorado y el trabajo y la fama de 
Tagore igual de sólida sin ningún trabajo por mi parte que dore el primero o 
refuerce lo segundo.” 
 Pero al mismo tiempo que le parecía “imposible” encontrar siquiera 
algunos minutos para un trabajo tan importante – pues Tagore estaba 

                                                 
* Una ola estalló extendida, una Fuerza saltó de lo Invisible, borrosa, amplia, algún oculto hacedor, 
enmascarado Encendedor del Fuego, con golpes extremos el Herrero del Mundo forjó fortaleza de 
los corazones del débil, la tierra odia el borde del hacha, golpeada por los dioses, 
Cortada, talada, estalló la Forma que tocó el Cielo y sus estrellas.  
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entonces en la cumbre de su fama - , no solo siguió fomentando los 
poemas de personas como nosotros, sino que siguió corrigiendo nuestros 
versos en inglés, ¡y con qué esfuerzos tan meticulosos1 Yo mismo escribí 
más de seiscientas páginas de verso inglés y creé al menos dos mil 
páginas en bengalí, y no solo encontró tiempo para leer cuidadosamente 
todos ellos, sino también para comentar la mayoría además de hacer 
sugerencias para su mejora. Sin embargo, cuando se le pidió que 
escribiera para un poeta de la talla de Tagore, se negó firme y 
obstinadamente. No deseo insinuar que no sintiera simpatía por él y otros 
en cuyo nombre se le solicitaba a menudo que escribiera tributos de tanto 
en cuanto, pues su alma era de las que a uno le hacía recordar a menudo 
el cuarteto de A.E.: 
 
 Cuando el espíritu despierta, 
 No tendrá nada  menos que el mundo entero 
 Para su ternura.  
 
Sí, “ternura” es la palabra adecuada. Pues una vez, cuando le escribí que 
Tagore, en una carta dirigida a mi, publicada en mi Anami, se había 
retractado de su fe en el Divino, al estar abrumado por la moda moderna 
de la Humanidad con H mayúscula, me pidió casi con una preocupación 
maternal que no criticara a Tagore negativamente por su volte face. 
 Escribió: “No creo que debiéramos concluir a la ligera que el que 
Tagore se haya pasado al campo contrario sea una certeza. Es sensible y 
quizá está un poco afectado por el sentido práctico positivo, robusto, 
alimentado día a día – ha pasado por Italia y Persia donde fue ensalzado. 
Pero no veo cómo puede dar la espalda a todas las ideas de una vida. 
Después de todo, a su manera ha sido un caminante hacia el mismo 
objetivo que nosotros; eso es lo principal, el estado exacto del avance y la 
colocación de los pasos son asuntos menores. Espero que no se le 
ataque. Además, ha tenido un día largo y brillante, y desearía que tuviera 
un ocaso tan pacífico y tranquilo como fuera posible. Su lugar exacto como 
poeta o profeta o lo que sea se le asignará por la posteridad y no 
necesitamos tener prisa por anticipar el veredicto final. Puede que el 
veredicto inmediato después de su partida sea duro, pues esta es una 
generación que parece disfrutar pisoteando con una rudeza casi nazi los 
cuerpos de los ancestros, especialmente de los ancestros inmediatos. ¡He 
leído con gran sorpresa que Napoleón fue solo un tonto animado y creído 
cuyos grandes logros fueron logrados por otros; que Shakespeare no era 
nada del otro mundo y que la mayoría de los otros grandes hombres no 
eran realmente tan grandes como el estúpido respeto y la reverencia de 
los ignorantes tiempos pasados les ha convertido! ¿Qué oportunidad tiene 
entonces Tagore? Pero esas injusticias del momento no duran; al final, se 
crear una sabia y justa estima que sobrevive a los cambios de los tiempos. 
 “Y respecto a tu pregunta, no hay duda de que Tagore perteneció a 
una época que tenía fe en sus ideas y cuyas mismas negaciones eran 
afirmaciones creativas. Eso hace una diferencia inmensa. Tus críticas a su 
reciente evolución (eso de alejarse del Divino hacia la Democracia) pueden 
o no ser correctas, pero incluso esa mezcla ha sido la nota del día y 
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expresó una esperanza tangible de fusión hacia algo nuevo y auténtico, 
por tanto podía crear. Ahora todo el idealismo se ha hecho pedazos con el 
inmenso evento adverso y todo el mundo está ocupado exponiendo sus 
debilidades, pero nadie sabe qué poner en su lugar. Una mezcla de 
escepticismo y eslóganes, ‘Heil Hitler’ y el saludo fascista y el Plan a Cinco 
Años y golpear a todos modelándolos como una forma amorfa, una 
negación desengañada de todas las ideas por un lado y por otro un ciego 
cerrar los ojos y los de todos zambulléndonos en el pantano esperando 
encontrar alguna base firme allí no nos llevará muy lejos. ¿Y qué más hay? 
Hasta que no se descubran nuevos valores espirituales, no será posible 
ninguna gran creación que dure.” 
 Siempre insistió en que siguiéramos nuestra propia línea: expresar 
tales percepciones espirituales, emociones psíquicas y verdades como las 
visiones del alma en su camino hacia la Luz que él había invocado 
mediante su sadhana sobrehumana. Solía decirnos a menudo que la 
poesía psíquica (es decir, la poesía inspirada por la emoción psíquica) era 
algo raro en la tierra y por eso, cuando Tagore me escribió una vez que 
para ser un gran poeta uno debe escribir versos de todo tipo, no estuvo de 
acuerdo y me recordó que no hemos venido aquí para ser grandes en 
nada, sino solo para realizar al Divino y ser sus humildes instrumentos en 
la tierra. Para lo cual el ser psíquico debe traerse al frente, enfatizó. Y la 
razón por la que me animaba a escribir poesía me la reveló en una de sus 
cartas: 
 “Cuando escribes tu poesía, el ser psíquico está siempre detrás de 
ella; incluso cuando estás en las profundidades de la desesperación 
mental y vital, en cuanto escribes el ser psíquico interviene y arroja la 
expresión de sí mismo a lo que escribes. Eso es lo que hace que las 
personas que tienen algo de vida interior en ellas, aquellos que tienen 
algún toque espiritual, sienten tanto tus poemas.” 
 Esos juicios suyos a menudo eran desafiados por muchos, pero 
palabras como “muchos”, “multitud” o “mayoría” nunca le crearon ningún 
terror. Por un lado era el árbitro más suave y más tolerante; por otro lado ni 
el mundo entero podía hacer que se desviase un milímetro del camino que 
había escogido caminar hacia su Objetivo. Por eso una vez tiró encima de 
Nirod una tonelada de ladrillos. Como viene al caso, citaré la 
correspondencia que se intercambiaron en 1935.  
 “Señor, para la creación y la expresión efectiva,” escribió Nirod, “el 
estilo es muy importante. ‘Le style – c’est l’homme’, como dicen. Y para 
adquirir un buen estilo, uno debe leer y leer. Por ejemplo, no puede negar 
que su estilo incomparable fue creado en parte por su enorme lectura, 
¿verdad?” 
 “Estoy de acuerdo”, respondió, “en que sin estilo no hay literatura 
excepto en la ficción, donde un hombre con mal estilo como Dickens o 
Balzac pueden crear con el vigor y el poder de su esencia. Pero no puedo 
estar de acuerdo contigo en que yo crease mi estilo laboriosamente; el 
estilo que contenga algo de vida no puede fabricarse. Nace y crece como 
cualquier otra cosa viva. Por supuesto, el mío se alimentó de mi lectura, 
que no fue enorme; hay gente en India que ha leído cien veces más que 
yo, solo que yo he sacado mucho de ese poco. Y del resto, es el yoga lo 
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que ha desarrollado mi estilo con el desarrollo de la conciencia, la pureza y 
la precisión del pensamiento y la visión, el aumento de la inspiración y de 
la intuición, la discriminación (auto crítica) del pensamiento correcto, la 
forma de la palabra y la imagen y la figura exacta.” 
 Pero era raro que Nirod se rindiera sin una valerosa pelea. 
 “A mi entender”, escribió irónicamente, “está haciendo demasiado 
de la Fuerza Yóguica. Su potencia en lo que respecta a los asuntos 
espirituales es innegable; pero respecto al arte, ¿se puede estar tan 
seguro? Tome el caso de Dilip. No podría decir uno, ¿por qué postular una 
fuerza externa? Si él hubiera sido igual de asiduo, sincero y entregado a 
sus esfuerzos literarios en cualquier otro lugar, habría triunfado de la 
misma manera.” 
 Sri Aurobindo replicó: “¿Me puedes explicar cómo Dilip, que no 
podía escribir un simple buen poema y que no tenía dominio del ritmo y la 
métrica antes de venir aquí, de repente y no después de ‘asiduos 
esfuerzos’ floreció como poeta, con ritmo y métrica, después de llegar 
aquí? ¿Por qué se quedó mudo Tagore ante el “cojo que lanzaba lejos sus 
muletas y corría” libre y con seguridad por los caminos del ritmo? ¿Cómo 
fue que yo, que nunca entendí o me interesé por la pintura, de repente en 
una sola hora mediante una apertura de la visión tuve ojo para ver y la 
mente para entender el color, la línea y el diseño? ¿Cómo fue que yo, que 
era incapaz de comprender y seguir un argumento metafísico y a quien 
una página de Kant o Hume o Hegel o incluso Berkeley dejaba o aturdido e 
incomprendido y fatigado, o bien totalmente desinteresado porque no 
podía descifrar o seguir, de repente comencé a escribir páginas sobre el 
tema en cuanto comencé el Arya y tengo ahora la reputación de ser un 
gran filósofo? ¿Cómo es que en un momento en que me era difícil escribir 
más de un párrafo de prosa de vez en cuando y más de un poema corto y 
trabajado, tal vez uno cada dos meses, de repente después de 
concentrarme y practicar pranayama diariamente comencé a escribir 
páginas y páginas en un solo día y pude mantener la habilidad suficiente 
para editar un gran periódico diario y después escribir 60 páginas de 
filosofía cada mes? Reflexiona un poco si quieres y no digas tonterías. Si 
mediante el yoga, algo que ordinariamente llevaría un cultivo largo, 
“asiduo, sincero y dedicado” puede hacerse en un momento o en pocos 
días, eso demostraría por sí mismo el poder de la fuerza del yoga. Pero en 
este caso, una facultad que no existía aparece rápida y espontáneamente, 
o la impotencia se transforma en potencia superior, o un talento obstruido 
se transforma con igual rapidez en dominio fluido y fácil. Si niegas esa 
evidencia, ninguna evidencia te convencerá, porque estás decidido a 
pensar de otra manera.       
 “Pero Señor”, siguió Nirod, todavía sin convencer, “mi materia gris 
no se abre en un momento. Por eso me resulta difícil comprender hasta 
qué punto la fuerza yóguica ha sido responsable de la perfección de su 
estilo sin ningún esfuerzo sincero, asiduo y dedicado por su parte.” 
 La réplica llegó: Puede que sea difícil de entender para ti, pero no 
para mí, ya que he seguido mi propia evolución de etapa en etapa, con 
una perfecta vigilancia y un seguimiento del proceso. No he realizado 
esfuerzos en la escritura; simplemente he dejado trabajar al Poder superior 
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y cuando no funcionaba, no me esforcé en absoluto. Fue en los tiempos 
intelectuales pasados cuando intenté a veces forzar las cosas, pero no 
después de que comencé a desarrollar la poesía y la prosa con el yoga. 
Déjame también recordarte que cuando estaba escribiendo el Arya y 
desde ese momento, cuando escribo o respondo estas cartas, nunca 
pienso o busco expresiones, ni intento escribir con buen estilo; escribo a 
partir de la mente en silencio lo que sale ya formado desde arriba. Incluso 
si corrijo, es porque la corrección llega de la misma manera. ¿Entonces 
dónde hay lugar para incluso un ligero esfuerzo o espacio  alguno para mis 
‘grandes esfuerzos’? ¿Y bien? 
 “Por cierto, intenta entender que el supra-intelectual (no sólo el 
supramental) es el campo de la acción automática espontánea. 
Conseguirlo, o estar abierto a conseguirlo necesita esfuerzos, pero una 
vez que actúa ya no hay esfuerzo; además también se cierra demasiado 
fácilmente, por lo que cada vez debe hacerse un esfuerzo, quizás 
demasiado esfuerzo; si tu materia gris se acomodase sensatamente al flujo 
automático no existiría la dificultad y la necesidad de “asiduo, sincero y 
dedicado esfuerzo” cada vez. A mi entender. ¿Bien?” 
 “Solo digo, señor,” argumentó Nirod, no vencido todavía, “que la 
fuerza yóguica podría ser más efectiva en su propio campo, es decir, en el 
campo espiritual no literario, que es mental.” 

Gurudev replicó: “Pongo en duda tu afirmación de que la Fuerza es 
más fácilmente potente para producir resultados espirituales que 
resultados mentales (literarios). A mi me parece que es lo contrario. En mi 
propio caso la primera vez que empecé con el yoga, pranayama, etc., 
trabajé afanosamente 5 horas al día durante mucho tiempo, y me 
concentré y luché durante cinco años sin el mínimo resultado espiritual*, 
pero la poesía llegó como un río y la prosa como un torrente, y también 
otras cosas que eran mentales, vitales o físicas, sin aperturas o riquezas 
espirituales. He visto en muchos casos una actividad de la mente en varias 
direcciones como primer resultado o al menos como resultado temprano. 
¿Por qué? Porque para estas cosas hay menos resistencia, más 
cooperación por parte de los condenados miembros inferiores, que para un 
cambio psíquico o espiritual. Al menos eso es fácil de comprender. ¿Bien?” 

He citado sus cartas personales y en cierto modo poco literarias 
(cartas que probablemente no me hubiera dejado publicar si estuviera hoy 
entre nosotros) para enfatizar aquello sobre lo que difería del punto de 
vista aceptado de las cosas. Porque en esas cartas en las que parece ser 
perfectamente natural, sin ningún arrière pensée de ningún tipo, su 
perspectiva de la vida y de las cosas resalta de una forma que casi nos 
deja perplejos, por la simple razón de que nosotros que hemos aprendido 
a vivir totalmente en nuestra conciencia superficial, hemos perdido nuestro 
derecho de nacimiento a la visión interior, tan natural para el yogui. Por 
eso nos parece tan raro cuando los hombres actúan y viven desde una 
conciencia más profunda y nos hablan de valores que nuestra conciencia 
superficial no puede estimar. No fue por nada por lo que el Primer Creador, 
Brahma, advirtió al Primer Sabio, Narada: 

 
 Los sabios cuyos corazones y sentidos se han retirado  
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 Del yugo de las pasiones, conocen el Saber Místico: 
 Pero cuando las tormentas mundanas de nuevo surgen 
 La sensible luz de la Verdad se retira de nuevo.* 

 
 Una vez Sri Aurobindo escribió: “Mi objetivo al escribir o al alentar a 
otros a escribir no es la gloria personal, sino llegar a la expresión de la 
verdad y la experiencia espirituales de todo tipo en la poesía… Tienes 
razón cuando dices que hasta ahora los ingleses no han sido partidarios 
de que los poetas indios escriban verso en inglés. Pero la mente del futuro 
será más internacional de lo que es hoy. En ese caso, la expresión de 
diferentes temperamentos en inglés tendrá una oportunidad.” 
 Más tarde, cuando un estirado amigo mío me escribió 
aconsejándome comenzar a escribir poesía solo en bengalí, mi lengua 
madre, la réplica de Gurudev llegó prontamente: “Mi opinión de tu poesía 
es diferente de la de A. Algunos de tus poemas me han parecido muy 
elevados y otros, sobre todo los recientes, verdaderamente delicados y 
diferentes, en pensamiento y en estilo, y si continúas mejorando la altura y 
el poder de tu expresión, como has hecho recientemente, no veo por qué 
no ibas a escribir cosas de primera categoría si es que no lo has hecho ya. 
A pesar de A, yo consideraría como un tipo de desgracia psíquica si 
abandonaras en el buen camino por la sugerencia de alguien. Aunque no 
fuera por nada más, merecería la pena hacerlo como expresión del bhakti 
(del tipo indio) que hasta ahora no ha tenido lugar en la poesía inglesa.” 

(1 octubre, 1943) 
 
 

 
 

  
 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Rishe vidanti munayah prashantatmendriyashayah Yada tadevasattar kaistirodhiyeta viplutam. 
(Bhagavat, 2.6.40) 
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CAPITULO X 
 

Abiertamente Personal 
 

En el capítulo VIII el acento final estaba en la visión de la tierra de Sri 
Aurobindo como el último lugar de las “almas heroicas”* cuya misión es 
llevar a término un gran experimento, porque esta Tierra ha sido escogida 
como “la fragua en la que el Gran constructor da forma a sus trabajos”.* 
Este experimento tiene un movimiento doble: primero, la aspiración de la 
animalidad del hombre en busca de la Divinidad y segundo, la lluvia  de su 
Gracia en respuesta para transformar la aparentemente insalvable 
animalidad del hombre, que ha sido la causa de desesperación de 
soñadores e idealistas. Por eso Sri Aurobindo habla tan enfáticamente (si 
no algo nostálgicamente) del Descenso del poder del Amor Divino sobre 
nuestra rotunda humanidad; un chaparrón de Luz sobrenatural sobre 
nuestra vida terrestre inaugurando una nueva era de libertad y armonía. 
 Pero una cosa es invocar el Poder Divino para la redención de la 
vida terrestre, y otra bastante diferente el aplicar el poder para aliviar la 
“desgracia” del hombre ignorante. Para la  mayoría de nosotros es difícil 
apreciar qué complicada es esta tarea en la práctica, porque en primer 
lugar, muy pocos de nosotros tenemos conocimiento alguno de poderes 
ocultos y menos pistas aún de la técnica, es decir, cómo hacer uso de ellos 
cuando tales poderes se nos entregan – como ocasionalmente ocurre – 
antes de que hayamos alcanzado alguna comprensión real sobre los saltos 
misteriosos de la naturaleza humana en acción. Sri Aurobindo me dio una 
indicación significativa de esta profunda dificultad en 1924, cuando dijo que 
había venido a realizar mediante su conocimiento yóguico que “para 
ayudar a la humanidad, no es suficiente que un individuo, por muy grande 
que sea, alcance una solución final individualmente” porque “incluso 
cuando la Luz está preparada para descender no puede venir para 
quedarse hasta que el plano inferior esté también preparado para soportar 
la presión del Descenso… Consecuentemente, todo lo que puedes hacer, 
ahora mismo, es comunicar solo parcialmente la luz de tu realización en la 
medida que la gente está receptiva.”† 
 Intentaré explicar lo que quería decir con eso con la luz que recibí 
de él en mi propia sadhana. 

                                                 
* Savitri XLI. Para la cita completa véase Capítulo VIII 
† Among the Great (Edición americana) p. 219-20. 
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 Como yo vivía en el Ashram y para mi vergüenza, me peleaba con 
él en mi patética ignorancia, lo que me hacía precipitarme una y otra vez 
allí donde personas más grandes que yo habían temido pisar, sentí una 
gran carga pesándome sobre mi conciencia, por así decirlo. Porque a 
medida que pasaban los días, me fui dando cada vez más cuenta de todas 
mis carencias: día tras triste día, vi como me iba agotando, aunque cuanto 
más inquieto estaba más pacientemente me iba dando él una larga cuerda. 
No hizo esto para imponer el bálsamo de su sabiduría sobre mi ego 
rebelde sino para mostrarme el camino a mi propia naturaleza superior, 
que las tormentas de mi tempestuosa voluntad propia habían hecho 
borroso tan efectivamente para “mi vista racional”, como decía yo con auto 
agradecimiento. Mes tras cansado mes le reté a demostrar su tesis que yo 
sabía en lo profundo de mi corazón que era verdad y aún así, 
curiosamente, me negaba a llegar a un compromiso con él cada vez que 
se inclinaba a darme un apretón de manos. Dirigí hacia él mis bromas más 
groseras pero él bajaba a mi nivel imperturbable y me enfrentaba con sus 
réplicas sonrientes. Dudaba de él y él me bendecía en respuesta. Año tras 
año le opuse resistencia y él simplemente pacificaba al viejo Adán en mí. 
Aquellos que en su ruidosa ignorancia censuran el dogmatismo de los 
maestros espirituales pueden parecer muy dulcemente anti dogmáticos 
para los que no conocen, pero aquellos que han entrado en contacto 
alguna vez con un auténtico Gurú solo pueden testificar su paciencia 
increíble y su tolerancia.  
 Pero lo que me gustaría acentuar aquí no es simplemente su 
paciencia y su tolerancia, ni siquiera su incomparable capacidad para 
comprender el punto de vista del rebelde, sino un don, equivalente a la 
genialidad de valorar con imaginativa comprensión la posición de este 
último como buscador inquisitivo y después descender al nivel de su 
inteligencia y receptividad. Para dar un ejemplo puntual: 
 Yo llegué al Ashram con una fuerte predilección mental a favor del 
ascetismo. De forma que aunque amaba el karma – al ser por naturaleza, 
insalvablemente rajásico – quería irme apagando hacia la inacción del tipo 
sátvico, brillar como un ejemplo vivo de la inacción, del bhakti y la 
sabiduría. Un gurubhai me había dicho que Gurudev prefería una 
espiritualidad dinámica y el karma en lugar de la sabiduría estática. Esto 
me puso a la vez contento y triste. Contento porque por naturaleza yo era 
activo; triste porque temía que el karma me ataría irrevocablemente al 
mundo y por tanto, a fortiori, a mi estado actual de no experiencia en 
contra del estado trascendente de realización divina. Aún así, ¿por qué 
continúa intimidando a Nirod, el pesimista simpático con su evangelio 
Aurobindiano de karma incesante excluyendo el jnana y vitupera contra 
aquellos que como Dilip, amaban el camino tradicional del bhakti que al 
menos llevaba a algún sitio? ¿Acaso no previno el gran Sri Ramakrishna al 
aspirante espiritual en contra de quedarse atrapado en el trabajo duro del 
karma cuando explicó el símil  de la mujer embarazada, diciendo que 
cuando más se acerca el momento del parto más ligera se hace la carga 
de su trabajo hasta que cuando nace el niño, lo único que tiene que hacer 
es vivir por el niño excluyendo todo lo demás?    
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 Al entusiasmarme con la dicha de la inacción, a menudo fui 
demasiado lejos: mi impulso me llevó a lo contrario de un punto de apogeo 
y di la impresión de ser un discípulo que solo quería darse importancia 
ante su Gurú. Así que me disculpé en una posdata: ¿podría disculpar mi 
imperdonable temeridad? Porque si se disgustaba conmigo, ¿dónde iba a 
caer? Y además ¿acaso no era al menos un trabajador diligente en la 
práctica aunque me opusiera al karma en teoría idealista…? 
 A esto él respondió, indulgente como siempre (1934): 
 “No comprendo por qué tendrías que asumir que estoy disgustado 
con la cuestión del karma. Yo censuré o fustigué a Nirod no desde el 
desagrado ni siquiera “más disgustado que enfadado”, sino por diversión y 
también desde un elevado sentido del deber: porque ese mortal 
equivocado fue suficientemente atrevido para generalizar desde su muy 
limitada experiencia e imponerlo como ley definitiva en el yoga, 
desacreditando en el proceso mi propia filosofía inmortal. ¿Qué otra cosa 
podía yo hacer sino saltar sobre él con un espíritu de cordial paliza?” 
 En esos días Nirod solía frecuentar mi madriguera casi diariamente 
pues los dos éramos pájaros de la misma opinión hostil al cielo. Así 
mientras estábamos juntos, ambos ahogábamos en el té todas nuestras 
desaprobaciones del mundo con nuestras lamentaciones mañaneras. ¡Y 
así nos reíamos de este tema, aunque, ay, demasiado prematuramente! 
 “Me temo,” siguió añadiendo Sri Aurobindo, “que tu carta también 
hace lo mismo. Porque a pesar de que lo niegues, prácticamente tu llegas 
a la misma conclusión de que toda mi tontería acerca del yoga integral y 
del karma siendo una vía de realización tanto como el jnana – y el bhakti o 
es una quimera reluciente o es practicable solo por los Avatares o bien una 
superfluidad completamente laboriosa – (ya que uno puede dar el salto 
directamente al Divino a través de las puertas abiertas del bhakti o llegar 
majestuosamente a Él por el camino fácil de la meditación), así que ¿por 
qué esta lucha a través de la jungla del karma, mediante la cual nadie llegó 
a ninguna parte? Los antiguos yogas son ciertos, ¿verdad? Entonces ¿por 
qué uno más difícil y novedoso con esta charla inaudita acerca del 
Supramental y sabe Dios qué mas? No puede haber respuesta para eso; 
porque solo puedo responder repitiendo la exposición de mi propio 
conocimiento y experiencia. Eso es lo que he hecho en mi respuesta de 
hoy a Nirod y puede que eso equivalga a una obstinación perversa en 
seguir con mi reluciente y deslumbrante quimera e imponer mi superfluidad 
fastidiosa en un mundo cansado de si mismo y ansioso por lograr un atajo 
hacia el Divino. Desgraciadamente, yo no creo en atajos; nunca me ha 
llevado ninguno de forma alguna a donde yo quería ir. No obstante, 
dejémoslo así. 
 Nunca he discutido la verdad de los otros yogas; yo mismo tuve la 
experiencia del Vaishnava bhakti y del Nirvana en el Brahman, reconozco 
su verdad en su propio campo y para su propio propósito, la verdad de su 
experiencia hasta donde llega, aunque no me siento obligado de ninguna 
manera a aceptar la verdad de las filosofías mentales basadas en la 
experiencia. De la misma manera pienso que mi yoga es verdadero en su 
propio campo – un campo más amplio, pienso – y para su propio propósito. 
El propósito del antiguo es escapar de la vida hacia el Divino, así que 
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obviamente, abandonemos el karma. El propósito del nuevo es alcanzar el 
Divino y traer la abundancia de lo que se ha obtenido a la vida, y para eso, 
el yoga de los trabajos es indispensable. A mi me parece que no hay 
misterio en eso ni nada que pueda desconcertar a nadie; es racional e 
inevitable. Solo vosotros decís que es imposible; pero eso es lo que se 
dice de todo antes de que esté hecho. 
 No obstante debo señalar que el karmayoga no es un yoga nuevo 
sino que es muy antiguo, el Gita no se escribió ayer y el karmayoga existe 
incluso antes que el Gita. Tu idea de que la única justificación de los 
esfuerzos en el Gita es que es todo es un fastidio inevitable, así que mejor 
será hacer el mejor uso de ello, es bastante sumario y tosco. Si eso fuera 
todo, el Gita sería obra de un imbécil y difícilmente se podría justificar que 
yo hubiera escrito dos volúmenes sobre él o que el mundo lo hubiera leído 
como una de las grandes escrituras, especialmente por el tratamiento que 
hace del lugar de los trabajos en el intento espiritual. No hay duda de que 
hay más que eso. De todas formas, tu duda sobre si los trabajos pueden 
llevar a la realización, o mejor, tu negativa rotunda y aplastante sobre la 
posibilidad, contradice la experiencia de aquellos que han logrado esta 
supuesta imposibilidad. Tu dices que el trabajo rebaja la conciencia, te 
lleva del interior hacia el exterior, - sí, si consientes en exteriorizarte en él 
en lugar de realizar los trabajos desde dentro; pero eso es exactamente lo 
que uno tiene que aprender a no hacer. En realidad, el pensamiento y el 
sentimiento también pueden llevar a uno al exterior de la misma manera; 
pero es una cuestión de vincular firmemente el pensamiento, el 
sentimiento y la acción a la conciencia interna viviendo en ella y haciendo 
de lo demás un instrumento. ¿Difícil? Incluso el bhakti no es fácil y el 
nirvana para la mayoría de los hombres es más difícil que eso. 
 De nuevo intentas derribarme con Ramakrishna. Pero hay algo que 
me desconcierta, ¡igual que me desconcierta la extraordinaria actividad del 
karma de Shankara en el apóstol de la inacción! – ¡verás que no eres la 
única persona en el mundo desconcertada! Ramakrishna también dio la 
imagen de la tinaja que dejó de borbotear cuando estaba llena. Bien, pero 
Ramakrishna pasó los últimos años de su vida hablando sobre el Divino y 
recibiendo discípulos - ¿eso no era acción, no era trabajo? ¿Ramakrishna 
se convirtió en una tinaja medio llena después de haber estado llena, o él 
nunca estuvo lleno? ¿O había alcanzado un estado en el que no estaba 
forzado ni al trabajo rajásico y al parloteo mental ni a la inactividad y al 
silencio, sino que desde la divina realización podía hacer las obras divinas 
y hablar desde la conciencia interior del mundo divino? Si es esto último, 
entonces quizá a pesar de la sentencia, al menos su ejemplo está bastante 
a mi favor. 
 No sé por qué te rezagas en el humanitarismo, el activismo de X, el 
servicio filantrópico, etc. Nada de eso es parte de mi yoga ni está en 
armonía con mis obras, así que no me afectan. Nunca pensé que las 
políticas del Congreso o alimentar a los pobres o escribir bellos poemas 
pudieran llevar directamente a Vaikuntha o al Absoluto. Si fuera así, 
Romesh Dutt por un lado y Baudelaire por otro serían los primeros en 
alcanzar lo más elevado y darnos la bienvenida desde allí. No es el tipo de 
trabajo en sí mismo o la simple actividad, sino la conciencia y la voluntad  
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dirigida hacia lo divino tras él lo que son la esencia del karma yoga; el 
trabajo es solo la instrumentación necesaria para la unión con el Maestro 
de las obras, el tránsito a la pura voluntad y el poder de la Luz desde la 
voluntad y el poder de la Ignorancia. 
 Finalmente, ¿por qué suponer que estoy en contra de la meditación 
o el bhakti? No tengo la mínima objeción a que tomes cualquiera o ambos 
como medios de aproximación al Divino. Solo que no veo por qué uno 
debería ponerse a malas con el trabajo y negar el testimonio de aquellos 
que, como dice el Gita, alcanzaron a través de las obras la perfecta 
realización y la unidad de la naturaleza con el Divino – samsiddhin 
sadharmyam (como hicieron Janaka y otros) – solo porque él no pueda 
encontrar o no haya encontrado su secreto más profundo; de ahí mi 
defensa de las obras.” 
 Su indulgencia me animó. Pero por paradójico que pueda sonar, yo 
mismo amaba el karma por si mismo, y aún así encontraba que mi mente 
abogaba por el quietismo en cuanto él enfatizaba el activismo, sabiendo 
todo el tiempo que su rama del activismo era muy diferente de la nuestra. 
Así en este caso, justo cuando más sentía su grandeza, yo era consciente 
de la división en mí y en ese mismo momento le escribí una larga carta 
esforzándome ineptamente en recriminarle su teoría sobre el karma.  Le 
escribí que estaba encantado de que hubiera levantado su prohibición 
sobre el bhakti; que estaba también agradecido porque podría haber sido 
peor; que nos había confundido maravillosamente con sus paradojas - ¿no 
era eso por lo que había escrito eso de él estando “desconcertado”? etc. 
Luego seguí preguntándole si era realmente posible dedicar todas 
nuestras obras al Divino. Le recordé una vez más que aunque había 
intentado “recordar” a Krishna mientras trabajaba, descubrí que había 
fracasado completamente durante más de algunos minutos cada vez 
porque rápidamente me absorbía lo que estuviera realizando. Por tanto, al 
final había llegado a preguntarme si “ofrecer el trabajo” era realmente una 
proposición práctica. En pocas palabras, yo afirmaba que el bhakti y el 
jnana eran algo serio mientras que el karma solo le ponía a uno en un 
dilema, porque en el momento que se volvía interesante se apoderaba 
completamente de la mente y por tanto no podía ser ofrecido al Divino. 
Para expresarlo más sucintamente, con el trabajo no se había llegado tan 
lejos, mientras que a través del bhakti y el jnana al menos una brillante 
galaxia había logrado una salida. Así que ¿por qué demonios tenía uno 
que aferrarse al mantra: Yat karomi Jaganmata-stadeva tava pujanam 
(¡cualquier cosa que haga, Oh Madre Mundo, es una ofrenda a Ti!)? 
Finalmente, le preguntaba si su moderno yoga integral podía realmente 
funcionar con alguien que no fuera un Hércules de nacimiento. Los 
Upanishads decían “Nayamatma valahinea labhyah”. Pero si “nadie 
excepto el fuerte merecía los equitativos favores del Alma”. ¿Qué 
esperanza quedaba entonces para aquellos como nosotros que no podían 
reivindicar la fuerza de un Ramakrishna, un Shankar, un Ramana Maharshi 
o un Vivekananda? Así seguí soplando mis burbujas de tristeza, inducido 
por su iridiscencia fantasmal. 
 Pero esta vez no escogió enfrentar mi guasa con guasa y escribió 
respondiendo con mucha seriedad por no decir severidad: 
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 “Debo señalar de nuevo que nunca puse ninguna prohibición sobre 
el bhakti, así que no tiene sentido que digas que he levantado una 
prohibición que nunca existió. Tampoco soy consciente de haber prohibido 
la meditación en ningún momento, por lo que la satírica alabanza sobre mi 
clemencia está fuera de lugar. Creo que en mi yoga he hecho hincapié 
tanto en el bhakti como en el conocimiento de la misma forma que sobre 
los trabajos, incluso aunque no haya dado a ninguno de ellos importancia 
exclusiva como Shankara o Chaitanya. También creo que no he impuesto 
mi propia elección excesivamente sobre nadie en cuestión de la sadhana. 
Aquellos que quisieron ir completamente a la meditación, yo dejé que lo 
hicieran sin interferir, aunque no sin ayudar de la forma que pudiera. 
Recientemente he desaconsejado el retiro total, pero eso fue porque no 
quería que se repitieran los casos de N y otros quienes, a pesar de mis 
advertencias, se dedicaron a eso y fracasaron. Cuando me han 
preguntado he escrito lo que pensaba; pero si no aguantan mis ideas, ¿por 
qué me preguntan? 
 Por cierto, mis comentarios acerca de estar desconcertado eran 
simple ironía socrática. Por supuesto no estoy en absoluto desconcertado 
con el caso ni de Shankara ni de Ramakrishna. 
 La dificultad que tú o cualquier otro sadhaka sentís acerca de la 
sadhana no es realmente una cuestión de meditación versus bhakti versus 
trabajo; es una dificultad sobre la actitud que hay que asumir, el 
planteamiento o como quieras llamarlo. El tuyo parece caracterizarse por 
un lado por un tremendo esfuerzo por parte de la mente, y por el otro por 
una negativa certidumbre en el vital que parece observar y decir entre 
dientes si no en alto: ‘Sí, sí, sigue adelante, mi querido amigo, pero no 
llegará a nada’, y luego al final de la meditación: ‘Qué te dije, ¿a que no ha 
llegado a nada?’. ¡Un vital tan dispuesto a desesperarse que incluso 
después de un ‘glorioso’ flujo de poesía aprovecha la ocasión para 
predicar el evangelio del derrotista! He pasado por la mayoría de las 
dificultades de los sadhakas, pero no puedo recordar haber considerado el 
placer de la creación poética o la concentración en ella como algo no 
divino y causa de desesperación. Esto me parece excesivo. Ni siquiera 
Sankaracharya estaría de acuerdo contigo en este punto. 
 Si no puedes recordar al Divino cada vez que estás escribiendo no 
importa demasiado. El recordarlo y dedicarlo al principio y dar gracias al 
final debería ser suficiente. O como mucho, también recordarlo cuando se 
hace una pausa. Tu método me parece demasiado doloroso y difícil, 
parece que estás intentando recordar y trabajar con la misma parte de tu 
mente. No sé si eso es posible. Cuando la gente recuerda todo el tiempo 
durante el trabajo (puede hacerse) usualmente es con la parte de atrás de 
sus mentes o si no se crea gradualmente una facultad de pensamiento 
doble o una doble conciencia; una al frente que trabaja, otra en el interior 
que hace de testigo y recuerda. Esta es otra forma que fue la mía durante 
mucho tiempo, un estado en el que el trabajo tiene lugar automáticamente 
y sin intervención del pensamiento personal o la acción mental, mientras 
que la conciencia permanece en silencio en el Divino. Pero esto es solo un 
comentario, no te pido que lo intentes. Pues normalmente no suele venir 
tanto con el intento sino con una sencilla y constante aspiración y una 
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voluntad de consagración, o bien por una acción de la conciencia 
separando el ser interno del ser instrumental. El método de la aspiración y 
la voluntad de consagración pidiendo una Fuerza más grande que realice 
los trabajos produce fantásticos resultados, incluso aunque en algunos 
lleve bastante tiempo. Ese es un gran secreto de la sadhana – saber cómo 
logra que las cosas se hagan por un Poder detrás o por encima en lugar 
de hacerlo todo con el esfuerzo de la mente. Sin embargo, permíteme 
añadir rápidamente que no estoy dogmatizando: no quiero decir que el 
esfuerzo de la mente sea innecesario o que no tenga resultados; solo si 
intenta hacerlo todo por sí mismo se convierte en un laborioso esfuerzo 
para todos excepto para los atletas espirituales. Tampoco quiero decir que 
el otro método sea el ansiado atajo; como he dicho, puede que el resultado 
lleve mucho tiempo. La paciencia y la firme resolución son necesarias en 
todos los métodos de la sadhana. 
 La fuerza está bien para el fuerte, pero la aspiración y la Gracia 
como respuesta a ella no son mitos absolutos; son grandes realidades de 
la vida espiritual. Como ves, de nuevo estoy confundiendo la mente 
humana – como el Krishna del Gita - sosteniendo al mismo tiempo cosas 
opuestas. No lo puedo evitar, es mi naturaleza. 
 Pero no soy capaz de explicar más hoy, así que termino con esas 
divagaciones. Estoy demasiado sobrecargado de ‘trabajo’ estos días para 
tener demasiado tiempo para expresar el ‘conocimiento’. Esto ha sido solo 
una contestación.” 
 Tengo la impresión de que el lector común tenderá a valorar las 
cartas como esas en términos o bien de la importancia de su materia o de 
la profundidad de su sabiduría. Pero para nosotros, sus discípulos, cada 
una de esas comunicaciones era más valorada como muestra de su 
Gracia que por sus otros méritos, como también por la luz que traían 
desde la fuente de su luminosa personalidad que habíamos llegado a 
apreciar. Para mi, personalmente, sus cartas irradiando afecto transmitían 
algo todavía más convincente, posiblemente porque solo ese tipo de cartas 
personales podían transmitir a mi mente escéptica la luz del visionario que 
se cernía sobre él, a través de una emoción receptiva que nada menos 
que un intimo contacto con su alma compasiva podía despertar. Además, 
una vez me escribió: “Sin duda no te estoy ayudando solo con cartas, sino 
haciéndolo cada vez que tengo algo de tiempo para la concentración y me 
doy cuenta de que cuando lo hago con la suficiente energía y con cierta 
duración hay una respuesta.” Puede que los ajenos al asunto no vean la 
trascendencia de esto, pero como yo vi el efecto de su concentración 
sobre mi y para mi día tras paciente día, tuve que creer en su eficacia 
concreta. ¿Acaso podía ser de otra manera cuando, una y otra vez, 
experimenté mis tristezas desvanecerse como la noche ante el amanecer y 
la fuerza retornar a mí con su exhortación goteando cada vez la profunda 
ternura de su soledad? 
 En una ocasión mi melancolía se evaporó en un momento; fue casi 
como un milagro estilo “hágase la luz y había luz”. En ese momento yo 
estaba en un completo abatimiento mental y escribí que podía entender 
muy bien su incapacidad de ayudarme a salir del abismo de mi abatimiento 
ya que no podía disponer de tiempo para uno tan recalcitrante a su fuerza. 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

A eso respondió: “No tiene nada que ver la falta de tiempo pues no pasa 
un solo día en el que no dedique algún tiempo a pensar en ti y a 
concentrarme para ti. La dificultad reside en eliminar la obstrucción en la 
mente física; lo que tu sientes como el punto muerto. Pero desaparecerá si 
perseveras. Lo que durante años parecía estar negado a mi y ser 
imposible (provocando un estado de estancamiento impotente y de 
desesperanza e incredulidad incluso en la buena voluntad y el poder del 
Divino, la Fuerza espiritual y el Gurú) de repente ocurre después de todo, 
cuando aquellos que nunca tuvieron experiencia alguna durante años 
consiguen la apertura. La dificultad es grande y la oscuridad de la 
conciencia material  obstinada, pero aún así si uno sabe cómo persistir o 
siquiera esperar, la Luz llega…” 
 Y luego siguió añadiendo de modo tranquilizador: 
 “No es cierto que nunca hayas recibido fuerza de nosotros. La has 
recibido en cualquier medida; lo único que puede decirse es que no eras 
consciente de ello, pero eso ocurre con muchos. No hay duda de que 
ninguno de los sadhakas recibe o utiliza toda la Fuerza que envía la 
Madre, pero eso es un hecho generalizado y no exclusivamente tuyo. 
Espero que no lleves a cabo tu idea de irte de repente… Aunque dudes de 
cualquier cosa, nunca dudes de que nuestro amor y nuestro afecto estarán 
siempre contigo. Pero todavía espero que seas capaz de superar este 
abatimiento y desarrolles la gran fuerza de la voluntad intensa que trae la 
luz que seguro vendrá.” 
 Y escribió en una posdata en respuesta a mi suspiro sobre su 
preocupación sobre el Empíreo: “No, no estoy ocupado con el 
Empíreo:¡ojalá fuera así! Más bien es con el extremo opuesto de las cosas: 
es en el Abismo donde tengo que arrojarme para construir un puente entre 
los dos.” 
 Probablemente nunca sabremos qué quería decir exactamente con 
construir un puente y cual era la naturaleza de la resistencia a la que se 
enfrentaba a cada paso, pero podemos deducir sin duda de su bello y algo 
triste poema, A God´s Labour, que supo desde el principio que difícilmente 
sería un logro fácil de rápida ingeniería yóguica: 
 
 Tenía la esperanza de construir un puente multicolor 
 Uniendo la tierra con el cielo 
 Y sembrar en este pequeño planeta danzante 
 Las formas del infinito. 
 Pero nuestros cielos eran demasiado brillantes, demasiado lejanos,  
 Demasiado frágil su sustancia etérea; 
 Demasiado magnífica y repentina nuestra luz no podía quedarse;  
 Las raíces no eran suficientemente profundas. 
 
  
 ¿Cómo podían ser las “raíces suficientemente profundas” cuando 
nosotros, en lugar de cuidar los árboles jóvenes, echábamos a perder tan 
ligeramente las semillas de fe y aspiración que él plantaba en nosotros una 
y otra vez? Por dar solo un ejemplo, uno de sus discípulos al que él había 
colmado de amor se negó a cambiar y partió. Un año más tarde este 
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hombre me escribió alardeando no solo de un efímero éxito suyo en una 
tarea trivial sino racionalizándolo en una profunda (¿?) filosofía: 
 “La vida es un espejo, Dilip”, poetizaba complacientemente; “y al ser 
un espejo, debe devolver sonrisa por sonrisa y ceño por ceño.” Se lo remití 
a Gurudev y recibí su comentario a la mañana siguiente: 
 “Respecto a su ‘filosofía’ son palabras y nada más: supongo que a 
lo que se refiere es que cuando uno tiene éxito puede estar alegre – lo que 
no es filosofía sino algo común y corriente, solo que le da la vuelta para 
hacerlo parecer sabio. O quizá quiere decir que si tu sonríes a Hitler y a 
Mussolini te darán aceite de ricino o te aporrearán: pero ni siquiera eso es 
seguro, porque primero podrían querer saber qué significa la sonrisa: 
halago o sátira.” 
 Pero sonriendo o sin sonreír, añadió, se debe evitar el derrotismo y 
renunciar al caro lujo de la desesperación: 
 “No permitas al asaltante (el insidioso Sr. Duda) que se convierta en 
un compañero, no le dejes la puerta abierta ni un lugar junto al fuego. 
¡Sobre todo, no ahuyentes al Divino que llega con esa desalentadora 
manta mojada de tristeza y abatimiento! O expresándolo más sobriamente, 
acepta de una vez por todas que esto hay que hacerlo, que es lo único que 
te queda en la tierra. En el exterior hay terremotos y Hitlers y una 
civilización que se desploma y hablando en general, el burro y la 
inundación.* Tanto más razón para tender hacia lo que debe hacerse, 
aquello para lo que se te ha enviado a hacer, y para hacerlo. ¿Es difícil y el 
camino largo y el ánimo otorgado escaso? ¿Y qué? ¿Por qué deberías 
esperar que algo tan grande sea fácil o que deba haber un éxito veloz o 
nada? Hay que enfrentar las dificultades, y cuanto más alegremente se 
enfrentan, antes serán superadas. Lo único que hay que hacer es fomentar 
el propósito fijado: ‘Lo tengo que tener y lo tendré’. ¿Imposible? La 
imposibilidad  no existe: existen las dificultades y las cosas de longue 
haleine, pero las imposibilidades, no. Lo que uno está determinado 
firmemente a hacer, será hecho – ahora o después se vuelve posible. 
Ahuyenta el oscuro abatimiento y sigue valientemente con tu poesía, tus 
novelas y tu yoga. Cuando vaya desapareciendo la oscuridad, las puertas 
internas también se irán abriendo.” 
 Una vez Tagore dijo sobre la poesía de mi padre, Dwijendra Lal 
Roy, que pasaba de los tonos serios a los tonos ligeros con una facilidad 
de tránsito sorprendente. Lo mismo podría decirse de las cartas de Sri 
Aurobindo, aunque no de sus otros escritos que están más afectados por 
una claridad iluminada que por el claroscuro del ingenio y el humor. 
Vinimos al Ashram atraídos por esta magnética luz de la que estaban 
llenos todos sus mensajes. Pero la mayoría de las veces era más una 
confusión que una luz radiante para nuestros ojos novatos. Por eso 
cuando en los años treinta comenzó a escribir sus cartas, un tanto 
libremente, como es natural todos las aplaudimos, tanto por la ayuda como 
por el éxtasis que sus tonos ligeros provocaban en nuestros corazones un 
tanto sobre impresionados, todavía resonantes con el homenaje de un 
antiguo Primer Ministro de Inglaterra: 

                                                 
* La referencia es a una parábola que seguirá enseguida. 
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 “Apelé a aquel cuyo nombre está en todos los labios como salvaje 
extremista sobre cuyo camino cae la sombra del verdugo… Habló de 
cosas que preocupan al alma del hombre; vagó sin rumbo por las oscuras 
regiones de la aspiración donde la mente encuentra una morada 
tranquilizadora. Era mucho más un místico que un político. Vio a la India 
sentada en un trono templo…El hombre tiene que realizar a Dios, ha 
escrito, y eso es solo posible si se realiza a sí mismo, siendo esto posible 
solo a través de la nacionalidad… La Matripuja, la adoración de la Madre, 
se ha convertido en un rito político… Él vuelve a sus Dioses y a la fe de su 
país porque no hay India sin su fe y no hay fe sin India.”*                     
 Sentimos una sensación de alivio porque cuando le damos vueltas a 
homenajes de ese tipo, el temor reverencial que generan milita en contra 
de la sensación de afinidad que tan a menudo nos esforzamos en sentir 
con el Gurú aunque en vano: es demasiado grande para nosotros, ¿no es 
así? – nos preguntamos a nosotros mismos casi con una punzada. Pero 
laus Deo, cuando tal personalidad reconfortante desciende a nosotros con 
cartas cristalinas con amor y con una comprensión humana que podemos 
entender, es cuando viene la emoción porque entonces parece que lo 
increíble viene a ocurrir: ¡incluso tal gigante puede, en ocasiones, 
empequeñecerse para que podamos sentir su humanidad! Casi puedo 
revivir la emoción que nos dio su primera carta y el agradecimiento místico 
que surgió de nuestros corazones como el vapor de un lago en calma al 
anochecer, melancólico y a la vez iridiscente de romance. Porque un gran 
revolucionario como él, que más tarde maduró convirtiéndose en un yogui 
aún más grande de gravedad invulnerable, ¡haber conservado intacto el 
entusiasmo humano por la risa, el humor y las réplicas ingeniosas! Sobre 
su humor nos enteramos sólo de cotilleos a través de anécdotas y chismes 
prudentes y aprendí, para gran alivio mío, que aunque en sociedad 
generalmente él se retiraba a la concha de su profundidad, de su reserva 
congénita, con sus íntimos del círculo interno siempre le había encantado 
dejarse llevar por las bromas y las risas y las ocurrencias de todo tipo. Un 
viejo amigo suyo me dio una vez un ejemplo de su humor pre-yóguico. “El 
Príncipe de Baroda se iba a casar”, dijo. “En ese momento Sri Aurobindo 
era el subdirector del Gaekwar´s College. Cuando se hubieron reunido los 
distinguidos invitados para la cena nupcial, el novio real subió hacia él 
majestuoso y demorándose. El serio subdirector, respetado por todos, le 
dio un apretón de manos “siendo blanco de las miradas vecinas” y le 
deseó ¡muchas, muchas felicidades!”.  
 Como ya he dicho, me contaron en el Ashram qué a gusto discutía 
amistosamente con sus partidarios de antiguo. Siempre les envidié el 
privilegio que habían disfrutado hasta que con el tiempo comenzó a 
escribirme libremente. Debo citar aquí al completo la primera carta que 
escribió, en 1932, derramando el consuelo de su humor sobre mi 
malherida cabeza: 
 “¿Te has golpeado la cabeza contra el umbral de la puerta que 
instaló en tu habitación nuestro ingeniero Chandulal? Una pena, sin duda. 

                                                 
* Citado del The Awakening in India de J. Ramsay Macdonald, publicado por primera vez en 
Londres en 1910. 
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Pero recuerda que el trabajo de Chandulal con la puerta qua puerta fue 
impecable: solo se olvidó de que las personas – de diferentes tamaños – 
deberían pasar a través de ella. Si consideras la puerta desde el punto de 
vista objetivo Russelliano como una cosa externa de la que debes disfrutar 
por sí misma, entonces esto tendrá sentido para ti y verás que estuvo 
bastante bien. Es solo cuando introduces consideraciones subjetivas 
irrelevantes como las exigencias de la gente hacia la puerta y el dolor de 
una cabeza aturdida cuando pueden hacerse objeciones. De todas formas, 
a pesar de la filosofía, la Madre hablará por la mañana con Chandulal y le 
dirá que haga lo que tiene que hacerse (prácticamente, no 
filosóficamente). Sin embargo, ¿podría sugerir, si te sirve de consuelo, que 
nuestro ingeniero liliputiense quizá midió las cosas según su propia 
cabeza, olvidando que en el Ashram había cabezas más altas y hombros 
más anchos?... Y en lo que se refiere al éxtasis Divino, un golpe en la 
cabeza o en el pie o en otro sitio se puede recibir con el ananda del dolor, 
o el dolor y ananda, o puro ananda físico, pues a menudo, bastante 
involuntariamente, yo mismo he hecho el experimento y lo he logrado. Por 
cierto, comenzó tan atrás como en la cárcel de Alipore cuando fui picado 
en la celda por unas hormigas guerreras muy rojas y de aspecto feroz y 
descubrí para mi sorpresa que el dolor y el placer son convencionalismos 
de nuestros sentidos. Pero no espero esa reacción inusual por parte de los 
demás. Y supongo que hay límites, por ejemplo el caso de los piquetes en 
Madrás o el del Dr. Noel Paton.” (Les golpeó la policía como resultado de 
lo cual hubo muchas fracturas de cráneo). “En cualquier caso mejor 
eliminar esa forma de éxtasis, y esa entrada de la puerta para enanos no 
ha sido un invento alegre.” 
 Luego vino en 1934 su comentario sobre la parábola que yo le 
había relatado sobre el asno y la inundación: 
 “Había una vez, Gurú, un asno estúpido que vivía en el vecindario 
de un sabio yogui. Un día una inundación repentina desbordó el río 
cercano e inundó el campo. El sabio yogui, siendo sabio, subió corriendo 
hasta que alcanzó la cima segura de una colina a los pies de la cual solía 
meditar día y noche en una cueva. Pero el asno, siendo asnal, por no decir 
no meditativo, fue arrastrado por los torrentes de corrientes. ‘Ay’, rebuznó, 
‘¡el mundo se está ahogando!’. ‘No seas asno’, le reprendió el yogui con 
gran menosprecio desde lo alto de la colina. ‘Sólo te estás ahogando tú, no 
este gran mundo enorme’. ‘Pero señor’, alegó el idiota, ‘si yo me ahogo 
¿cómo voy a estar seguro de que el mundo sobrevivirá?’ Y el yogui se 
quedó sin habla y se preguntó, por primera vez, cuál era la sabiduría más 
profunda: ¡la humana o la asnal! ¡Y también yo he empezado a 
preguntármelo, Gurú!”, añadí. “Así que le pido que decida: dígame cual es 
la situación más lastimosa, ¿la del yogui o la del asno? Y por cierto, 
¿puede decirme también si mi mente se está descontrolando porque creo 
que el argumento del estúpido asno es casi tan racional como el del sabio 
yogui?” 
 A esto respondió: “Tu sabio asno pero no excesivamente sabio ha 
propuesto una cuestión que no puede responderse en dos líneas. No 
obstante déjame decir en defensa del asno tan malévolo que es un animal 
muy listo y muy práctico y que se le acuse malvadamente de estupidez 
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solo muestra lo peor de la estupidez humana. Se le acusa de estupidez 
porque el asno no hace lo que el hombre quiere que haga ni siquiera a 
golpes.  
 Pero en verdad en asno se comporta así primero porque tiene 
sentido del humor y le gusta incitar a la bestia de dos piernas a hacer 
payasadas irracionales; y segundo, porque encuentra que lo que el 
hombre quiere de él es un fastidio bastante ridículo y molesto que no 
debería pedirse a ningún burro que tenga amor propio. Date cuenta 
también de que el asno es un filósofo. Cuando rebuzna, lo hace de puro 
desdén hacia el mundo en general y hacia el estúpido humano en 
particular. No tengo duda de que en el lenguaje asnal la palabra hombre 
tiene el mismo significado que burro en el nuestro. No obstante, todas 
estas consideraciones profundas y originales no vienen al caso; 
simplemente para darte a entender que tu equilibrio entre el hombre sabio 
y el asno sabio después de todo no es un síntoma tan alarmante.” 
 Una vez ocurrió algo bastante gracioso en 1933. En esos días 
solíamos tener un programa musical en el Ashram, aproximadamente uno 
cada dos meses. Cuando estaba cantando una canción sobre Krishna en 
una de esas ocasiones con la Madre sentada frente a mi en samadhi, fui 
consciente de una repentina conmoción detrás de mi donde estaban 
sentados los demás. Un sadhaka antiguo de tamaño considerable, 
Purushottam – eso me contaron posteriormente – se levantó 
repentinamente para bailar cuando Ambu, un joven bastante delgado pero 
fuerte se levantó de un salto para reprimir el indómito éxtasis del otro, 
como resultado de lo cual hubo naturalmente una pelea. Así que la soirée 
musical fue en parte arruinada. Esto me entristeció y le pregunté a Sri 
Aurobindo si yo había sido responsable de alguna forma, o si había 
simulado un bhakti que mi corazón no sentía. Él respondió: 
 “Tu llamamiento a Krishna no estaba mal dirigido; si había alguien 
responsable fue Anilkumar con su tabla (tambor indio). Pero no hubo nada 
mal ni posesión en el sentido malvado de la palabra – nada hostil. El 
redoble de la tabla – más que cualquier otra cosa – creó una vibración que 
alguna energía material rítmica agarró y que a su vez fue agarrada por el 
cuerpo de Purushottam que se sintió bajo coacción de ejecutar el ritmo con 
el baile. Hay toda una ciencia (oculta) y un origen del asunto. Purushottam 
pensó que estaba inspirado y en trance; Ambu pensó que Purushottam iba 
a romperse la cabeza y las piernas de otros; otros pensaron que 
Purushottam se iba a desmoronar o se había desmoronado ya; algunos 
pensaron que Purushottam iba a matar a Ambu lo que niega 
desdeñosamente Ambu, diciendo que podía sujetarlo solo, y a partir de 
todos esos juicios mentales contradictorios – si pueden llamarse así – 
surgió todo el jaleo. Una mayor quietud en las mentes de la gente habría 
permitido que se ‘liquidara’ el incidente de una manera menos 
escandalosa, pero la Madre estaba absorbida en la música y solo pudo 
intervenir más tarde cuando Champaklal le consultó. Eso es todo.” 
 Y a veces, aunque casi nunca, también nos divertimos simplemente, 
solo risa injustificada y júbilo. Para dar un ejemplo de los dos: 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

 Tenía un amigo al que llamábamos Bindu. Le escribió una larga 
carta a Gurudev (en 1934) inundándole con numerosas preguntas 
pasmosas a las que él dio respuesta a su debido tiempo: 
 ‘Bindu, 
 ¡Cielos! ¡Pero qué! ¡Pero cuándo! ¡Pero cual! ¿Esperas que te haga 
comentarios ‘claros y concisos’ sobre todo eso, estableciendo todos los 
“rasgos naturales y destacados” de cada bendita cosa? ¡Me llevará varios 
domingos completamente dedicados a confrontar esta tarea tremenda! ¿Y 
cómo demonios voy a contarte de una forma “clara y concisa” qué es la 
conciencia o la mente o la vida? ¿Acaso piensas que estas condenadas 
entidades están claras y concisas en sí mismas o tienen ‘características 
principales’? Sólo son principales en el sentido latino de saltar todo el 
tiempo y convertirse en algo diferente a cada momento. Y respecto a la 
‘conciencia’ igualmente podrías preguntarme que definiera el mundo. Por 
supuesto podría hacerlo respondiendo “un condenado desorden”, y eso 
sería muy satisfactorio para mi tanto como ‘claro y conciso’, pero 
difícilmente sería de utilidad.” 
 Sin embargo Bindu tenía un sentido del humor peculiar unido a un 
don innato para la insistencia que desarrolló hasta la maestría de un 
artesano hasta el punto de parecer imposible de distinguir de la genialidad. 
No le puedo dar otro nombre porque en aquellos días Gurudev o Madre 
nunca permitían a los de fuera que cocinaran para ellos. Pero prevaleció 
su aguda genialidad pertinaz y se le permitió cocinar lo que llamamos 
prasad. Como estaba previsto se lo envío a Gurudev, que comió pero no 
mucho, con lo cual Bindu le escribió una desconsolada carta de la cual aún 
poseo una copia. 
 “Gurudev”, escribió, “Nalina me trajo de vuelta los platos. Me quedé 
anonadado al descubrir que casi no los había tocado. Estoy 
profundamente dolido, seriamente decepcionado, completamente abatido y 
mortalmente herido, y no puedo imaginarme por qué es usted tan poco 
comprensivo conmigo.” 
 Gurudev le escribió una dulce carta de consuelo: 
 “¡Bindu! 
 ¡No seas absurdo! Nuestra simpatía hacia ti es profunda y perfecta, 
pero no puede medirse en función de nuestra simpatía hacia tus 
comestibles. Normalmente, solo probamos el prasad que nos envía la 
gente; a veces tomamos más pero nunca cuando es muy dulce o muy 
extraordinario. Bien podríamos hablar sobre tu postre de cabello de ángel 
en el lenguaje del trato apasionado del amante a su amada: ‘¡Oh, dulce! 
¡Oh, tan, tan dulce! (lo que no quiere decir que no estuviese bien hecho). Y 
la compota estaba excelente, aunque de otro mundo, tanto que si el primer 
bocado lo probé con ansiedad, el segundo fue con temor, después del cual 
no me aventuré más lejos en esas tierras desconocidas. A propósito, tomé 
mucho más de cabello de ángel de lo que hago habitualmente con esos 
postres concentrados. Así que te equivocas al pensar que no toqué tu 
prasad.”  
   

* * * 
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 Bindu vino a mí triunfantemente blandiendo la carta como un arma 
letal.  
 “Podrías escribirle montones y montones de cartas y poemas o lo 
que sea,” rió satisfecho, “pero no te atreverás a cocinar para él”. 
 “¡No seas tonto!”, le respondí. “Cualquier zoquete puede hacerlo”. 
 “¡Te desafío a que lo demuestres, guasón!”, dijo en respuesta.    
 
Tuve que aceptar el reto para salvar las apariencias. Pero con esto vino 
también un inconveniente, porque lo estipulado fue que yo tenía que pelar, 
hervir, freír; en una palabra, hacer todo lo que había que hacerse sin 
ayuda. 
 Así que cuando hube aceptado en broma el guante arrojado por él, 
me sentí asustado: ¿cómo uno que ni siquiera había hervido un huevo en 
su vida iba a manejarse hasta hacer algo comestible de la cocina? 
Bromear estaba bien, ¡pero difícilmente podía subir a Gurudev y a Madre 
un mejunje horrible como un bhoga! De repente tuve una idea luminosa: le 
supliqué lastimeramente a Amiya, una matrona experimentada, que viniera 
a rescatarme y fuera mi salvadora. Le pedí que me guiara verbalmente, sin 
mover un dedo. ¡Y mira por donde, funcionó! ¡Se logró el increíble milagro! 
¡Yo solo preparé una entrada de verduras  de patatas, guisantes y 
tomates, sin ayuda, en menos de hora y media! Cuando se lo envié a 
Gurudev le escribí en la carta de explicación todo acerca de su origen y 
evolución y seguí añadiendo, de manera informal, que aunque todo había 
sido literalmente “cocinado enteramente por mí”, me había permitido 
algunas “indicaciones susurrantes” por parte de Amiya.  
 Su carta alentadora llegó como habitualmente la mañana siguiente: 
 “Tu plato es estupendo y maravilloso”, escribió. ¡Si no hubieras 
revelado el secreto de los “susurros” de Amiya me habría sentido inclinado 
a definirlo como un milagro yóguico! Incluso a pesar de los susurros es un 
primer éxito sorprendente. ¡Ashcharyavat pashyati kashchidenam* como 
dice el Gita! Tanto mi paladar y mi estómago como mi pluma han hecho 
justicia al suceso.” 
 

*** 
 

 Una vez le escribí: “Gurú, la Srta. Indignada me dijo hoy que le ha 
informado a usted recientemente que fue obligada por mi y por Saurin a 
aceptar nuestras invitaciones a té. Una palabra en defensa propia. Nunca 
sospechamos que le desagradaba nuestra ‘caballerosidad’, por llamarlo 
así. De hecho cuando la invitamos accedió después de algún no que 
nosotros, como es natural, interpretamos como “sí” porque cuando vino 
para el té, con su cara coronada de sonrisas, no bromeó con el té y mucho 
menos con los pasteles. ‘¡Capricho!’, filosofé yo tristemente, ‘¡tu nombre es 
mujer!’. Pero en lo sucesivo, ahora que el acero ha entrado en mi alma, 
viene a tomar el té por su cuenta, que esté advertida!” 

                                                 
* Un dicho de Krishna, que quiere decir ‘algunos lo ven como sorprendente’. 
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 Él respondió, aplaudiendo: “Bueno, eso está bien. Si la Señorita 
Indignada es devota de la Gran Devi Cha*, volará y se arrojará ella misma 
al altar sin necesidad de animarla: si no, se sentará en meditación sin té, 
libre de invitación. Y de todas formas, acerca de la caballerosidad, hace 
más de un siglo que Burke se lamentaba: ‘¡Los días de la caballerosidad 
han pasado!” Y en el año de gracia, 1932, con el feminismo triunfando en 
todas partes – excepto en Francia y en Bokhara - ¿cómo pretendes que se 
siga rindiendo culto por más tiempo?” 
 
 

  *** 
 
 A veces, solo por diversión, le escribíamos telegráficamente incluso 
aun rozando la irreverencia si no la blasfemia. Esto es un ejemplo. 
 “Oh, Gurú”, me apresuré, “le envío un poema bengalí mío titulado 
Akuti que anoche traduje al inglés. ¿Puede revisarlo? ¿Es bueno? 
¿Mediocre? ¿Sin valor? ¡Opinión honesta, por favor! ¿Y que hay de la 
carta de Raihana? ¿Sin respuesta? Guarda usted silencio. ¿Qué ocurre? 
¿Construyendo un puente? ¿El Supramental? ¿Distraído?” 
 Su aguda réplica llegó como el eco de una canción: 
 “Veré si tengo algunos minutos para revisar tu traducción inglesa. 
Pero parece que has progresado mucho en tu verso inglés – (¿Cómo tan 
rápido? ¿Fuerza Yóguica? ¿Combustión interna? ¿El ser subliminal?) La 
carta y el dibujo de Raihana inexplicablemente han aparecido de nuevo 
conmigo. ¿Poltergeist? ¿Descuido tuyo? ¿Mío?” 
 
 

  *** 
 
 “Oh, Gurú”, escribí, “no puedo meditar recientemente, debido a 
montañas de tareas. Pero pronto comenzaré como Pahari Baba. ¡Así que 
cuidado!” 
 Respondió prontamente al día siguiente: 
 “Después de montañas de tareas,  ¿la montaña de la meditación, 
contigo, el BABA, en la cima? De acuerdo: estoy preparado para hacerle 
frente.” 
 
 

  *** 
 
 “Oh, Gurú”, escribí, “tres alegres noticias consistentes: primero, un 
escritor musulmán llamado Abul Fazl viene a felicitarme porque en mi 
reciente controversia con Tagore, opina que éste último se llevó lo peor. 
Después, viene un erudito que elogia mi novela bengalí, Dola. Por último, 
pero no por ello menos importante, aparece un Zamindar que le redacte un 

                                                 
* Cha, significa té en bengalí.  



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

discurso para un médico local que ha sido condecorado por un Rajá. Ahora 
dígame, ¿esto le hace sonreír o fruncir el ceño?” 
 Respondió: Lo comprendo. Tres hurras por Abul Fazl y el erudito. 
Pero el suceso del médico no me entusiasma aunque le haya condecorado 
un Rajá. ¡Un discurso en honor de un médico! ¡A dónde están llegando las 
cosas! (Por favor no le cuentes esto a Nirod). Sin embargo, quizá podría 
ser bajo el principio: ‘¡Honoremos al doctor para que tenga una larga vida 
en esta tierra!’. Pero puede que después de todo sea apropiado llamar a 
un eminente literato como tú. Puedes adornarlo con un largo discurso 
sobre lo romántico de la medicina comenzando con Dhawantari, Charaka y 
Galen y terminando con Nirod Taluqdar o el Dr. Ramchandra. 
 
 

  *** 
 
 Cuando su correspondencia en nuestro Ashram aumentó hasta 
proporciones considerables y tuvo que ocuparse de ella él solo noche tras 
noche desde las 9 p.m. hasta las 5 a.m. de la mañana siguiente, Madre 
intervino y decidió que a partir de ese momento solo se permitiría a unos 
pocos que le escribieran, con permiso especial. Pero como el número de 
privilegiados crecía día a día, un día le escribí (1935): 
 “¿A cuántos les ha otorgado un permiso especial para escribirle 
diariamente? Nirod me contó en confianza: son 121. Bindu dice que es 
imposible, que solo son 97, del total actual de 150.” 
 Llegó la respuesta: 
 “El número aceptado abiertamente es de dos por acuerdo tácito, 
dos por aviso expreso y dos por permiso auto concedido. Si hubieran sido 
97 o 121, me hubiera trasladado al desierto de Gobi o al Lago Manasa al 
estilo de Sri Bijoy Krishna Goswami.” 
 
 

  *** 
 
 Una vez le escribí: “Oh, Gurú, la Srta. Tímida insiste en estar 
profundamente afectada cuando se sorprende a alguien mintiendo, 
olvidándose de que ella misma miente, la mitad de las veces. ¡Pero todos 
mentimos, Gurú! ¿Por qué entonces estamos tan afectados cuando otros 
repiten nuestro pasatiempo favorito? Por favor acláremelo.” 
 “¿Mentiras?”, escribió en respuesta. “Bueno, una vez un estudiante 
punjabí en Cambridge nos dejó sin aliento con la franqueza y aplastante 
profundidad de su afirmación: ‘¡Mentirosos! ¡Todos somos unos 
mentirosos!. Parecía que había querido decir otra palabra pero su 
pronunciación le dio a su comentario una fuerza profunda de observación 
filosófica y de generalización que él no pretendía. Pero a mi me parece la 
última palabra sobre la naturaleza humana. Solo que a veces el mentir es 
intencionado, a veces vagamente medio intencionado, a veces bastante 
involuntario, momentáneo e inconsciente. ¡Así que ahí lo tienes!” 
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 “Oh, Gurú”, le confié, “¡el Sr. Engreído me arengó casi media hora 
acerca de que siente un poder maravilloso activo en él día y noche que le 
lleva a una maravillosa rendición de sí mismo! Estoy impresionado. ¿Y 
usted?” 
 Él comentó sobre el tema: 
 “Cuando habla del poder en él y de su rendición, bien, uno sólo 
puede desear que si las personas son tan maravillosas o cuando lo sean, 
también podrían igualmente tratar de forma menos elocuente su ser 
maravilloso. Uno nunca sabe a dónde le va a llevar esta apreciación de 
uno mismo en exceso y los ejemplos pasados no son alentadores.” 
 
 

  *** 
 
 “Oh, Gurú”, transmití, “el Sr. Efusivo, que es un admirador suyo, me 
acaba de enviar un  poema bengalí suplicándome que se lo recite “sin 
falta”. Pero me pregunto cómo reaccionaría usted si accediera, porque en 
efecto, ha entonado el toque de difuntos de los Rishis, prácticamente 
denominándole a usted el último romano. Traduciré al inglés solo el 
pareado de apertura para que Madre pueda también conocerlo, solo para 
estar prevenido: 
 
 ¡Gloria a Ti, Oh, pensativo último y persistente vidente de la India! 
 Déjeme expirar Contigo, mi Señor, quien no aparecerá nunca más. 
 
 Es difícil saber si uno debería reírse o si llorar es aquí de rigor. 
¿Qué dice usted? ¡Y recuerde que también quiere sus bendiciones!” 
 “Dilip”, me amonestó, “¡no lo entiendes” Lo que él quiere decir es 
que mis shishyagan (discípulos) se convertirán todos en superhombres; 
ergo no puede haber oportunidad posible para que aparezca de nuevo 
algo tan pequeño como un Rishi (vidente) – no hay duda de que soy el 
último de ellos. De todas formas podrías enviarle mis bendiciones; se las 
merece generosamente por proporcionarnos un porvenir tan espléndido.” 
 
 

  *** 
 
 Después de leer dos autobiografías que me dejaron de nuevo 
pensativo, le escribí: “Oh, Gurú, entiendo que en el yoga las oraciones 
tienen una función muy importante que cumplir incluso cuando son del tipo 
de la petición. En sus memorias tituladas Vale, Dean Inge dice, con sincera 
humildad, que aunque la perla de gran valor es sólo para aquellos que 
apuestan todo lo que tienen por El que lo es Todo, no hay oración sincera 
que no sea escuchada. Pero entonces, yo me pregunto por qué existe 
tanta miseria evitable cuando les misérables siguen rezando. Yo mismo he 
visto cantidad de oración (ayunando) hasta que están hartos y aún así no 
ocurría nada, ¡no hay milagro! Dean Inge podría jurar que sus oraciones 
eran escuchadas, pero qué hay entonces de Jawaharlal que escribe igual 
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de categóricamente, que a menudo ha estado perdidamente sediento de 
un poco de paz ¡pero desgraciadamente para nada! Lo que refuerza su 
ateísmo (¡sin duda!) de forma que sigue censurando al religioso. Para el 
místico vidente sus críticas pueden parecer infantiles pero ¿puede uno 
decir que verdaderamente es tan infantil como aparenta, sin moverse de 
donde está admirando a Gandhiji y, además, criticando el más profundo 
impulso de su Gurú hacia el misticismo? ¿O puede ser porque 
simplemente añoró la paz pero nunca rezó?  
 Él escribió en respuesta: “Respecto a la oración, no puede 
establecerse una regla rígida. Algunas oraciones son respondidas, todas 
no. La hija mayor de mi tío materno, Sri Krishna Kumar Mitra (el editor de 
Sanjivani; de ninguna forma una persona romántica, oculta, supra física o 
siquiera imaginativa) fue dejada por los médicos después de utilizar todos 
los recursos, abandonando toda medicina considerándolo inútil. Su padre 
dijo: ‘Ahora solo queda Dios, recemos’. Lo hizo y a partir de ese momento 
la niña comenzó a recuperarse, alejándose la fiebre tifoidea y todos los 
síntomas, como la muerte. Conozco muchos casos de esos. ¿Y bien? 
Podrías preguntarte por qué no deberían tener respuesta todas las 
oraciones. ¿Pero por qué debería ser así? No es una máquina: coloca tu 
oración en la ranura y obtendrás lo que has pedido. Además, considerando 
todas las cosas contradictorias por las que la humanidad reza en el mismo 
momento, Dios se encontraría en una espera bastante incómoda si tuviera 
que conceder todas ellas; no funcionaría. Y respecto a Jawaharlal, quizá 
tenga algo en su temperamento que podría responder al suprafísico, pero 
con su intelecto lo ha reprimido tanto que no es probable que actúe de 
ninguna forma manifiesta.”  
 

  *** 
 

 “Oh, Gurú”, recurrí, “la Srta. Indignada nos tiene manía de nuevo a 
nosotros, hombres! ¡Ella pone al hombre como un asqueroso seductor y a 
la pobre mujer (¿pobre? ¿La mujer moderna? ¡Buen Señor!) de inocente, 
sencilla y confiada joya! Le respondí en broma recordándole sobre lo que 
había suspirado Tagore en los años veinte: ‘¡Somos un sexo muy malvado, 
Dilip! La bella doncella se queja de que la perseguimos y la hostigamos. 
Pero entre tú y yo, ¿crees que el más leonino de los leones se atrevería a 
acercarse a una mujer si de verdad ella frunciera el ceño ante sus 
avances?’. Así que por favor, decida usted, Gurú: quién tienta primero, ¿el 
hombre o la mujer? ¿O deberíamos decir al estilo de Sir Roger de 
Coverley: ‘hay mucho que decir de las dos partes’?” 
 Él respondió: “Dilip, da lo mismo, da igual. Echárselo todo sobre la 
mujer es machismo. Ignorar la parte masculina es feminismo. Ambos son 
un error. Si, Sir Roger tiene razón.” 
 
 

  *** 
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 “Oh, Gurú”, se lamenta el Hombre de las Penas que existe en mí. 
“Que así sea. Ya que llevo demasiado tiempo suspendido a medias y debo 
aterrizar en algún sitio, de todas formas, por tanto propongo, sujeto a su 
aprobación, una prescripción drástica para mi sufrido ser carente de 
convalecencia.  
 Número uno. Renunciaré al té. Me encanta. 
 Número dos. Dejaré el queso. Lo adoro. 
 Número tres. Me despediré de todos los platos sabrosos y 
comenzaré ayunos periódicos. 
 Número cuatro. Renunciaré al aceite capilar y me afeitaré la cabeza 
(en esos días yo no era calvo). 
 Número cinco. Dormiré sobre una sola manta sin almohada. Pero 
vea: ya intenté esto antes y recuerde que aunque me mantuvo usted 
dentro de una comodidad razonable, yo estaba listo para afrontar cualquier 
austeridad. 
 Número seis. Dormiré sin la mosquitera, lo que creo que será lo más 
difícil de todo porque nunca he sido capaz de equiparar el canturreo de un 
mosquito con una nana. 
 Solo créame cuando le digo que aunque estoy proponiendo esta 
resolución en un lenguaje que podría sonar poco parlamentario, mi 
corazón está apesadumbrado y emotivo, pues no soy capaz de ver un 
camino más corto hacia la salvación. Por tanto, en estas circunstancias, 
¿ratificarán o corregirán usted y la Madre mi resolución, por favor?” 
 Mi carta estaba fechada el 14 de septiembre de 1935. 
 Él contestó precipitadamente: “¡Me quedo pasmado de ver las 
proposiciones detalladas que has hecho! ¿Ayunos? No creo en ellos, 
aunque yo mismo los he hecho. Después ibas a comer como un ogro. ¿La 
cabeza afeitada? ¡Cielos! ¿Te das cuenta de las consecuencias? Paso por 
alto la conmoción estética que me llevaría en el darshan el día 24, de la 
que podría no recuperarme nunca, ¡pero imagina el jaleo que se levantaría 
desde Cabo Comorín hasta los Himalayas! Serías famoso de una nueva 
manera que ensombrecería todas tus glorias anteriores. ¡Y justo cuando 
estás alejándote de la fama y de todas las cosas del ego! No: se pasa de 
peligroso. ¿Dormir sin la mosquitera? Eso significaría no dormir, lo que es 
tan malo como no comer. No solo se debilitarían tus ojos, sino tú también – 
y además, triste, gris, y horrible, ¡más horrible que el Supramental del peor 
de tus temores! No y otra vez no. Y respecto a lo demás, le presenté 
algunas a la Madre y las vio favorablemente.” 
 “Al fin y al cabo, el verdadero ascetismo es casi imposible excepto 
en una cabaña o en los Himalayas. Además, la esencia del ascetismo es 
no tener deseos o apegos, siendo indiferente, capaz de funcionar sin 
cosas, satisfecho con lo que venga. Si tú “ascetizas” por fuera, se 
convierte en una regla de vida y la sigues porque es una regla, por el 
principio del tema o por su kudos como punto de honor. Pero he advertido 
en los ascéticos por norma que cuando quitas el freno se vuelven 
exactamente como los otros, excluyendo algunos pocos, por supuesto. Lo 
que demuestra que la transformación no fue real. Un método más sutil 
utilizado por otros es renunciar durante un tiempo, luego probar de nuevo 
el objeto de deseo nuevamente y continuar así hasta que te has probado 
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completamente; por ejemplo, renuncias a tus patatas y durante un tiempo 
comes solo la comida del Ashram – si te entran ganas de patatas o las 
patatas te llaman, es que no estás curado: si no te entran ganas, aún no 
puedes estar seguro hasta que pruebes de nuevo las patatas y veas si el 
deseo, el apego o la sensación de necesidad reviven. Si no está muerto y 
las patatas se desprenden de ti por si mismas, entonces hay alguna 
esperanza de que se haya logrado el objetivo. 
 “De todas formas, todo esto hará que pienses que estoy poco 
preparado para ser un Gurú en el camino del ascetismo y probablemente 
tengas razón. Como ves, tengo una fuerte predilección por el trabajo 
interior y estoy convencido de que si le das una oportunidad al psíquico te 
librará de los impedimentos que te irritan sin necesidad de toda esa 
severidad y dificultad.” 
 Yo respondí: “Oh, Gurú, le agradezco sinceramente que haya 
rechazado aceptar mi condena. Y aún así paradójicamente, siento una 
clara decepción junto con el alivio. Pues tenía una vaga sospecha de que  
su sabiduría Supramental todavía podría desear imponerme el ascetismo 
ya que tengo que practicar, quiera o no quiera, su yoga supramental y no 
otro: por eso decidí después de un tremendo esfuerzo, prohibir todo 
aquello que mi mental adoraba o siquiera aceptaba. Pero ahora usted 
mismo rechaza mi propuesta de conquistar los apegos que me están 
agarrando. No obstante, repito que todavía estoy “dispuesto” si 
reconsidera su negativa y me otorga otro intento.” 
 Respondió la mañana siguiente: 
 “¿Pero de dónde sacaste esa extraña idea de que estábamos 
exigiendo de ti el ascetismo? ¿Cuándo? ¿Cómo? Sólo lo admití como 
posibilidad después de repetidas afirmaciones por tu parte de que querías 
hacer esta cosa formidable, y fue con grandes cuestionamientos de 
corazón y terribles visiones inquietantes de un Dilip ascético, ¡de extraña 
mirada y en taparrabos, comiendo frutos secos y clavos y durmiendo en 
clavos de hierro en la presencia de un Señor Shiva mudo de asombro! 
Nunca te ordené algo así: eras tú el que lo estabas pidiendo a voces, así 
que yo consentí e intenté sacar lo mejor de ello, esperando que lo 
pensarías mejor. Y respecto a la Madre, la primera vez que lo oyó, lo 
descartó lo más enfáticamente posible diciendo ‘¡Tonterías!’ De hecho lo 
que tú propusiste era todavía más formidable que mi visión – un Dilip de 
cabeza afeitada y picado por los mosquitos en taparrabos y lo demás (no 
es que tú hubieras propuesto lo último, ¡pero es el resultado lógico del 
devastador afeitado!). La conquista del apego es un asunto bastante 
diferente; uno tiene que aprender a tomar el té o las patatas sin suspirar 
por ellas ni añorarlas si no están ahí. Pero hemos dicho repetidamente que 
podrías prescindir de eso y no necesitar seguir el camino tomado por otros. 
Y respecto al aislamiento, he escrito varias veces sobre mi desconfianza 
sobre el retiro: solo unos pocos pueden hacerlo y beneficiarse de ello, pero 
no es una norma para los demás… Si yo vivo en mi habitación no es 
porque me apasione la soledad… Así que no necesitas estar ansioso: no 
se te exige la soledad, pues la aridez ascética o la soledad aislada no 
pueden ser tu destino ya que no están en consonancia con tu swabhava 
(naturaleza) que está hecha para la alegría, lo numeroso, la expansión, 
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una acción exhaustiva de la fuerza vital. Por tanto tu interpretación sutil de 
nuestras intenciones o nuestros deseos fue inadecuada. De todas formas, 
bien está lo que bien acaba, y a pesar de tu sugerencia de estar todavía 
“dispuesto” consideraré que el peligro ha pasado. ¡Laus Deo!” 
  
 

  *** 
  
 El Maharajá de Dewas que en ese momento era un refugiado en 
Pondycherry me invitó una vez a cenar. Gurudev escribió: 
 “Espero que tu cena no acabase siendo como la primera vez que yo 
probé la cocina Maharatta, cuando por alguna razón mi cena estaba non 
est y alguien se aproximó a mi vecino, un profesor Maharatta, para pedir 
comida. Solo probé un bocado y solo uno. ¡Oh, Dios! ¡Un fuego repentino 
en la boca no podría haber sido mayor cataclismo! ¡Suficiente para 
demoler a todo Londres con el barrido de una llama agonizante! 
 Volviendo a la seriedad. 
 
 

  *** 
 
 Una vez le escribí citando a Vivekananda. ¿No había criticado a 
menudo la fe del tipo formal la cual, solía decir él, era parcialmente 
responsable de nuestra decadencia? Pero, añadí, en esto había un 
inconveniente y era que censurar a la gente a menudo provocaba cierto 
tipo de sensación de superioridad: ¿no era por eso por lo que los 
tradicionalistas acusaban a Vivekananda de altanería, por no decir de 
verdadero engreimiento? Se debería estimular la tolerancia, ¿verdad? 
 Me respondió con una larga carta: 
 “En lo que se refiere al sentido de superioridad, es algo un poco 
difícil de evitar cuando horizontes más grandes se abren ante la 
consciencia, a menos que uno tenga ya una disposición santa y humilde. 
Hay hombres como Nag Mahashaya (entre los discípulos de Sri 
Ramakrishna) en los que la experiencia espiritual crea más y más 
humildad; hay otros, como Vivekananda en los que crea un gran sentido 
de fuerza y superioridad – los críticos europeos lo han acusado de eso 
bastante severamente; hay otros en los que establece una sensación de 
superioridad respecto a los hombres y de humildad hacia el Divino. Cada 
situación tiene su valor. Mira la famosa respuesta de Vivekananda al 
Pundit de Madrás que puso objeciones ante una de sus afirmaciones, 
diciendo: ‘Pero Shankara no dice eso’. Vivekananda respondió: ‘No, pero 
yo, Vivekananda, lo digo’, y el Pundit se quedó sin habla. Ese ‘Yo, 
Vivekananda’, aparece ante el ojo ordinario como el Himalaya del egoísmo 
seguro de si mismo. Pero no hay nada falso o malo en la experiencia 
espiritual de Vivekananda, porque eso no fue simple cuestión de ego, sino 
el sentido de lo que él defendía y la actitud del luchador que, como 
representante de algo muy grande, no puede permitirse que le rebajen o le 
menosprecien. Esto no implica negar la necesidad del no ego y de la 
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humildad espiritual, sino demostrar que la cuestión no es tan sencilla como 
parece a primera vista. Porque si tengo que contar mis experiencias 
espirituales debo hacerlo con sinceridad, debo dejar constancia de ellas 
con su bhava, sus pensamientos, sus sentimientos, las ampliaciones de 
conciencia que las acompañan. ¿Qué tengo que hacer con la experiencia 
en la que uno siente el mundo entero en uno mismo o la fuerza del Divino 
fluyendo en el ser y la naturaleza de uno, o la certeza de la fe personal 
contra toda duda o escépticos, o la unidad de uno mismo con el Divino, o 
la pequeñez del pensamiento y la vida humana comparado con este mayor 
conocimiento y mayor existencia? Y tengo que utilizar la palabra “yo”, no 
puedo refugiarme diciendo “este cuerpo” o “esta apariencia”, sobre todo 
porque yo no soy un Mayavadin. Siendo así, ¿no caeré en el uso de una 
expresión que podría hacer que algunos sacudieran su cabeza ante mis 
afirmaciones como si estuvieran llenas de ego y de orgullo? Me imagino 
que sería difícil de evitar.” 
 “Otra cosa: me da la impresión de que identificas mucho la fe con la 
creencia mental, pero la fe verdadera es algo espiritual, un conocimiento 
del alma. Lo que citas en tus cartas son las rígidas afirmaciones de la 
creencia mental que llevan a una defensa vehemente del credo y el 
objetivo mental propio de cada uno porque siendo propios deben ser más 
grandes que los de los demás; una actitud que es universal en la 
naturaleza humana. Ni siquiera el ateísta es tolerante porque declara su 
creencia en la Naturaleza y la Materia como la única verdad, y ridiculiza a 
todos aquellos que no lo creen o creen en otras cosas, como imbéciles 
poco instruidos y tontos supersticiosos. No le guardo rencor por pensar 
eso de mí, pero observo que esta actitud no se limita a la fe religiosa sino 
que es igualmente natural en aquellos que están libres de fe religiosa y 
que no creen en Dioses y Gurús. Espero que no te importe que exponga el 
otro lado de la cuestión; lo que quiero es mostrar que existe el otro lado, 
que hay mucho más que decir que lo que da la impresión a primera vista.” 
 Había otro rasgo de su carácter que me impresionó aunque con el 
tiempo lo acabé dando por supuesto, como así fue. Era su reticencia a 
imponer sus opiniones sobre los demás. Casi parecía que tenía que 
defenderlas, incluso cuando era obvio que lo contrario era insostenible 
aunque solo fuera desde el punto de vista lógico. Daré un ejemplo. Una 
vez una princesa vino al Ashram como invitada mía. Le gustaba la música 
y me pidió que cantase para ella. Accedí de buena gana y le dije que 
celebraría una soirée musical normal para ella la tarde siguiente. A la 
mañana siguiente su secretario vino y me hizo una serie de exhaustivas 
preguntas en el curso de las cuales me dio a entender que no sería posible 
que la princesa se sentase en la misma habitación que otros sadhakas, 
después de lo cual repliqué directamente: “Dígale que no hace falta que 
venga. Pues creo firmemente que este no es su estado sino un Ashram en 
el que todos tenemos el mismo estatus, y por tanto, si insiste en ser 
recibida con una deferencia especial, debo negarme a cantar ante alguien 
así.” 
 A la mañana siguiente me llamó en persona, queriendo da runa 
explicación, pero me negué a verla. Gurudev fue informado de esto por un 
entrometido que estaba horrorizado de que yo hubiera sido maleducado si 
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no insultante con una rica y bella princesa. Sin embargo, Gurudev sonrió y 
me envío una nota diciendo que no solo tenía razón en mi posición sino 
que tenía todo su apoyo, pues todos los sadhakas tenían derecho a la 
soledad si no les apetecía recibir visitas. (Después de todo la princesa vino 
y canté para ella, pues explicó que todo había sido consecuencia de un 
desgraciado malentendido organizado por el mismo entrometido). 
 Pero ocurrió que pocos meses más tarde un gurubhai fue descortés 
con un  visitante. Yo olvidé rápidamente mi propia falta similar y escribí a 
Gurudev condenando al delincuente sin más. Le pregunté si la realización 
espiritual no debería hacer a la gente humilde y cortés en lugar de grosera 
y maleducada. Esta vez me reprendió cortés pero firmemente: 
 “Pero desde cuándo se han considerado la cortesía y las buenas 
formas sociales como parte o como prueba de la experiencia espiritual o 
del verdadero siddhi yóguico. No es más prueba que la capacidad de bailar 
bien o de vestirse adecuadamente. Igual que hay hombres muy buenos y 
amables cuyos modales son groseros y maleducados, también puede 
haber igualmente hombres muy espirituales (y al decir aquí hombres 
espirituales me refiero a aquellos que han tenido profundas experiencias 
espirituales) que no dominan la vida o la acción física y que no se 
preocupan en absoluto de sus formas (también hay muchos intelectuales 
que son así). Supongo que yo mismo soy acusado de grosero y arrogante 
porque me niego a ver a la gente, no respondo las cartas, y un sinfín de 
otros delitos. He oído acerca de un famoso solitario que arrojaba piedras a 
cualquiera que se acercase a su retiro porque no quería discípulos y no 
había podido encontrar otra manera de protegerse del torrente de 
candidatos. Como poco yo vacilaría en decir que las personas así no 
tengan vida o experiencia espiritual. Sin duda prefiero que los sadhakas 
sean razonablemente considerados entre ellos, pero eso es para el 
gobierno de la vida colectiva y de la armonía, no como un siddhi del yoga o 
como una señal indispensable de la experiencia interior. 
 Y así, ¿cómo van a ser los écarts de los sadhakas de aquí, cuando 
ninguno de ellos ha alcanzado la perfección o ni siquiera está cerca de 
ella, una prueba de que la experiencia espiritual es nula? Escribes como si 
en el momento que uno tenga cualquier tipo de experiencia espiritual, 
tuviera que volverse inmediatamente una persona perfecta sin defectos ni 
debilidades. Eso es exigir algo imposible de satisfacer y supone ignorar el 
hecho de que la vida espiritual es un crecimiento y no un milagro repentino 
e inexplicable. Ningún sadhaka puede juzgarse como si ya fuera un siddha 
yogui, y menos aquellos que han recorrido un cuarto o menos de un largo 
camino, como es el caso de la mayoría de los que están aquí. Ni siquiera 
los grandes yoguis reivindican la perfección, y tú no puedes decir que 
como no son absolutamente perfectos, entonces su espiritualidad es falaz 
o inútil para el mundo. Además, hay todo tipo de hombres espirituales: 
algunos que están satisfechos con la experiencia espiritual y que después 
no buscan la perfección externa o el progreso, algunos que son santos, 
algunos que después no buscan la santidad, otros que están contentos de 
vivir en la conciencia cósmica en contacto o en unión con el Todo pero que 
permiten todo tipo de fuerzas volar a través de ellos, por ejemplo en la 
típica descripción del Paramhansa. El ideal que yo presento ante nuestro 
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yoga es una cosa, pero no ata toda vida y esfuerzo espiritual. La vida 
espiritual no es algo que pueda formularse con una rígida definición ni 
limitada por una regla mental fija; es un vasto campo de evolución, un 
reino inmenso potencialmente mayor que los otros reinos bajo él con 
cientos de provincias, miles de tipos, etapas, formas, caminos, variaciones 
del ideal espiritual, grados de avance espiritual. Es desde la base de esta 
verdad, que explicaré en cartas posteriores, con la que deben juzgarse las 
cosas referidas a la espiritualidad y sus buscadores, si quiere juzgarse con 
conocimiento. Solo comprendiendo eso puede uno comprenderlo 
verdaderamente, bien en su pasado o en su futuro, o colocar en su lugar a 
los hombres espirituales del pasado y del presente o referirse a los 
diferentes ideales, las diferentes etapas etc., producidas en la evolución 
espiritual del ser humano.” 
  Pero como él sabía a expensas suyas como era la naturaleza 
humana, y qué fácilmente podía ir hacia el desastre en sus momentos 
tercos, siempre intentó borrar con prontitud la consecuencia de un 
froissement que incluso una amable corrección podía traer a menudo. Por 
eso repetidas veces, después de haber asestado un golpe, aparecía con la 
pomada de su humor y de su ironía. Yo no podía evitar admirar este hecho 
como una muestra de su comprensión inagotable de los obstáculos del 
ego con los que teníamos que vérnoslas cuando, quisiéramos o no, 
teníamos que aceptar un rapapolvo desagradable para purga de nuestro 
egoísmo. Por ejemplo, después de una suave reprimenda de esas, se 
desvió de su camino para disculparse por su incapacidad de terminar dos 
cartas prometidas en la madrugada, una para mi y otra para un amigo mío 
que yo había apadrinado. 
 “¡Se fue la luz, se fue la luz!” se apresuró a escribir la mañana 
siguiente. “Así que tengo que esperar hasta mañana. El hombre propone 
pero el Municipio de Pondicherry dispone. Pero mañana habrá gracia, 
volente el Municipio de Pondicherry.” Luego añadió esa misma noche: 
“¡Alegría!¡Alegría! ¡Lo he logrado, ambas cartas hechas esta vez!”  
 
 

*** 
 

 Pero a pesar de la libertad que me otorgó, se me hacía difícil 
soportar las correcciones pues yo era hipersensible por naturaleza. Por 
consiguiente tuvo que evitar y a menudo pesar sus palabras de una forma 
que ni siquiera se plantearía hacer cuando trataba, por ejemplo, con Nirod 
o con Rajani. Pues sabía que a ellos no les importaría cualquier cosa que 
les viniera de él. A cada uno según sus necesidades, según me explicó 
una vez respondiendo a una pregunta mía sobre la uniformidad. 
 Escribió: “Es un poco difícil desde la perspectiva espiritual más 
amplia contestar tu pregunta de la forma que quieres y que todo ser mental 
quiere, con un cáustico ‘Tú Harás’ o ‘No harás’; especialmente cuando el 
Tú se refiere a todos. Porque mientras hay una identidad de un objetivo 
esencial, aunque hay amplias líneas generales sobre los medios, no hay 
para las cosas internas un conjunto de reglas detallado que pueda 
aplicarse a todos los buscadores. Tu preguntas, ‘¿esto y lo otro no son 
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algo perjudicial?’ Pero lo que para uno es perjudicial puede ser útil para 
otro, lo que es útil en un momento determinado puede dejar de serlo en 
otro: lo que bajo ciertas condiciones es perjudicial puede ser útil bajo otras 
condiciones; lo que se hace con un espíritu determinado puede ser 
desastroso, mientras que lo mismo hecho con un espíritu totalmente 
diferente puede ser inocuo o incluso beneficioso. Le pregunté a la Madre 
qué diría ella a tu pregunta sobre los placeres y las experiencias sociales 
(expresado como pregunta general) y respondió: ‘No es posible decir nada 
de esa manera: depende del espíritu con que se haga.’ Así que hay 
muchas cosas a considerar; el espíritu, las circunstancias, la persona, la 
necesidad y el temperamento de la naturaleza, la etapa, esa es también la 
razón cuando decimos que el Divino no puede entenderse con la mente, 
porque la mente actúa de acuerdo a rígidas reglas y medidas, mientras 
que el espíritu ve la verdad de todo y la verdad de cada cosa, y actúa de 
forma diferente según su propia visión compleja e integral. Es por eso 
también por lo que decimos que nadie puede entender con su juicio mental 
personal las acciones y las razones de las acciones de la Madre: sólo 
puede entenderse entrando en la conciencia más amplia desde la que ella 
ve las cosas y actúa sobre ellas. Esto para la mente es dificilísimo porque 
utiliza sus pequeñas medidas mentales, pero es la verdad del asunto.” 
 Y yo añadiría que es también por esa razón por lo que nos 
mostraba a cada paso una nueva faceta de su insondable personalidad a 
todos; a cada uno según su temperamento. Por ejemplo, con Nirod asumía 
constantemente un tono que nunca asumió conmigo. Para ilustrar lo que 
quiero decir: 
 “Nirod”, escribió en una ocasión, “hoy hay varias lamentaciones 
asediándome, por lo que tengo poco tiempo para tratar con cada lamento 
por separado. ¿Pero estoy entendiendo correctamente que tu argumento 
es, “No puedo creer que el Divino lo haga todo por mí, pues que yo escriba 
o no escriba poesía, o que me convierta en un poeta se debe a mis 
enormes y a menudo infructuosos esfuerzos? Bueno, eso en sí mismo es 
épatant, grandioso, ¡inaudito! Desde la infancia de la raza humana se ha 
supuesto siempre que mientras un creador de versos puede crearse o 
hacerse a sí mismo, un poeta no puede. “Poeta nascitur, non fit”; un poeta 
nace, no se hace, es el aforismo que ha llegado a través de los siglos y 
milenios, y ha tronado en mis oídos desde las primeras páginas de mi 
gramática latina. Los hechos de la historia parecen justificar este rígido 
dicho. Pero aquí en Pondicherry hemos intentado no fabricar poetas, sino 
darles nacimiento; no un nacimiento físico en el cuerpo, sino un nacimiento 
espiritual. Se supone que con varios casos hemos tenido éxito – uno de 
esos es tu noble ser, o si debo creer al Hombre de los Sufrimientos que 
hay en ti, tu deplorable, mísero, desesperanzado e inútil ser. ¿Y cómo se 
hizo? Parece que hay dos teorías: una, que fue mediante la Fuerza; otra, 
que se realizó mediante tus sensacionales, fuertes y refunfuñantes 
esfuerzos hercúleos. Bien, caballero, si es esto último, si tú has logrado 
esta cosa sin precedentes, convertirte en poeta mediante tu propia 
laboriosa fuerza (ya que tus intentos anteriores eran solamente ejercicios 
literarios muy decentes), entonces, señor, ¿por qué demonios eres tan 
deplorable, autodespreciativo, mísero? No digas que es sólo un poeta que 
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no puede crear más de unos pocos poemas en muchos meses. Incluso 
eso, el haberte convertido en un poeta, un poeta hecho a sí mismo, es un 
milagro del cual solo podemos decir sin parar jamás `¡Bravo!¡Bravo!’ Si tu 
esfuerzo pudo hacer eso, ¿qué hay que no pueda hacer? Sería capaz de 
realizar todos los milagros, y deberías tener una tremenda confianza en ti 
mismo. Así que de una manera u otra, solo hay lugar para Aleluyas y no 
para lamentaciones.  
El hecho de que no sientas una fuerza no prueba que no esté ahí. La 
máquina de vapor no siente una fuerza moviéndola, pero la fuerza está 
ahí. ¿No es el hombre una máquina de vapor? Es muy poco mejor, porque 
sólo es consciente de cierto burbujeo en la superficie al que llama ‘él 
mismo’, y es completamente inconsciente de todas las fuerzas 
subliminales, superconscientes que lo mueven. (Esto es un hecho que está 
siendo cada vez más establecido por la moderna psicología, pero que solo 
ha considerado las fuerzas inferiores y no las superiores, así que no 
necesitas hacerle ascos racionales a esto). Habla nerviosa y tontamente 
acerca de los resultados superficiales y los atribuye totalmente a su ‘noble 
ser’, ignorando el hecho de que su noble ser está oculto bien lejos de su 
propia visión, detrás del velo de su tenue intelecto centelleante y de la 
confusión apestosa de sus sentimientos vitales, emociones, impulsos, 
sensaciones e impresiones. Por tanto tu argumento es completamente 
vano y absurdo. Nuestro objetivo es sacar las fuerzas secretas y llevarlas a 
lo abierto sin barreras, para que en lugar de sacar algunas sombras o 
luces de ellos mismos a través del velo o estar totalmente obstruidos, 
puedan “derramarse” y “fluir como un río”. Pero esperar eso de forma 
inmediata es una exigencia presuntuosa que muestra una impaciente 
ignorancia y una falta de experiencia. Si primero empiezan a gotear, será 
suficiente para justificar la fe en un futuro aguacero. Admites que una o 
dos veces sentiste “una fuerza descendiendo y sacando de mí un poema” 
(tu opinión sobre si tiene o no tiene valor no vale un centavo, eso se deja a 
otros para que se pronuncien). Eso es suficiente para hacer añicos tu 
lamento; demuestra que la fuerza estaba y está trabajando, y sólo tu 
trabajo hercúleo sudoroso es el que te impide sentirla. Además es el goteo 
lo que te da la seguridad de un aguacero. Uno sólo tiene que seguir 
adelante con paciencia y merecer el aguacero, o si no, sin merecerlo, 
aguantar hasta que lo consiga. En el yoga la misma experiencia es una 
promesa o un anticipo, pero se detiene hasta que la naturaleza está 
preparada para la realización. Esto es una experiencia familiar a todos los 
yoguis cuando echan un vistazo atrás a su experiencia pasada. Tales 
fueron las breves visitas que tuviste del Ananda hace algún tiempo. No 
importa si no tienes una tenacidad de sangujuela; las sanguijuelas no son 
los únicos tipos de yoguis. Es suficiente si te adhieres a ello de alguna 
forma o te quedas adherido. El hecho de que no seas Sri Aurobindo 
(¿quien dijo que lo fueras?) es una irrelevancia inadecuada. Sólo se 
necesita ser uno mismo de una manera razonable y deshacerse de la 
joroba si está ahí, o permitir que se la sacudan sin colgarse de ella con una 
“tenacidad de sanguijuela” merecedora de una mejor causa… 
 “¿Qué tienes que hacer? Sal tú mismo si puedes; si no puedes, pide 
una cuerda y espera hasta que llegue. Si ‘Dios sabe lo que pasará cuando 
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la Gracia descienda’, eso debería ser suficiente, ¿verdad? Que no lo sepas 
tú es algo que podría desconcertar a tu…en fin, tu inteligencia, pero no es 
muy importante, no más que tu supuesta ineptitud.” 
 
 

  *** 
 
 Pero aún cuando pudiera continuar con eso – discutiendo 
amistosamente, recordando y centelleando siempre y cuando estaba en 
ese espíritu, pocos de los que le han conocido no estarán de acuerdo con 
mi opinión de que él era esencialmente un hombre de profunda reserva, un 
morador de las profundidades. Me recuerda a una broma que tuve con él 
hace casi quince años. En las tres (y posteriormente cuatro) ocasiones en 
el año en las que solía salir para nosotros como para los visitantes, 
solíamos echarle una mirada, pero no una mirada larga. Sus ojos 
descansaban en cada uno de nosotros pero por pocos segundos, porque 
todo el evento tenía que terminarse en un par de horas. Sobre mí solía 
derramar una amable mirada pero yo buscaba en vano una sonrisa. Sin 
duda, yo estaba impresionado con su cara grave pero echaba de menos la 
sonrisa de un reconocimiento amistoso que para mí hacía toda la 
diferencia del mundo. Cuando se enteró de mi decepción, intentó cambiar 
pero igualmente en vano. En todo caso esa era mi impresión, insistía yo. 
Pero una señorita que estaba después de mi (y quien pudo, sin inmutarse, 
vencerme en el juego de la insistencia con desventaja) me puso ante la 
pared asegurándome que me había sonreído, así que le escribí más 
avergonzado que apenado. “¡Oh, Gurú! Me ha desconcertado de nuevo, 
posiblemente para pulverizar los últimos vestigios de la confianza en mi 
mismo. Porque la Srta. Enfática jura – y ya sabe que nadie puede 
desmentirla – que vio sus labios doblarse en una curva que solo puede 
equivaler a una sonrisa. Así que significa que he perdido incluso el 
derecho de creer en el testimonio de mis propios sentidos, ¿o es que solo 
me concedió una sonrisa Supramental? Si es así, ¿por qué ha 
desperdiciado usted tanta ayuda con nosotros, humanos, cuya mentalidad 
no puede reconocerla como tal?” 
 A eso respondió: “Pero la Srta. Enfática tiene razón. Porque si que 
sonreí, aunque no fue la amplia sonrisa de un Tagore o la sonrisa de niño 
de un Gandhi. Pero te aseguro que intentaré ser más convincente en un 
futuro.” (Más tarde lo hizo, ¡y tuvo éxito, alabado sea Dios!) 
 Pero considerando, y esta es mi opinión, que incluso su sonrisa 
tenía que ser ruidosamente sugerida para que uno pudiera estar 
convencido de su autenticidad, ¿qué otra cosa se le podía considerar si no 
era reservado? 
 ¡Y aún así me hablaba como “un amigo y un hijo”, y a Nirod como 
un antiguo compañero al cual casi invitó a darle todo lo que tenía! Para mi 
esto fue algo difícil de explicar, y aún así puedo afirmar con seguridad que 
cuando nos escribió sus cartas a los dos, pareció como si una tapa se 
hubiera levantado de repente: el viejo símil tan trillado de una losa de 
piedra cubriendo un manantial natural me venía a menudo a la mente. De 
alguna forma con nosotros dos fue tan abierto como podía ser. Pero hoy 
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no puedo evitar sentirme un tanto lleno de remordimientos, porque me doy 
cuenta de que no tenía derecho a exigir lo que pedía a voces, a saber una 
total franqueza por su parte: soy consciente como nunca lo fui antes de 
que mi forma de reaccionar ante su franqueza ni siquiera se acercaba a lo 
que debiera haber sido.  
 ¿Y qué fue lo que ocurrió en contra de lo que podría y debería 
haber ocurrido? No faltaría a la sinceridad si afirmara que yo fui a servirle, 
habiendo respondido previamente a su llamada para la transformación 
personal. Pero en el empinado camino del yoga la simple pía intención 
desafortunadamente no le lleva a uno muy lejos: uno tiene que ser 
decididamente implacable con su ego si realmente quiere ser sincero con 
su propósito. Desde el principio estuve bastante orgulloso de mi 
honestidad y mi sinceridad, sin darme cuenta de que el verdadero honesto 
aspirante en el yoga es aquel que es incansablemente auto crítico, aquel 
que está resuelto a no tener nada que ver con los escrúpulos de su 
voluntad – ese consentimiento imperecedero de amarse a sí mismo. Hoy, 
cuando ya no está aquel cuya profunda compasión estaba tan dispuesta a 
sacarme de las crisis del ego, este pensamiento está cargado de un 
patetismo añadido al permitirme ver claramente como podría haber 
reaccionado ante sus incansables exhortaciones para que dejase atrás mi 
egolatría, si hubiera escogido ser un poco más dócil y humilde. Pero fue 
quizá mi desmesurada confianza propia unida a un orgullo imposible de 
erradicar en la sensatez de mi naturaleza racional y mis peticiones la 
causa de que cayese una y otra vez. (¿Acaso nuestro orgullo racional no 
nos hace a menudo más ciegos que la fe ciega?) Para dar un ejemplo más 
convincente, aunque sólo sea para ilustrar cómo le ponía obstáculos a 
cada paso obligándole a perder su tiempo para redimir al cabezota que 
había en mí: 
 “Recibí tu primera carta”, escribió una vez en el apogeo de mi 
voluntad, “y como siempre miro si hay alguna tuya y dejo el resto para 
leerlas más tarde, me senté después de mi paseo y mi concentración 
diarios para contestarla. Me perdí completamente tu segunda carta 
‘urgente’ y supe de ella cuando ya vi la tercera, más tarde en la noche. Si 
la hubiera tenido, la habría respondido sin duda al momento. Siento que 
hayas tenido que esperar toda la noche sin una respuesta.” 
 “Me quedé un poco sorprendido con la primera carta, porque mis 
comentarios sobre W fueron absolutamente informales y les di muy poca 
importancia cuando los escribí. No los hubiera escrito en absoluto si 
hubiera pensado que podían causarte algún problema. Al garabatearlos no 
tenía intención alguna de imponerte mis opiniones sobre W; no tenía 
ninguna idea de escribir como un Gurú a su discípulo o de imponer un 
criterio, fue más como de un amigo a otro amigo expresando mis ideas y 
discutiéndolas con toda tranquilidad y confianza. Tanto la Madre como yo 
tenemos una tendencia natural a hablarte o a escribirte de esa forma, 
expresando la idea que surge sin medir los términos o sin ningún arrière-
pensée, porque siempre nos sentimos cercanos a tu ser psíquico y esa es 
la relación que tenemos contigo de forma natural. Por eso te escribí así y 
no tenía ninguna otra intención.  
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 “No creo en los juicios humanos porque siempre los he encontrado 
falibles, quizá también porque yo mismo he sido tan criticado y manchado 
por los juicios humanos que no me molesto en guiarme por ellos cuando 
se trata de los demás. No obstante, te escribo todo esto para explicar mi 
propio punto de vista; no insisto en que tenga que ser una ley para los 
demás. Nunca he tenido la costumbre de exigir que todos tengan que 
pensar como yo pienso, como no exijo que todos me sigan y sigan mi 
yoga.” 
          “Todo eso para dejar a un lado lo que es un malentendido evidente. 
Ahora sobre X Y Z, deberías recordar que lo que escribí acerca de ellos no 
fue una invención posterior o una idea creada a partir de su marcha – por 
ejemplo, todo lo que escribí sobre X lo había escrito mucho antes de que 
se fuera, y también con los otros no me abstuve de hacerles saber lo que 
iba mal en ellos, excepto con Y, y con Z para los que no era necesario. No 
les aseguré ni les alabé ni animé incondicionalmente cuando estaba ni les 
condené incondicionalmente cuando se fueron. Tampoco habría dicho 
nada de ellos si no se me hubiera cuestionado por todas partes. Entonces 
¿por qué deberías pensar que yo te atacaría si te fueras, a ti, a quien 
siempre he hablado con amabilidad y animándote, y nunca, creo, con seria 
desaprobación o aviso como hice con X Y Z? Si tú te fueras, en caso de 
que tuviera que escribir escribiría lo que siempre te dicho: ‘Dilip tuvo sus 
dificultades y las estaba superando gradualmente, pero no se enfrentó lo 
suficiente a su gran dificultad de la duda y la desconfianza en sí mismo’; y 
añadiría: ‘y en un momento dado permitió que eso le arrastrase. Pero verá 
que solo puede descubrir aquí su alma y entonces volverá.’ 
 “Pero realmente todo esto es innecesario ya que no estás, como X 
Y Z, consumido por el deseo de irte o sintiendo la llamada de la acción en 
cualquier otra parte. ¿Pero por qué regresar constantemente a la idea de 
fracaso’ ¿Por qué esta idea de que estoy ofendido? ¿Me he ofendido 
alguna vez o he dado evidencia de la mínima idea de abandonarte? 
¿Cómo puede ser que todavía le des crédito a una sugestión que se 
contradice con la experiencia completa de nuestras relaciones? Tus 
ataques de duda y de desconfianza en ti mismo son una debilidad que he 
tenido en cuenta y me niego a considerarla como un obstáculo para que 
alcances tu objetivo. Es en la sinceridad total donde yo confirmo tus 
posibilidades.” 
 Pero igual que las nubes más negras tienen un revestimiento de 
plata, hoy en día me consuelo con el pensamiento de que incluso mis 
peores momentos fueron de utilidad para un doble propósito: primero 
objetivamente, porque pusieron de relieve su gran comprensión y su 
compasión por la naturaleza humana que insiste, de una forma suicida en 
golpear la mano que viene al rescate (una comprensión que le hizo 
escribirme una vez:”Mi experiencia muestra que los seres humanos son 
mucho menos premeditados y responsables de sus actos de lo que los 
moralistas, novelistas y dramaturgos hacen de ellos, y prefiero observar 
qué fuerzas les movieron más que lo que por deducción pudiera parecer 
que el hombre mismo tenía intención o se proponía hacer – nuestras 
deducciones a menudo son erróneas e incluso cuando son acertadas solo 
tocan la parte superficial de la cuestión.”). Y en ese caso, siendo subjetivo, 
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porque difícilmente podría negarse que yo fuera menos intratable por 
naturaleza de lo que fui, hoy podría haber sido sin duda más rico en la 
experiencia yóguica, pero no debería haber sido tan pobre en mi 
conocimiento íntimo de esa parte humana de él que es tan infinitamente 
preciosa para mi: el humano en el Divino que convirtió a Krishna en lo que 
era para los agradecidos Pandavas – no solo el Gurú y el guía, sino 
también el Amigo y el Centinela que casi rompió su compromiso en el 
Kurukshetra que saltó a matar a Bhisma cuando descubrió que la vida de 
su protegido Arjuna estaba en peligro. Un amigo mío musulmán recitó en 
una ocasión un pareado persa que traduje en uno de mis estados de 
ánimo brillantes de agradecimiento y exaltación que me hizo sentir 
intensamente que es mucho más preferible fracasar en un gran intento que 
tener éxito en ambiciones pequeñas: 
  
 Cuando desperdicio mis años en ganarte, amigo,  
 Es entonces cuando alcanzo mejor mi propósito: 
 Solo esa vida fue rica en ganancias 
 Que luchó y luchó por ti en vano. 
 

 
*** 

 
    Y fue exactamente otro de esos estados exaltados de ánimo mío 
inspirado por mi gratitud hacia su indulgencia lo que provocó, para mi 
alegría, una de sus raras salidas – un estado de ánimo que 
desafortunadamente debido a su preocupación durante toda la vida por 
nosotros, pequeños seres angustiados, hizo que fuese imposible para él 
permitirse relajarse en algún momento. Lo citaré no sólo para terminar con 
una nota alegre sino también por el puro placer de mostrarle en un impulso 
de risa y diversión desenfrenada que espero sea bienvenido por todos 
aquellos que conservan la memoria de su personalidad encendida de 
amor. Ocurrió así.  
 Fue en 1934, pocos días antes de su cumpleaños, el 15 de agosto. 
Le estaba leyendo a Chadwick una carta suya que acababa de escribirme 
en respuesta a mis asedios.  
 “¿Sonetos?”, escribió. “No tengo tiempo para escribir sonetos; mi 
energía está demasiado ocupada con cosas muy urgentes e insistentes – 
además de la correspondencia – como para “divertirme con la línea 
rítmica”. 
 Ambos estábamos maldiciendo a corazón abierto sobre la ironía 
total de esta dispensa providencial y preguntándonos acerca de la 
naturaleza de su trabajo “insistente” entre manos cuando el secretario de 
Gurudev me trajo un telegrama dirigido a él que decía: ‘Solicito permiso 
para su Darshan el día 15 de Agosto. Dilip, mi amigo, me recomendará – 
Aurobindo.’ En el margen estaba escrito a mano por Gurudev: “por favor 
recomienda y aclara.” 
 Fue esa simple pregunta la que afortunadamente hizo que la terrible 
Diosa – Dushta Saraswati – cayera de lleno y se posara sobre mi lengua 
irreverente. En ese mismo momento hice rápidamente un poema bengalí 
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que envié a Gurudev esperando, contra toda esperanza, hacerle salir. Aquí 
está la traducción inglesa de mi mordaz parodia: 
 
¿Me pregunta, Gurú, quién es este Aurobindo que desea venir  
Para recibir sus bendiciones en su cumpleaños? En este momento  
                  preferiría ser mudo: 
Porque, creo, sé de cuatro personalidades grandes y diferentes 
Que son homónimos suyos, y por tanto me pregunto cómo localizar al 
               candidato. 
Así que relataré los hechos de cada uno todavía grabados en mi memoria,  
Para que su Supramental pueda arrojar luz donde yo voy a tientas sin  
         ninguna luz!  
El primero fue un aristócrata cuyo aseo pocos se atreven a eclipsar:  
peinaba sus rizos durante horas – un dandi, empedernido, de punta a  
              punta, 
Enamorado de las pomadas, polvos, sedas y esencias y galas, 
Canturreaba alegremente todas las melodías de India sin excepción. 
Aborrecía el trabajo, pero el destino es de tal forma, que le concedieron 
        una fábrica para supervisar, 
Pero se resignó y se casó rico- ¡no menos ingenioso que sabio! 
Probablemente no sea – pero quien sabe - ¡quizá escucha su llamada  
          mística! 
Y harto finalmente de sus breves tintineos mundanos, ¡anhela la música de 
las esferas! 
Luego, el número dos: se enamoró de aquella que llamaba ‘su sueño de  
          amor 
Hecho realidad’; pero desgraciadamente, ella resultó perspicaz a la que un
          romance no podía afectar. 
Le sonrió como Frau von Stein sonrió una vez a Goethe: 
¿no invitó al Poeta? – pero entonces, ¡‘oh, no, demasiado cerca’, dijo ella
         amenazadoramente!  
Sólo que, mientras que Goethe tuvo que pagar a su llama con poemas, no
           con oro, 
Este moderno ‘Pickwick’ le entregó a ella con su ‘enamorado’ corazón su 
          incalculable dinero.  
Así, arruinado, abrazándome en Londres, me dijo lloriqueando entre  
                   lágrimas: 
“Oh, alma gemela, ¿quien sino tú puede adivinar lo que duele a mi 
                 corazón?” 
Nunca puede uno decir – quizá desde ese momento ha leído su mensaje 
          de Aquel que 
Puede explicar por qué el amor está condenado a las sombras, y nunca  
              gana un lugar en el sol. 
Su homónimo número tres, un joven que vivía del cuento en París, 
Me llevó a remolque y me mostró los dulces retiros de la ciudad eterna. 
Un especialista en cotilleos sobre profetas, poetas y actrices, 
“lo que yo no conozco, no merece la pena”, se jactaba, “yo sé lo que tiene 
          valor”. 

Y me lo hizo conocer, también, aunque yo pagué lo que pude por él,  
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Mientras me aclaraba lo que a mi mente parecía intrigante, borroso. 
Quizá su “conocimiento” le ha defraudado y ahora busca una luz más 
          grande 
Que los centelleos de su luciérnaga continental, ¡indefenso en la oscura 
           noche de su alma! 
El último pero no por eso el menos importante de sus homónimos, Oh, 
           Maestro, era tan valiente 
Que todos nos quedamos desconcertados cuando después de sermonear
            que “cada uno debe salvar su alma” 
Cortejó a una solterona belga quien, aunque no tan sabia como Salomón,  
Era tan rica y “dispuesta” cuando la llevó al altar en Boulogne. 
Tuve que ser su padrino ya que no había damas de honor disponibles,  
Pero el gran filósofo declaró: “¡Sin amor, incluso el cielo es un infierno!” 
Así que el angel salvador de su alma le llevó al territorio en una alegría 
         mística 
Y después en el cielo de Monte Carlo jugó y perdió exultantemente. 
Me pregunto: ¿pudo su edén electo haber fracasado como último recurso?  
Si no ¿cómo podría su valiente barco querer venir ahora a su puerto 
         supramental? 
Yo no conozco el destino humano, ni sus misterios celestiales,    
Solo conozco su regia alma rica de secretos estrellados. 
Por tanto imploro: Oh, hágame ver ahora la grandeza de sus homónimos. 
Dígame, ¿cómo pueden llevar su nombre y aún así estar donde están, oh, 
        cómo? 

Solo una cosa más: ¿qué debo responder? Y por favor, déme su dirección. 
No me atrevo a recomendar a todos, Gurú, aunque a todos puede usted 
       inclinarse a bendecir. 
Y finalmente, Oh, Compasivo, perdone mi espantosa frivolidad: 
¿Haberme reído de aquellos que llevan su nombre? Oh, no me maldiga  
       para siempre. 
 
 
 Chadwick se rió mucho cuando le leí esto, pero sacudió su cabeza: 
“Es poco probable que le provoque, Dilip, está demasiado ocupado”, dijo. 
“Pero te deseo la mejor de las suertes. 
 Sin embargo, al día siguiente corrí hacia él, pues había ocurrido el 
milagro – Gurudev había respondido. 
 “Dilip”, leímos juntos, “¡tu épica sobre los cuatro Aurobindos es 
luminosa, informativa y espeluznante!. Pero no puede haber duda sobre 
quien es este Aurobindo: presumo que es el cuarto, “el hacedor de 
acciones terribles”. Me estoy refiriendo a la frase bhimakarma Brikodara* ; 
de todas formas una tregua a las bromas impropias: vayamos a las 
cuestiones prácticas. 
 “¿Su dirección? ¿Y cómo voy a saberlo? La dirección que aparece 
en el telegrama es “Aurobindo, Bombay” igual que la mía podría ser 
“Aurobindo, Pondicherry”. En su carta anterior decía que iba a Bombay y 
que de ahí saldría tan fresco directamente a Pondicherry. Puede que haya 

                                                 
* Del sánscrito, cuyo significado literal es: “el bhima de malas acciones” 
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dado su dirección en Bombay pero no creo. Quizá Nolini que tiene su carta 
pueda aclarártelo. No se si espera que lo hospedemos, supongo que no 
porque aunque es Aurobindo, Aurobindo no le conoce en absoluto. De 
todas formas, lo que voy a hacer es enviarte su telegrama a portes 
pagados y descargar mi responsabilidad sobre tus hombros. Tú decidirás 
de acuerdo a la madura sabiduría de tu múltiple experiencia Aurobindiana. 
Ya sea que le telegrafíes “ven y sé bendecido” o “quédate donde estás, en 
tu Edén” – es tu turno, yo me retiro. Para resumir el tema en dos pareados 
fluidos alejandrinos: 
 
 Dile, por cable: ‘Ven’ asintiendo benignamente, 
 O déjale viajando hacia el diablo o hacia Dios, 
 Decide por el otro Aurobindo lo que quieras, 
 Liberándole de esta inundación de homónimos “sal de inmediato.  
 
“De hecho mi Supermente está casi tambaleándose incapaz de tomar 
decisión alguna bajo el peso de todos esos Aurobindos y demás. Me han 
dicho que habrá 400 de ellos en familias e individuos además de los 200 
que ya hay aquí, así que, a menos que la caridad divina descienda del 
Cielo con una fuerza más grande que el “delicado rocío”, podríamos estar 
recibiendo a gente hasta pasadas las tres de la tarde. Así que un 
Aurobindo más o menos no significa nada para mi. Eres tú el que disfrutará 
o sufrirá, según caiga sobre ti como una tonelada de ladrillos o te envuelva 
como un calmante soplo en la primavera. 
 Pero fíjate en la ironía de las decisiones humanas y las esperanzas 
humanas. Mi padre que deseaba que todos sus hijos fueran grandes 
hombres, - y le salió bien en pequeña medida con tres de ellos – en una 
repentina inspiración me dio el nombre de Aurobindo, que hasta ese 
momento nadie llevaba en India ni en el ancho mundo, para que yo 
destacase único entre los grandes por la única gloria de mi nombre. ¡Y 
ahora mira la multitud de Aurobindos con sus tremendas acciones en 
Inglaterra, Alemania y en todas partes! No me digas que es culpa mía por 
mi falta de discreción al hacerme famoso. Cuando fui al National College 
en los días del Swadeshi, que fue mi primer paso público hacia las 
ignominias de la fama, ya había un Aurobindo Prakash esperándome allí, 
con el comentario sardónico de los dioses impreso en su erudita frente. 
¡Aurobindo Prakash, de hecho! 
 “Y sobre la explicación, tu épica de los cuatro Aurobindos me ha 
mostrado de repente por qué el nombre de Aurobindo se ha extendido y 
por qué aquellos que lo llevan se dirigen a Pondycherry. Lo tengo, ¡eureka! 
Y estoy libre de todo kshobha* ante la vulnerada singularidad de mi 
nombre. Tu descripción demuestra que cada Aurobindo representa un tipo 
del mundo y el supramental será creado de la aglomeración y sublimación 
de grandes tipos del mundo. Puede que tú no hayas apreciado su 
grandeza, pero ellos no tienen la culpa de eso. También puede ser que la 
fórmula para el Supramental te parezca demasiado química como la 
fórmula de un medicamento, pero ahí está. A propósito, estoy más 

                                                 
* Disgusto 
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convencido que nunca de que viviste y escribiste y suspiraste bajo Augusto 
César (‘Estoy entre las lágrimas y los suspiros’, dijo Mecenas al sentarse 
entre el débil y lloroso Virgilio y el estético Horacio). Has conservado el 
espíritu y la forma e incluso la mayoría del estilo. 
 “Tu “frivolidad epistolar” estuvo bien. Existe la risa en el Reino de los 
Cielos, aunque podría no existir el matrimonio.” 
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CAPITULO XI 
 

El Poeta Vidente 
 

He citado anteriormente una carta que Sri Aurobindo me escribió 
reivindicando la actitud de visionario, que podría muy bien dar la impresión 
de superioridad sobre los demás. Pero las apariencias no siempre son una 
guía de la realidad en la que confiar. Por ejemplo, muchos podrían calificar 
su respuesta a mi broma como excesivamente enérgica. (Le había 
preguntado si realmente el Supramental podía ser verdad. ¿No daba 
bastante la impresión de ser como un malabarista cuyos juegos de manos 
nos habían dejado finalmente varados en tierra de nadie?): 
 “No hay nada de malabarismo o fraude en esto. Lo que no es 
verdad no es supramental. Y en lo que se refiere a la calma y al silencio, 
para obtenerlos no hace falta el supramental. Uno puede conseguirlos 
incluso en el nivel de la Mente Superior que es la siguiente, por encima de 
la inteligencia humana. Yo recibí esas cosas en 1908, veintisiete años 
antes, y te puedo asegurar que eran suficientemente sólidas y maravillosas 
en plena conciencia sin necesidad alguna de Supramentalidad para darles 
esas características. De nuevo, ‘una calma que parece acción y se 
comporta como movimiento’ es un fenómeno del que no sé nada. Una 
calma o silencio, eso lo que yo he obtenido; la prueba es que desde un 
absoluto silencio de la mente edité el Bande Mataram durante cuatro 
meses y escribí seis volúmenes del Arya, por no hablar de todas las 
cartas, mensajes, etcétera que he escrito desde ese momento. Si tú dices 
que escribir no es una acción o un movimiento sino solo algo que parece 
ser eso – un fraude de la conciencia – en fin, aún así partiendo de la calma 
y el silencio llevé a cabo una actividad política bastante agotadora y 
también he tenido mi parte en mantener un Ashram que, al menos para los 
sentidos físicos, tiene la apariencia de ser sólido y material. Si niegas que 
esas cosas sean materiales o sólidas (lo que por supuesto, 
metafísicamente puedes hacer) entonces tú mismo aterrizas de lleno en el 
Ilusionismo de Shankara, y ahí te dejaré.” 
 Observemos esta afirmación suya: “Mi experiencia no se limita a 
una paz radiante. Sé muy bien lo que son el éxtasis y el ananda desde el 
Brahmananda bajando al sharira ananda (Dicha física) y puedo 
experimentarlos en cualquier momento. Pero prefiero hablar de estas 
cosas cuando mi trabajo esté hecho, porque donde yo busco la base de su 
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permanencia es aquí en una conciencia transformada y no solo arriba 
donde el ananda siempre existe.” 
 O su réplica a mi acusación acerca de su disposición a contestar 
cuestiones mentales al mismo tiempo que negaba la mente incluso un 
Lebensraum sobre la buena tierra de Dios: 
 “Pero no entiendo por qué todo eso puede impedirme responder 
cuestiones mentales. En mi propia actuación, si es necesario para el 
propósito divino, tiene que hacerse; creo que el mismo Sri Ramakrishna 
respondió miles de preguntas. Pero las respuestas deben ser como él las 
dio y como yo intento responder desde una experiencia espiritual superior, 
desde una fuente más profunda de conocimiento, y no elucubraciones del 
intelecto lógico intentando coordinar su ignorancia; y aún menos debe 
ponerse la Verdad Divina ante los juicios del intelecto para ser condenada 
o absuelta por esa autoridad, porque la autoridad de aquí no tiene 
suficiente jurisdicción o competencia.” 
 Ahora tales afirmaciones, sacadas de su contexto y expuestas sin 
rodeos, pueden llevar a malentendidos al hombre de la calle que 
razonando desde su base inferior – o debería decir, desde el abismo de la 
no visión – podría muy bien rechazar la perspectiva que se abre sobre lo 
superior como quimérica o irreal. Otros, todavía más dogmáticos en su 
ignorancia, pueden ir un paso más allá y acallar todas esas afirmaciones 
considerándolas pretenciosas.  
 Pero él no era otra cosa que veraz y nada pretencioso. De hecho 
era su meticulosa preocupación con la verdad lo que hacía que la gente le 
malinterpretara tan a menudo. Nunca hacía un cumplido convencional ni 
exageraba, algo a lo que el hombre inferior es tan propenso. No es que 
fuera antisocial o distante por naturaleza: podía reír y bromear y sí, darse 
totalmente al bromear. Pero no era lo que se dice ostentoso o expansivo. 
Podía amar y amar profundamente, pero nunca para granjearse 
popularidad o esperar reconocimiento de los dones de su corazón. 
Siempre fue difícil etiquetarle o medirle con nuestros patrones sociales. 
Porque mientras por un lado era de temperamento pacífico, por otro era un 
realista demasiado clarividente como para respaldar de forma rotunda el 
ahimsa o el evangelio de la no resistencia. Solía decir que la vida era 
demasiado compleja como para analizarla con un precepto doctrinario. La 
nuestra es una era de rápidos acontecimientos y el ritmo de actividad está 
aumentando día a día, cada hora, de forma que uno debe estar preparado 
para cambiar su enfoque constantemente si quiere ver la vida como es en 
cada momento, y más aún si uno desea actuar en la vida e iniciar cambios.  
No se tomaba en serio las ideas confusas y el sentimentalismo 
descuidado. Su mente chispeante le daba a uno la impresión de una 
inteligencia luminosa en sí misma que él mismo ha caracterizado como 
pashyanti-buddhi, al hablar de la perspicacia de Krishnaprem, es decir, un 
intelecto que ve. Siempre que hablé con él cara a cara, tuve la sensación 
de que su mirada penetrante me entraba hasta la médula revolviéndome 
de arriba abajo. Su poder analítico era como un escalpelo, pero no un 
escalpelo cruel que mordía en la carne sino más bien como un rayo de luz 
curativo que restablecía los tejidos sin vuelta atrás, como el radio.  
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 Y todo esto yo lo sentía una y otra vez, y aún así tal es el inmenso 
poder de la terquedad humana que resulta del amor propio, que le 
malinterpreté cada vez que caía en que las cosas fueran a mi manera. 
Para dar un ejemplo.  
 Un día ocurrió que uno de sus discípulos de aspecto solemne puso 
por las nubes su “maravillosa gravedad yóguica” justo después de que yo 
hubiera bromeado y reído en alto con algunos otros joviales amigos. Como 
el comentario de mi amigo solemne iba dirigido a mí, decidí descargarme 
contra aquel que según deduje lo había inspirado. Así que escribí a 
Gurudev protestando contra el ataque frontal de mi amigo hacia mi “alegría 
vital” según mucha gente la llamaba, y añadí que dudaba de si la gravedad 
psíquica deshumanizada que él apoyaba podría alguna vez ser tan cálida y 
viva como la joie de vivre vital – y todo lo demás. (Podría añadir que 
muchas veces ataqué lo que él llamaba “el psíquico” y acabé apelando al 
sospechoso Supramental, cuando uno u otro me fastidiaba con mi 
despreocupación social.) A eso respondió: Algo en ti se inclinaba a ver 
como única alternativa cierto ideal ascético duro y serio; algo en el vital 
consideraba la conquista de las acciones negativas como un tapasya duro 
y desesperado, no como un camino a la pureza y a la felicidad del Divino – 
¡incluso ahora, parece haber algo en ti que insiste en considerar la actitud 
psíquica como algo extraordinario, difícil, inhumano e imposible! Están 
esas y otras persistencias de la mente y el vital; tienes que arrancarlas y 
mirar la simplicidad de la Verdad con una mirada directa y sencilla. El 
miedo al vacío russelliano es la forma que la mente activa da al Silencio. Y 
aun así mi Yoga integral se fundó en lo que tú llamas vacío, en el silencio, 
y fue a través de ese silencio como después llegó toda la inagotable 
riqueza de un Conocimiento, una Voluntad y una Alegría más grandes, 
todas las experiencias de unas esferas mentales, vitales y psíquicas más 
grandes, todas las variedades hasta la Sobremente y más allá. A menudo 
tiene que vaciarse la copa antes de poder llenarse de nuevo; el Yogui, el 
sadhaka no debería temer el silencio o el vacío. No es que haya nada 
peculiar en ti por estas dificultades; todo sadhaka que entra en el camino 
tiene que superar obstáculos similares. A mi me llevó cuatro años de lucha 
interior encontrar un verdadero camino, incluso aunque la ayuda Divina 
estuviese conmigo todo el tiempo, e incluso así pareció llegar por 
accidente; y me llevó diez años más de yoga intenso bajo una guía interior 
suprema el descubrirlo, y eso fue porque tenía que asimilar mi pasado y el 
pasado del mundo y superarlo antes de que pudiera encontrar y 
fundamentar el futuro.” 
 Pero el terco que había en mi no era fácil de apaciguar en aquellos 
días, a principios de los treinta. Así que le escribí respondiendo: 
 “Oh, Gurú,  
 Usted desconcierta verdaderamente a inocentes campesinos como 
nosotros igual que hizo Krishna con sus contemporáneos con su 
vyamishrani vakyani (afirmaciones contradictorias), pues cuando está de 
una manera dice que el Divino debe dar respuesta a toda sincera 
aspiración, y luego, inmediatamente después, nos desconcierta con su 
afirmación enigmática diciendo que la “ayuda Divina” pareció llegarle a 
usted por ‘accidente’. Pero al menos tenga algo de conmiseración por 
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nosotros humanos, que deseamos aceptar lo que usted dice si pudiera ser 
tan amable de no hacerlo imposible. Además, Gurú, ¿cómo vamos a 
progresar con este ‘Divino suyo’ si Su ayuda, a la que se ha dedicado tanta 
elocuencia durante todos los tiempos, tiene que esperarse en pasividad y 
estupor porque solo puede llegar ‘por accidente’?” 
 Imperturbable como siempre, escribió respondiendo: 
 “Creo que has hecho demasiado hincapié en ‘accidente’, ignorando 
la importante salvedad, “parecía haber llegado por accidente”. Después de 
cuatro años de pranayama y de otras prácticas por mi cuenta, sin otro 
resultado que un aumento en la salud y en la efusión de energía, algunos 
fenómenos psico-físicos, un gran flujo de creación poética, un poder 
limitado de visión sutil (patrones y figuras luminosas, etc.) en su mayoría 
despierto, tuve una parada absoluta y no sabía qué hacer. En esta 
coyuntura se me persuadió para conocer a un hombre sin fama al que yo 
no conocía, un bhakta con una mente limitada pero con algunas 
experiencias y poder evocativo. Nos sentamos juntos y seguí con absoluta 
fidelidad todo lo que me dijo que hiciera, sin entender ni un poco dónde me 
estaba llevando o dónde estaba yendo yo. El primer resultado fueron unas 
series de experiencias tremendamente poderosas y cambios radicales de 
conciencia que él nunca había pretendido - porque eran Adváiticas y 
Vedánticas y él estaba en contra del Advaita Vedanta - y que eran 
bastante contrarias a mis propias ideas, porque me hicieron ver con una 
enorme intensidad el mundo como una obra cinematográfica de formas 
vacías en la universalidad impersonal del Brahman Absoluto. El resultado 
final fue que una Voz dentro de él le hizo entregarme al Divino dentro de 
mí exigiendo una absoluta rendición a su voluntad – un principio o más 
bien, una fuerza semilla a la que me mantuve lealmente y cada vez más 
hasta que me llevó, a través de todos los laberintos de un desarrollo 
yóguico incalculable, sin estar sujeto a ninguna regla, o estilo, o dogma o 
shastra, hasta donde estoy y soy ahora y hacia lo que seré de aquí en 
adelante. Aún así él entendió tan poco de lo que estaba haciendo que 
cuando me vió un mes o dos más tarde, alarmado, intentó deshacer lo que 
había hecho y me dijo que lo que había tomado posesión de mí no era el 
Divino sino el Diablo. ¿Acaso todo eso no justifica mi frase ‘pareció que me 
llegaba por accidente’? Pero lo que quiero decir es que las maneras del 
Divino no son como las humana o de acuerdo con nuestros patrones, de 
forma que es imposible juzgarlas o dictar lo que está o no está bien para el 
Divino, porque él sabe mejor que nosotros. Si es que admitimos al Divino, 
a mi me parece que la auténtica razón y el bhakti están completamente de 
acuerdo al exigir fe y rendición implícita. No veo como sin eso puede existir 
avyabhicharini bhakti (adoración centrada).” 
 Con el tiempo esta revelación espontánea de sí mismo se volvió 
algo casi habitual con él, además de su discusión amistosa conmigo; tanto 
así que casi daba la impresión de tomarse seriamente mi terquedad. No es 
que él no conociera o que hubiera alguna laguna en su comprensión de 
nuestra naturaleza humana. Sabía muy bien lo raramente que funcionaba, 
especialmente cuando sus estados de ánimo perversos la atraían fuera del 
camino. Él descendió a nosotros básicamente porque había sentido un 
simple impulso de generosidad guiado por su profunda sabiduría. Para dar 
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un ejemplo convincente, escribió una larga carta que me afectó 
profundamente porque yo había criticado lo que yo denominaba su 
incapacidad fundamental para entender la mentalidad del hombre corriente 
como algo contrario a aquellos que eran gigantes espirituales como él. Yo 
había lloriqueado diciendo que era por eso por lo que siempre hablaba con 
una facilidad sospechosa acerca de rechazar toda duda y de andar por el 
camino puro iluminado por el sol. Mientras yo seguía con el tema, fui 
ganando más fuerza hasta que exploté en una acusación vehemente: 
        “Gurú, escribe usted tranquilamente que solo tenemos que retirarnos 
de todas las acciones egoístas. Solo puedo sonreír tristemente. Porque 
usted realmente no disfruta al asegurarnos calmadamente que no 
podemos liberarnos de la tiranía del dolor porque estamos enamorados, de 
forma congénita, del drama que el tirano trae a su paso. ¡Afirmaciones 
como esas nos desconciertan, pobres humanos! Porque si fuera cierto lo 
que dice, la consecuencia sería (¿no es así?) que todo sufrimiento debe 
ser una fantasía, una maya, ya que nos gusta tanto. Ergo, ¿por qué no 
recibirlo amablemente, considerándolo completamente como una broma? 
Por eso es por lo que a menudo me pregunto si la conciencia Supramental 
de sus estratosferas ideales podrá sentirse a gusto en este nuestro mundo 
de humanos mentales. Porque le puedo decir que no hay nada a lo que 
nosotros, mortales comunes según somos constituidos, nos opongamos 
tan obstinadamente como al sufrimiento y la agonía, la autocompasión y la 
desesperación. Porque incontables veces he observado que lo único que 
experimenta mi mente cuando ve a alguien sufrir o quejarse o retorcerse 
en agonía, es un profundo malestar. ¿Cómo puedo evitar entonces el 
preguntarme si su cima ascendente de conciencia yóguica no le ha alejado 
de alguna manera, forzosamente, de lo que realmente ocurre abajo en 
nuestras llanuras de sangre, sudor y lágrimas? Y tampoco es por la 
diversión de dudar. Y puesto que hará un diagnóstico, le desafío a que me 
convenza de que yo obtengo algún placer en protestarle a cada paso - ¡a 
usted cuyo mensaje me hizo cortar mis más queridas amarras y arrojarme 
a lo desconocido! La única razón por la que tengo que discutir con usted 
es porque veo su receta demasiado disparatada, incluso cuando sé, 
desafortunadamente, que no puedo enfrentarme a su resplandeciente 
intelecto. Pero, Gurú, ¿qué obtiene con ganar en las listas de discusiones 
elocuentes? ¿es que no ha dicho usted una y otra vez que las discusiones, 
aunque importantes, no sirven para la alegría yóguica y la paz y el amor, 
los bienes para los que hemos venido confiando en que usted sería capaz 
de entregárnoslos si le seguíamos? Pero entonces, y aquí está lo esencial 
del problema, ¿cómo puede un humano, siendo humano, seguir un 
ejemplo tan completamente divino como el suyo, tan desconcertantemente 
extraño para la razón y además lejos de ser factible? En inglés hay un 
dicho, puedes cazar una golondrina si pones sal en su cola. Parece que 
usted recomienda de forma similar: ‘¡desapégate, no prestes oídos a 
sugestiones hostiles, ábrete y sigue haciéndolo todo el tiempo sin 
descanso hasta que, una bella mañana, descubrirás que tu barco ha sido 
empujado simplemente hacia el puerto de la dicha más allá de las oscuras 
tormentas!’. ¿Pero cómo desapegarse, cómo abrirse, cómo tener solo 
pensamientos adecuados? ¡Preguntamos una y otra vez esas cuestiones, 
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y siempre recibimos las mismas respuestas, eternamente! Bien, Gurú, aquí 
tiene en pocas palabras mi problema, o mejor el típico punto muerto de un 
aspirante ordinario. Pero usted se parece mucho a esos grandes doctores 
que van a un pobre y le prescriben remedios que solo un príncipe puede 
conseguir. No hay duda de que no nos recuperamos de nuestras 
enfermedades; ¡poco avance que mostrar, desafortunadamente!” 
 Después de enviar la carta me sentí aún peor, más deprimido que 
nunca lo que a su vez me hizo temer que esta vez se vería obligado, 
finalmente, a despedirme; porque ¿acaso no había transgredido el límite e 
invitado al despido con mi negativa virtual de reconocerle como un guía 
competente, por no decir como un Gurú realizado en Dios? Pero de nuevo 
en este caso, imperturbable, apareció con su bálsamo de compasión que 
solo un verdadero Gurú comprensivo podía ofrecer a aquel que le había 
fallado completa y deliberadamente. 
    El escribió en respuesta: “Nunca dije que superar las dudas fuera 
fácil, es difícil porque la naturaleza de algo que hay en la mente física 
humana es agarrarse a la duda por su propio bien. No es fácil vencer la 
melancolía, la depresión, la pena y el sufrimiento porque algo en el vital 
humano se aferra a ello y casi lo necesita como parte del drama de la vida. 
De la misma forma, tampoco he dicho que el sexo, la ira, los celos, etc. 
fueran fáciles de superar. He dicho que era difícil porque estaban 
arraigados en el vital humano e incluso siendo expulsados, siempre 
regresaban ya fuera por su propio hábito o por la invasión de la Naturaleza 
general y la resurgencia de su antigua respuesta. Tu idea de que mis 
dificultades eran diferentes de aquellas de la naturaleza humana es una 
construcción mental o una deducción sin base real alguna. Si yo fuera 
ignorante de las dificultades humanas y por tanto intolerante con ellas, 
¿cómo podría ser tan paciente con ellas de una forma que no puedes 
negar? ¿Por qué durante años sigo discutiendo pacientemente con tus 
dudas, dedicando tanto de mi tiempo, para mostrar cómo son las cosas, 
para razonar un conocimiento que ha sido obtenido mediante una larga e 
indisputable experiencia? ¿Te estoy escribiendo estas cartas cada noche 
porque no te comprendo, no me solidarizo contigo en tus dudas y 
dificultades? ¿Por qué permito y ayudo y escribo cartas tranquilizadoras y 
de aliento a esas mujeres que han comenzado una huelga de hambre y 
que amenazan con suicidarse cada quince días? ¿Por qué soportamos 
todo este problema y “tracas” y “fracas” y toda esta resistencia e injurias y 
duras críticas por parte de los sadhakas, por qué fuimos tan pacientes con 
hombres como B y H y otros si no comprendiéramos ni nos 
compadeciéramos de las dificultades de la naturaleza humana? ¿Es 
porque siempre insisto en la fe y rechazo la duda como medio de 
acercamiento a la realización espiritual? ¿Pero qué guía espiritual que 
respete la verdad podría hacerlo de otra forma?” 
 Luego respecto a sus diagnósticos y recetas sobre el dolor siguió 
discutiendo conmigo de nuevo por centésima vez: 
 “Y en lo que se refiere a la afirmación acerca del drama y de ese 
parte de ti a la que le gusta sufrir, nadie duda de que a tu conciencia 
externa no le gusta sufrir. La conciencia y la mente física del hombre odian 
su propio sufrimiento y,  aún prescindiendo de esto,  tampoco le gusta ver 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

sufrir a otros. Pero si vas a intentar desentrañar lo que significa tu propio 
reconocimiento de que te guste el drama o tu giro hacia el drama – del cual 
muy pocos seres humanos escapan –, si profundizas lo suficiente, 
descubrirás que hay algo en el vital al que le gusta sufrir y se aferra al 
sufrimiento por el drama en sí mismo. Es algo por debajo de la superficie, 
pero es fuerte, casi universal en la naturaleza humana y difícil de erradicar 
a menos que uno lo reconozca y salga de él desde dentro, interiormente. A 
la mente y al físico del hombre no les gusta sufrir, pues si fuese así ya no 
sería sufrimiento, pero esta cosa en el vital lo quiere para dar sabor a la 
vida. Esta es la razón por la que las constantes depresiones pueden 
regresar una y otra vez incluso aunque la mente desee librarse de ellas, 
porque esta predilección en el vital responde y en cuanto la tiene sigue 
repitiendo el mismo movimiento como un gramófono, e insiste en dar la 
vuelta completa al disco ya repetido tantas veces. Realmente comenzar la 
vuelta de nuevo no depende de las razones que da el vital; a menudo 
éstas son del tipo más trivial y completamente insuficientes para 
justificarlo. Solo con una fuerte voluntad de distanciarse uno mismo, de no 
satisfacerlo, de rechazar, de no dar la bienvenida, puede uno liberarse de 
este rasgo de lo más difícil y peligroso que tiene la naturaleza humana. Por 
tanto cuando hablamos de la comedia vital, del drama vital, hablamos 
desde un conocimiento psicológico que no se queda en la superficie de las 
cosas sino que observa estos movimientos ocultos – para el propósito del 
yoga es imposible relacionarse con las cosas si nos limitamos solo a la 
conciencia superficial. También fue de acuerdo a las reglas de estas 
reacciones el que tu abatimiento llegase inmediatamente después de 
progresar considerablemente en el bhakti y de la voluntad de rendición del 
ser interno, porque procede del espíritu de la oscuridad que ataca al 
sadhaka siempre que puede, y a ese espíritu le molesta ferozmente todo 
progreso realizado, y odia la sola idea de progreso, y toda su política es 
convencer al sadhaka mediante sus ataques e insinuaciones de que no ha 
hecho progreso alguno, o que después de todo el progreso que ha 
realizado es inútil y nada concluyente.” 
 Para subrayar mi acusación me había referido en mi carta al fracaso 
de su recomendación sobrehumana en relación a un humano dotado al 
que llamaré Sr. Filo (abreviatura de filósofo) al que se le tuvo que expulsar 
del Ashram porque se negó a dejar la bebida. ¿Qué hay de su opinión, le 
pregunté, acerca del propio Dios tan sometido a sus propias leyes como lo 
están sus criaturas a su propio karma?  
 Su respuesta llegó fácil a la mañana siguiente: 
 Escribió: “Respecto a Filo, la Madre y yo siempre hemos tenido una 
pobre opinión de su mente pensante: nunca fue capaz de entender con la 
mente otra cosa que no fueran las ideas advaitinas ortodoxas en su forma 
más general y popular. Y respecto a su idea del Divino sometido, siendo 
rehén de la ley tanto como Filo mismo o su gato, esa era una vieja idea 
suya…una idea que pueden aceptar solo aquellos que son incapaces de 
pensar filosóficamente o de hacer las necesarias distinciones espirituales. 
Las leyes de este mundo tal y como es son las leyes de la Ignorancia, y el 
Divino en el mundo las guarda mientras la Ignorancia exista; si no lo 
hiciera, el universo se desmenuzaría en pedazos – utsideyur ime lokah, 
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como lo expresa el Gita. También hay como es natural, condiciones para 
salir de la Ignorancia y entrar en la Luz. Una de ellas es que la mente del 
sadhaka tiene que cooperar con la Verdad y que su voluntad tiene que 
cooperar con el poder Divino el cual, por muy lenta que pueda parecer su 
acción para el vital o para la mente física, está elevando la naturaleza 
hacia la Luz. Cuando esa cooperación es total el progreso puede ser 
suficientemente rápido; pero el sadhaka no debería dar de mala gana el 
tiempo y el esfuerzo necesarios para hacer esa cooperación plenamente 
posible a la ceguera y la debilidad de la naturaleza humana.  
 Toda esta llamada tuya a la fe, la sinceridad, la rendición, es solo 
una invitación para hacer esa cooperación lo más fácil posible. Si la mente 
física deja de juzgar todas las cosas incluyendo aquellas que no conoce 
todavía o que están más allá, como los asuntos más profundos del 
espíritu, entonces se vuelve más fácil recibir la Luz y conocer a través de 
la iluminación y la experiencia las cosas que no se conocen todavía. Si el 
mental y el vital se ponen ellos mismos en las Manos Divinas sin reserva, 
es más fácil trabajar para el Poder y producir efectos tangibles. Si hay 
resistencia, entonces es natural que lleve más tiempo y habría que hacer 
el trabajo desde dentro, o como podría parecer, clandestinamente, para 
preparar la naturaleza y debilitar la resistencia. Lee la carta de tu amigo 
profesor Mohinimohan sobre el yoga y la vida espiritual. Bellamente 
idealista, pero no tiene en cuenta la dura lucha de la aparición espiritual y 
va de un salto a la realización con un golpe demasiado radiante y etéreo.” 
 “Lucha por la aparición espiritual”; a menudo me ha venido esa frase 
en mis peores horas de tensión y stress, pero quizá nunca con la misma 
fuerza reveladora que cuando aprendí mi primera lección profunda sobre 
humildad espiritual. La ocasión, en el contexto de mi humillación, 
destacará como un punto de referencia en la historia de mi evolución 
yóguica retrospectivamente. Bien podría relatarla aquí pues la experiencia 
rozaba lo milagroso y hasta el momento he sido testigo de muy pocos 
milagros.* 
 Ocurrió en mayo de 1936. Había estado en el Ashram desde 
noviembre de 1928 y en ese momento deseaba salir por un tiempo 
buscando un respiro a mis agotadoras luchas con mi ego. Pero mi ego se 
sentía herido al estar obligado a irse por un descanso temporal. Quería 
lograr algo duradero antes de buscar diversión. Sabía que la única manera 
de lograr algo que valiera la pena era rendir la propia voluntad a la 
voluntad del Gurú, pero yo quería hacer caso omiso de este conocimiento 
como si fueran rumores. “¡Vaya tontería!”, reprochaba mi vital mental. “Lo 
que necesitas es un tónico fuerte; un periodo de sadhana emocionante, 
viril: en otras palabras, hacer. Pero esta rendición tuya es un mito, 
sinónimo de no hacerlo, y toda resignación es un simple camuflaje, una 
manera respetable de denominar la indolencia. Recuerda la exhortación de 
los Upanishads: ‘Nayam atma valahinena labhyah.’ (¡Solo el fuerte 
conquista el Reino del Alma!)” 

                                                 
* Es decir, hasta el final de 1950, porque durante la siguiente década atestigüé casi una procesión de 
milagros; solo he registrado algunos de ellos en mi novela, Miracles Do Still Happen.   
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 No es que yo no supiera en lo más íntimo de mi corazón que solo 
estaba tratando de ganar tiempo para posponer lo inevitable, que al final 
tendría que rendir mi voluntad. Pero cuanto más anhelaba rendirme menos 
favorecía la posibilidad. Yo me preguntaba en profunda agonía si no había 
otra forma, hasta que desesperado, me decidí por la alternativa: el camino 
del tapasya. Si persevero, el Divino tendrá que responder, así que ¿por 
qué doblegarme a otra voluntad que no sea la mía? Cuestioné la 
verdadera base del Guruvada como auténtico autoritarismo. Sin duda mi 
indomado vital se lanzó a aprovecharse del conveniente sofisma, rugiendo: 
“Se acabaron las inclinaciones ante lo que viene impuesto de fuera: el 
único dios es el que reside en el interior, sólo para Él la adoración, ‘hay 
que romper todos los demás ídolos’.” ¡De esa forma hice mío el mantra del 
gran Vivekananda sin detenerme a preguntarme si yo estaba forjado en su 
heroico molde! “¡A seguir el camino austero, el camino valiente!”, 
estimulaba a mis lánguidos ánimos para ser el que mandaba en mi propia 
casa.  
 Por tanto me retiré de todos los placeres sociales y entré en 
aislamiento, aumentando día tras árido día mis horas de meditación y rezo 
excluyendo incluso la lectura y la escritura. Esta fue la más difícil de todas 
las hazañas, pero cuanto más difícil me parecía, menos quería frustrar el 
proyecto; cuanto más me intentaba convencer Gurudev para tomar “el 
camino iluminado del psíquico”, más me repetía a mi mismo un famoso 
pareado del Yoga-vashistha que decía: 
 
 Confía en tu propia fuerza y, apretando los dientes,  
 Desafía con acciones heroicas al Tirano, Destino.*    
 
 Pero desafortunadamente, como dicen los rishis, “Krishna te prueba 
mediante tu actitud, no tus acciones.”† Ni se puede burlar a Dios. Así que 
cuanto más me encerraba en mi mismo, con el voto de arrancar las 
estrellas de las alturas a fuerza de mi japa y mi meditación hercúlea, más 
se alejaban de mi toda alegría de vivir y todas las ganas de sadhana hasta 
que me vi avanzando a tientas por una verdadera catacumba. La vida 
parecía insoportablemente deprimente y no sabía qué camino tomar, 
habiendo descartado la ayuda del Gurú considerándola un rumor. Pero ni 
siquiera era la melancolía lo que más me mortificaba, sino su brutal 
irrelevancia en el contexto de mi ardor y mi aspiración. Tampoco podía 
comprender por qué mi heroico intento de elevarme había sido 
recompensado cortándome las alas, ni explicarme por qué una caminata 
hacia el este podía haberme empujado de nuevo al ocaso del último rayo 
de esperanza. Desafortunadamente, no quedaba más que apretar los 
dientes aún más fuerte, pero cuanto más persistía menos éxito tenía en 
penetrar el misterio de mi dolor desesperado que cada vez se hacía más 
profundo, ¡hasta que ocurrió, el gran milagro! Que sea el buen lector el que 

                                                 
* “Param pourusham ashritya dantair dantan vichurnayan Shubhenashubhamudyuktam praktanam 
pourusham jayet.” 
† “Bhavagrahi Janardana” – Janardana es un nombre de Krishna. 
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juzgue de qué se trató partiendo de la correspondencia que tuvo lugar 
entre nosotros.  
 “Oh, Gurú”, le escribí después de haberle contado la historia 
completa de todo por lo que había pasado con mi locura, “quería lograrlo 
todo solo con mi esfuerzo, sin ayuda y así medité y me concentré como 
nunca durante días. Pero cuanto más perseveraba, más profunda se hacía 
la melancolía y el sufrimiento mental hasta que la última tarde, cuanto 
estaba completamente cerrado a la luz y me sentía completamente 
desamparado, recé en lágrimas en mi azotea solitaria, diciendo: ‘Oh, 
Krishna, toda mi vida solo te he querido a ti, o al menos no he aspirado a 
nada más que a tu Gracia. También sabes que últimamente he decidido 
llegar a través del tapasya porque me habían dicho que tú nunca dejas una 
plegaria sincera desatendida. ¿Cómo puede ser entonces que cuanto más 
te pido más te escabulles como una sombra ante mi deseoso 
aferramiento? No entiendo tu lila, Señor, pero ¡ten piedad de aquel que ya 
no puede más! Reconozco por fin que mi tan cacareada inteligencia no 
puede encontrar la clave del enigma. Solo he aprendido una cosa: que no 
hay nada vergonzoso en no entender nada y que el verdadero 
entendimiento solo puede llegar cuando uno se da cuenta de que es 
completamente impotente por si mismo. En cualquier caso, te suplico en 
este profundo punto muerto que me respondas, dame una señal de que no 
eres una quimera.’ 
 “Oh, Gurú, en cuanto salió esta oración de mi corazón humilde, 
experimenté una suavidad aterciopelada por dentro y un sentimiento de 
plasticidad inefable que se convirtió rápidamente en algo tan concreto, 
¡que casi sentí que podía tocarlo con mis dedos! Pero eso no fue todo. En 
cuanto mi orgullo admitió la derrota, toda la negrura acumulada de 
desesperación y frustración desapareció como por arte de magia: mi 
agitación fue redimida por la paz y mi oscuridad por un brillo que parecía 
demasiado increíble para ser cierto, y aún así demasiado intenso como 
para descartarlo como una ilusión. Y a mi me pareció absolutamente 
convincente porque pareció descender de ningún lugar, como una 
avalancha, conquistándome cuando menos lo había esperado. Kanai me 
felicita e insiste en que he tenido una experiencia psíquica real e 
importante sin saberlo. ¿Qué tiene usted que decir a esto, Gurú? ¡Pensar 
que incluso yo tenía que tener una experiencia y además una psíquica!”, 
etcétera. 
 Su respuesta llegó, como estaba previsto, a la mañana siguiente. 
 “Sin duda fue una experiencia”, escribió, “y como la describió Kanai 
muy acertadamente, una experiencia de gran valor: una experiencia 
psíquica par excellence. Una sensación de ‘suavidad aterciopelada’ y una 
‘plasticidad inefable por dentro’, es una experiencia psíquica y no puede 
ser otra cosa. Significa una modificación de la sustancia de la conciencia, 
especialmente en la parte emocional vital, y una modificación así 
prolongada o repetida hasta volverse permanente significaría un gran paso 
en lo que yo denomino  la transformación psíquica del ser. Esas son las 
modificaciones en la sustancia interna que hacen posible la 
transformación. Además, fue una modificación que hizo posible un 
comienzo de conocimiento, pues en el yoga entendemos por conocimiento 
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no el pensamiento o las ideas sobre las cosas espirituales, sino una 
comprensión psíquica desde el interior y una iluminación espiritual desde 
arriba. De esa forma el primer resultado fue esta sensación tuya de ‘que no 
había nada vergonzoso en no entender nada y que el verdadero 
entendimiento solo podía llegar cuando uno se da cuenta de que es 
completamente impotente por si mismo.’ Esto ya fue un comienzo de un 
verdadero entendimiento: una comprensión psíquica, algo sentido en el 
interior que arroja una luz o hace salir una verdad espiritual que el simple 
razonamiento no hubiera proporcionado, además una verdad que es 
efectiva al traer tanto la iluminación como el consuelo que necesitabas, 
porque el ser psíquico siempre trae con él luz y felicidad, una comprensión 
interna y un alivio y consuelo.” 
 “Otro aspecto bastante prometedor de esta experiencia es que llegó 
como una respuesta inmediata de una llamada al Divino. Tú pediste 
entendimiento y una salida, y de forma inmediata Krishna te mostró 
ambos: la salida era el cambio de conciencia interior, la plasticidad que 
hace posible el conocimiento y también el entendimiento de la condición de 
la mente y el vital, en la que el verdadero conocimiento o el poder del 
conocimiento podían llegar. Pues el conocimiento interior viene desde 
dentro y desde arriba (ya sea del Divino en el corazón o del Ser por 
encima) y para que venga, el orgullo de la mente y el vital en las ideas 
mentales superficiales y su insistencia en ellas deben desaparecer. Uno 
debe saber que es ignorante antes de poder comenzar a saber. Esto 
demuestra que no me equivoco al insistir en la apertura psíquica como 
única salida, porque cuando se abre el psíquico, respuestas así y también 
muchas más se vuelven comunes y también se da el cambio interno 
mediante el cual estas respuestas se hacen posibles.” 
 Le escribí sobre esto preguntándole de nuevo si “una sensación” 
podía llamarse “una experiencia”. ¿Acaso una simple sensación o 
sentimiento no era algo demasiado accidental y subjetivo como para 
reclamar el estatus de “experiencia”? A esto replicó inmediatamente. 
 Escribió: “Dudo de que sea capaz de responder tu respuesta o si la 
entiendo lo suficiente. No hay una ley que diga que una sensación no 
pueda ser una experiencia. Las experiencias son de todo tipo y adoptan 
todas las formas en la conciencia. Cuando la conciencia experimenta, ve o 
siente algo espiritual o psíquico, o incluso oculto, eso es una experiencia 
(en el sentido yóguico técnico), porque desde luego hay todo tipo de 
experiencias que no tienen ese carácter. Los mismos sentimientos son de 
muchos tipos. La palabra “sentimiento o sensación” se utiliza a menudo 
para referirse a una emoción, y puede haber emociones psíquicas o 
espirituales que pueden contarse entre las experiencias yóguicas, como 
una ola de puro bhakti o la elevación del amor hacia el divino. Una 
sensación también se refiere a la percepción de algo sentido, una 
percepción en el vital o el psíquico o en la sustancia esencial de la 
conciencia. También he visto a menudo describir una percepción mental 
como una sensación, cuando es muy intensa. Si excluyes todas estas 
sensaciones y las semejantes y dices que son sensaciones y no 
experiencias, entonces dejas muy poco espacio para las experiencias.  
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 “La sensación y la visión son las formas principales de la 
experiencia espiritual. Uno ve y siente a Brahman en todas partes; uno 
siente que una fuerza entra o sale de él; uno siente o ve la presencia del 
divino dentro o alrededor suyo; uno siente el descenso de la paz o ananda. 
Quita todo eso basándote en que solo es una sensación y no una 
experiencia (¿qué diablos es entonces una experiencia?) y harás un 
barrido completo de la mayoría de las cosas que denominamos 
experiencia. Por otra parte, sentimos un cambio en la sustancia de la 
conciencia o en el estado de conciencia. Nos sentimos desplegándonos en 
amplitud y sentimos el cuerpo como solo una pequeña cosa en esa 
amplitud (esto puede verse también). Sentimos la conciencia del corazón 
ancha en lugar de estrecha, suave en lugar de dura, iluminada en vez de 
oscura, también la conciencia de la cabeza, del vital, incluso la psíquica; 
sentimos miles de cosas de todo tipo y ¿por qué no llamarlo experiencias? 
Por supuesto es una visión interna, una sensación interna, no material 
como la sensación de un viento frío, o una piedra o cualquier otro objeto, 
pero a medida que la conciencia interna profundiza no es menos vívido o 
concreto, sino incluso más.  
 En este caso lo que tú sentiste no era una emoción, aunque con eso 
vino algo emocional; tú sentiste una condición en la sustancia misma de la 
conciencia, una suavidad, una plasticidad, incluso una suavidad 
aterciopelada, una plasticidad inefable. Cualquiera que supiese algo de 
yoga diría inmediatamente: ¡Qué experiencia tan magnífica, una 
experiencia psíquica y espiritual muy definida!” 
 Pero como solía decir Tagore una y otra vez, la ayuda nunca puede 
darse, tiene que ganarse, es decir, uno tiene que ser suficientemente 
maduro para asimilarla. Por tanto, durante los años siguientes la 
“magnífica experiencia” no se repitió, posiblemente porque la oración de 
humildad no surgió directamente desde el centro del corazón con la misma 
intensidad. No hay duda de que las sombras cayeron de nuevo en mi 
camino después del breve interludio de luz, y la antigua anarquía de 
oscuridad y duda reanudaron su dominio hasta que dolorido y cansado, le 
pregunté algo tontamente si las vicisitudes se me imponían desde fuera, o 
por parte del mismo Gurú para que su lila siguiera funcionando. También 
me quejé de que guardase silencio cuando nosotros queríamos que se nos 
explicara el trabajo de las fuerzas ocultas. A qué se refería cuando decía 
 
 No solo esta tierra  es nuestro maestro y cuidador,  
 Los poderes de todos los mundos tienen entrada aquí.*  
 
Él respondió con más ternura que nunca: 
 “Para mí el camino del yoga ha sido siempre una batalla y un viaje, 
algo de subidas y bajadas, de luz seguida de oscuridad, seguida de una 
luz mayor, pero nadie está tan contento como yo cuando un discípulo 
puede salirse de todo eso y alcanzar el camino suave y claro que con toda 
la razón añora la mente física humana.” 
 Y para tranquilizarme más siguió añadiendo: 

                                                 
* Savitri, Libro II Canto V. 
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 “Si escribo sobre esas preguntas desde el punto de vista yóguico, 
incluso con una base lógica, seguro que estará más en conflicto con las 
opiniones actuales, por ejemplo sobre los milagros, los límites de los 
juicios con la información de los sentidos, etc. He evitado al máximo 
escribir acerca de esas cosas porque tendría que exponer cosas que solo 
pueden entenderse haciendo referencia a otra información aparte de la de 
los sentidos físicos o la de la razón basándose solo en éstos. Tendría que 
hablar de las leyes y fuerzas no reconocidas por la razón o por la ciencia 
física. En mis escritos públicos y en mis cartas a los sadhakas no he 
tratado sobre estos temas porque se salen del campo del conocimiento 
ordinario y del entendimiento basado en él. Estas cosas son conocidas 
para algunos, pero no suelen hablar de ellas,* mientras que la opinión 
pública de lo que se conoce de ello es crédula o incrédula, pero en ambos 
casos sin experiencia o conocimiento. El Yogi alcanza un tipo de división 
en su ser en el que el Purusha interno, centrado y en calma, observa las 
perturbaciones del hombre externo igual que uno observa las pasiones de 
un niño irracional; una vez que eso está establecido, puede proceder 
después a controlar también al hombre externo; pero el control completo 
del hombre externo requiere una larga y ardua tapasya. Pero no siquiera 
del yogui siddha puedes esperar una perfección perfecta: hay muchos que 
no se preocupan siquiera de la perfección de la naturaleza externa, lo que 
no es razón para dudar de su realización y experiencia. Si tú lo consideras 
así, tienes que descartar a la mayoría de los yoguis del pasado y también 
a los rishis de la antigüedad.  
 Reconozco que el ideal de mi yoga es diferente, pero no puedo 
ceñir con él a otros hombres espirituales y a sus logros y disciplina. Mi 
propio ideal es la transformación de la naturaleza externa, la perfección tan 
perfecta como sea posible. Pero no puedes decir que aquellos que no la 
lograron o no se preocupan por lograrla no tuvieran espiritualidad. Una 
bella conducta, no la educación que es algo externo, aunque valioso, pero 
una belleza fundada en la realización espiritual de la unidad y la armonía 
proyectada en la vida, es sin duda parte de la armonía perfecta.” 
 

*** 
 
 Cuando me sentía deprimido o inquieto, me escribía en este tono, 
paciente y firme, tierno y comprensivo. A medida que pasan los días, no 
puedo evitar maravillarme más y más ante su increíble capacidad para 
ponerse en la piel de uno para poder diagnosticar cada vez la raíz del 
problema. Nunca olvidaré la profunda deuda que tengo con él por el 
amoroso apoyo que me dio siempre en una pelea que tuve con algunos de 
mis hermanos discípulos acerca de la interpretación del yoga y Guruvad. 
Es una historia demasiado larga y complicada como para relatarla entera; 
tampoco es necesario, porque las cartas suyas que voy a citar son sin 

                                                 
* Cf. el famoso epigrama de Lao Tse: 
 El que conoce el Secreto no habla: 
 El que habla no conoce el Secreto.  
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duda tan informativas y reveladoras como desearía el lector. Por tanto 
intentaré ser tan breve como pueda. 
 Yo he adorado a Krishna desde mi adolescencia. El famoso dicho 
del Bhagavat, “Anye chamshakalah pumsah Krishnastu Bhagavan svayam: 
todos los demás avatares son solo encarnaciones parciales, mientras que 
Krishna es el mismo Señor”, encontró un hueco permanente en mi corazón 
superficial cuando yo tenía poco más de quince años. Pero esto no ocurre 
con todos los aspirantes. Así que algunos de mis hermanos discípulos, que 
nunca habían oído la llamada de su Flauta mística, veían con recelo mi 
fervor por esa mítica figura tan arcaica. Estos han debido estar algo 
avergonzados al leer, después de la desaparición de Gurudev, en uno de 
sus sonetos póstumos titulado Krishna (“Last Poems”): 
  
 Finalmente encuentro un significado del nacimiento del alma 
 En este universo terrible y dulce, 
 Yo que he sentido el corazón hambriento de la tierra 
 Aspirando más allá del cielo a los pies de Krishna… 
 Porque en este momento vivido los años pasan, 
 Por fin el mundo ahora palpita realizado en mí. *   
 
 Digo “avergonzados” intencionadamente, porque en esos días 
ninguno de nosotros sabía que Gurudev había “aspirado a estar a los pies 
de Krishna” para alcanzar la realización final. Todo lo que sabíamos es que 
tenía una gran consideración por Krishna. En una carta que me había 
escrito (fechada el 4.1.36) comparaba a Krishna y Cristo: “Los dos están 
en dos mundos diferentes. En Cristo no hay nada de la grandeza y lo 
ilimitado y el soberano conocimiento espiritual y el poder de realización 
que encontramos en el Gita, nada de la fuerza emocional, la pasión, la 
belleza del símbolo de la Gopi y todo lo que reside detrás, nada de la 
manifestación multifacética de la figura de Krishna.” En otra carta que me 
escribió el 2.12.46 (en respuesta a una pregunta realizada por un amigo 
mío muy querido, Sri Sanjiv Rao, quien me preguntó “si el Krishna de 
Brindaban y los detalles de Su lila, juego divino, deben aceptarse como 
literalmente ciertos o simplemente como bellos símbolos de profundas 
realidades espirituales”): “Esas preguntas y las especulaciones que 
provocan no tienen una conexión indispensable con la vida espiritual. Lo 
que importa ahí es el contacto con Krishna y el crecimiento hacia la 
conciencia de Krishna, la presencia, la relación espiritual, la unión en el 
alma y hasta que se alcanza ese punto, la aspiración, el crecimiento en el 
bhakti y cualquier iluminación que uno pueda obtener en el camino. Para 
aquel que ha tenido estas cosas, que ha escuchado la voz, que ha 
conocido a Krishna como Amigo, Amante, Guía, Profesor, Maestro o aún 
más, cuya conciencia completa ha cambiado con el contacto, o ha sentido 
su Presencia dentro de él, todas esas preguntas no tienen más que un 
interés externo y superficial. De la misma forma, para el que ha tenido 
contacto con el Brindaban interior y el lila de las Gopis, que se ha rendido y 

                                                 
* Citado de su libro póstumo de poemas titulado “Last Poems”, publicado en 1952. Este poema 
tenía fecha de 15 de septiembre, 1952.  
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que ha experimentado el hechizo de la alegría y la belleza o incluso 
aunque solo se haya girado al sonido de la flauta, el resto poco importa. 
Pero desde otro punto de vista, si uno puede aceptar la realidad histórica 
de la encarnación (yo siempre he considerado la encarnación como un 
hecho, y he aceptado la historicidad de Krishna igual que acepto la 
historicidad de Cristo), tiene un gran beneficio espiritual, pues tiene un 
point d’appui respecto a una realización más concreta en la convicción de 
que al menos una vez el Divino ha tocado visiblemente la tierra, que hizo 
posible la manifestación completa, y que hizo posible a la supernaturaleza 
divina el descender a esta naturaleza terrestre en evolución pero aún muy 
imperfecta.” 
 Pero aunque aquellos estudiantes de su gran exégesis sabían lo 
profundo de su admiración por Krishna desde el principio, la base hablaba 
toscamente de su superioridad respecto a todos los demás santos, sabios 
e incluso avatares del pasado. Corría la idea de que él era con toda 
seguridad superior a Krishna, pues este último era solo un avatar del plano 
Sobremental, mientras que él (Sri Aurobindo) pertenecía al plano 
Supramental, aún más elevado. Este tipo de cotilleo burdo y descarado a 
menudo me sacaba de quicio y me hacía repetir enérgicamente lo que 
decía el Bhagavat acerca de que Krishna era el Divino total, reforzado por 
el respaldo de Gurudev que he citado anteriormente, pero no servía de 
nada; mi elocuencia solo hizo que mis críticas fueran más ruidosas hasta 
que casi se me consideró la oveja negra. Algunos de mis hermanos 
discípulos dijeron abiertamente que seguir adorando a Krishna como el 
Divino último incluso después de haber conocido a Sri Aurobindo equivalía 
a deslealtad. Como esto me conmocionó hasta el alma, afirmé 
categóricamente en defensa propia que me resultaba imposible 
retractarme de mi postura de que para mí Krishna era la Encarnación 
Divina y mi Gurú Su representante humano, y eso aunque yo le adoraba 
en el templo de mi corazón no solo como el poeta visionario más grande 
de nuestro tiempo sino como el Sabio (Rishi) más sabio de nuestra era. 
“Pero ahí debo trazar una línea”, añadí animadamente, “y no envidio a 
aquellos que quieren deificarle a costa de Krishna, el incomparable. Mi 
suerte está echada”, proclamé sentenciosamente, “y mi postura es que 
puedo aceptar a mi Gurú como el esplendoroso representante de Krishna, 
pero no como Su doble, y aún menos como Su superior.” 
 “Por todo eso, Gurú”, le escribí más de una vez improvisando 
libremente según me movía mi espíritu, “le he amado y adorado a usted 
con todo mi corazón y me sentí emocionado hasta el alma al aceptar su 
guía. Sin embargo, si fallo al liberarme de cierta reserva al aceptar su guía, 
por favor no se ofenda. Porque le doy mi palabra de que no sé cómo 
puedo aceptar aquello contra lo que se rebela mi alma, es decir, que usted 
es más grande que Krishna. Pero como ellos afirman que esa es su 
opinión considerada y por tanto yo debo inclinarme ante ella, me siento 
obligado a preguntarle si verdaderamente un discípulo debe seguir 
ciegamente a su Gurú, pronunciando los lemas que canta la masa. Oh, 
Gurú, perdóneme, pero ¿cómo puedo decir sí cuando cada fibra de mi ser 
dice no? Si Dios es la Verdad, ¿cómo puedo esperar alcanzar Su Gracia 
comprometiéndome con la falsedad?” Luego cuando ya no lo soportaba 
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más, le escribí en una carta, “Finalmente, ¿me concederá una entrevista 
ahora que me siento perdido en esta oscuridad, cuando muchos me 
tachan de desleal, cuando algunos me hacen el vacío por descreído, y 
censurado por un pilar de su Ashram como ‘condenado’?” 
 Todo el Ashram lo comentaba… pero, para la conmocionada 
sorpresa de los cien por cien “fieles”, me concedió la entrevista el 4 de 
febrero de 1943. Ya he registrado mi conversación con él en mi libro 
Among the Great (Pág. 331-342), por lo que citaré aquí solo unas líneas: 
 “Pero no necesitas alarmarte”, dijo plácidamente. “Porque el Yoga 
tiene como objetivo último la realización del Divino y el logro de la vida 
divina. Esos son temas adyacentes y como tales no atañen a la 
experiencia espiritual. Por tanto creer en ellos no es necesario, y mucho 
menos indispensable para la realización. En asuntos como esos tienes 
derecho a tus juicios privados.” 
 Mi latido cardiaco se calmó. “Estoy aliviado”, le dije, “pues temía que 
mi incapacidad para aceptar la opinión del Gurú en cada caso podría ser 
considerado por el Gurú como un signo seguro de mi ineptitud para sacar 
provecho de su guía.” 
 “Puedes estar tranquilo de nuevo,” dijo amablemente, “porque 
puedes tener la seguridad de que cuando yo digo o escribo algo, es solo 
para exponer mis descubrimientos o para explicar mi punto de vista: nunca 
insisto en que tenga que ser una ley para los demás. Y conociéndome 
como me conoces todos estos años, ¿puedes imaginar que yo impusiera 
mis puntos de vista a los demás? Nunca he pretendido ser un dictador, ni 
tampoco insisto en que las opiniones de todos tengan que ser modeladas 
por la mía, como no insisto en que todos tengan que seguirme a mí o a mi 
Yoga.” 
 (Podría citar aquí un pasaje de su Síntesis del Yoga, que atañe 
mucho a mi asunto: “Pero el Maestro sabio no buscará imponerse a sí 
mismo o a sus ideas con la aceptación pasiva de la mente receptiva; solo 
arrojará lo que es productivo y seguro como una semilla que crecerá bajo 
el cuidado divino del interior. Buscará despertar mucho más que instruir. 
Su trabajo… es una confianza desde arriba, siendo él un canal, un 
recipiente o un representante. Es un hombre que ayuda a sus hermanos, 
un niño guiando a niños, una luz prendiendo otras luces, un alma despierta 
despertando almas, como máximo un Poder o Presencia del Divino 
llamando hacia él a otros poderes del divino.”) 
 Y la prueba más convincente de que quería decir lo que cada una 
de esas palabras significaban es que, lejos de descartarla sin más, mi 
“terquedad” me acercó más a él, desafortunadamente para la 
escandalizada sorpresa de los fanáticos cien por cien de nuestro Ashram.  
 Como a menudo ocurre en el yoga, todo esto me estimuló de una 
forma extraña, en el sentido de que yo había temido justo lo contrario, es 
decir, simplemente había temido con horror que Gurudev se enfriaría 
conmigo después de confesarle tan cándidamente que no podía soñar con 
igualarle a Krishna como Mesías o hombre Dios, jugando al escondite con 
nosotros los mortales. 
 Y fue porque realmente era grande por lo que pudo seguir 
colmándome con la generosidad de su intimidad deliciosa incluso después 
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de mi firme negativa de deificarle, como hicieron ciegamente otros. No 
puedo evitar lamentarme de que tantos en nuestro Ashram insistieran en 
imponerle la corona del avatarismo incluso después de que le hubiera 
escrito a Nirod (8.3.35): “Déjame aclarar que todo lo que escribí no lo hice 
para probar que soy un Avatar. Estás ocupado en tus razonamientos con 
el tema personal, yo me ocupo en el mío de lo general. Busco manifestar 
algo del Divino de lo que soy consciente y siento; me trae sin cuidado si 
eso me convierte en Avatar o en otra cosa. Esa no es una cuestión que me 
preocupe. Por supuesto, por manifestación quiero decir sacar y expandir 
esa Consciencia para que otros también puedan sentirla, entrar en ella y 
vivir en ella.” 
 Pero todo esto no viene al caso. Si A B C… X Y Z están 
completamente convencidos de que era un Avatar de mayor estatura que 
Krishna, es asunto suyo y admito que tienen todo el derecho de proclamar 
su convicción a los cuatro vientos. Todo lo que sugiero es que 
racionalmente no deberían condenarme como desleal si expreso mi 
convicción y no concuerda con la suya. Y mi motivo principal para relatar 
esto no es restarle importancia a Sri Aurobindo, sino subrayar la grandeza 
de su increíble tolerancia y comprensión que me hizo posible contarle 
después de todo este lío, todo lo que sentía por él y su misión según yo la 
imaginaba, pidiéndole a cada paso que me diera su apoyo en cada pelea 
que tenía con mis críticos adversos. Por tanto acabaré este capítulo con 
algunos extractos de sus cartas que tienen que ver con este embrollo. 
Porque realmente era un embrollo, tanto que mi melancolía impulsó a 
Krishnaprem, al cual escribí sobre el tema, a reírse de ello con la luz de su 
risa radiante: 
 “¿Pero qué son estas horribles noticias de que has abandonado la 
risa? Abandona cualquier otra cosa que quieras: las discusiones, las 
visitas, leer, escribir… pero si abandonas la risa yo, por mi parte, lloraré. Si 
no renuncias a tan horrorosa herejía, no me atreveré a verte de nuevo. 
Vendrías silenciosamente a la habitación, quizá quitándote una lágrima de 
los ojos, y me dirías en tono solemne: ‘Hermano, ¿meditamos juntos un 
poco?’ ¡Espantoso! ¡Y entonces nos miraríamos uno al otro furtivamente 
con los párpados bajos para ver qué meditación era más profunda! Y 
luego: ‘¿Tenemos una santa charla por un rato, hermano?’ ¡Inaguantable! 
¡No puedo creer que te plantees algo tan horroroso!” 
 Le envié la carta a Gurudev pidiéndole su opinión: ¿tiene el sentido 
del humor algún lugar en el yoga? Él respondió la mañana siguiente: 
“¿Sentido del humor? Es la sal de la existencia. Sin sentido del humor 
hace ya mucho que el mundo se hubiera desequilibrado completamente – 
ya está lo suficientemente desequilibrado – y se hubiera precipitado a las 
llamas.” 
 Esto será suficiente como preludio a sus cartas sobre Krishna que 
serán sin duda bienvenidas por todos aquellos amantes de Krishna. 
 

*** 
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 “Creo que ya te he dicho que tu inclinación por Krishna no era un 
obstáculo. En cualquier caso lo afirmo positivamente en respuesta a tu 
pregunta. Si consideramos la parte tan grande y tan predominante que 
jugó en mi sadhana, sería extraño que la parte que juega en la tuya 
pudiera considerarse inaceptable. El ‘sectarismo’ es una cuestión de 
dogma, de ritual, etc., no de experiencia espiritual; la concentración en 
Krishna es ofrecerse uno mismo al Ishta Deva. Si llegas a Krishna llegas al 
Divino, si puedes entregarte a El puedes entregarte a mí. En cualquier 
caso no importa mucho. Hemos aceptado tu lealtad y tu devoción, tu 
trabajo y tu servicio. Todo lo demás necesario puede venir por sí mismo 
después. No hay nada malo en tu ofrenda de trabajo y servicio, es 
bastante como debería ser; no tienes que preocuparte de eso. No seas 
inseguro y no te desanimes tan fácilmente. Más resistencia en las 
dificultades y más fe en tu destino espiritual.” 

16.9.44 
 “En lo referente a Krishna y la devoción, creo que ya he contestado 
a eso más de una vez. No tengo objeción alguna al culto a Krishna o a la 
forma Vaishnava de devoción, ni tampoco hay incompatibilidad alguna 
entre el bhakti Vaishnava y mi Yoga Supramental. De hecho no hay 
ninguna forma exclusiva y especial de yoga supramental: todos los 
caminos pueden llevar a la Supermente, igual que todos los caminos 
pueden llevar al Divino.  
 Sin duda te ayudaré, te estoy ayudando y te ayudaré siempre; la 
idea de que pueda dejar de hacerlo o que te envíe lejos (por mi sed de 
Krishna imposible de erradicar…D.) no tiene sentido. Si eres constante no 
puedes fracasar en obtener el bhakti permanente y la realización que 
deseas, pero deberías aprender a confiar plenamente en Krishna para 
cuando El considere que todo está preparado y que es el momento de 
venir. Si quiere que primero elimines imperfecciones e impurezas, después 
de todo es comprensible. No veo por qué no deberías lograrlo, ahora que 
tu atención está completamente prendida en ello. Ver claras tus 
imperfecciones y reconocerlas es el primer paso.” 

17.9.44 
 “Sin duda a Krishna se le atribuye mucho capricho, relaciones 
difíciles y un carácter juguetón (¡lila!) que aquel que juega con él no 
siempre aprecia de forma inmediata. Pero en sus caprichos hay un 
razonamiento así como un método oculto, y cuando se sale de eso y le 
apetece ser agradable contigo, su atractivo, su encanto y su simpatía son 
tan supremos que compensa todo lo que has sufrido. Por supuesto tu 
decisión de continuar con tu soledad tiene toda nuestra aprobación.” 

02.10.44 
 “¿Qué hay que comentar sobre la estupidez? Es un defecto humano 
universal. Tu comentario sobre Krishna no era tan estúpido como 
desesperadamente ilógico (le escribí a Gurudev que había descubierto de 
nouveau que yo era estúpido además de sensible). Si Krishna fuese por 
naturaleza frío y distante (¡Señor, qué descubrimiento, Krishna más que 
nadie!), cómo podrían acercarse a Él la devoción y la aspiración humana, 
¡pronto serían como el Polo Norte y el Polo Sur, creciendo más y más 
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helados, siempre enfrentados el uno al otro pero sin verse nunca debido al 
abombamiento de la tierra! Además, si Krishna no deseara el bhakti de los 
hombres tanto como el bhakta le desea a Él, ¿quién iba a llegar a Él? 
¡Estaría siempre sentado en las nieves del Himalaya como Shiva!” 
 Pero el punto culminante llegó cuando para coronar mi turbación, un 
leal partidario de Gurudev me escribió una carta amonestándome 
amablemente por mis maneras erróneas. Me aconsejó, sin duda con el 
motivo más amistoso, que venerase a Sri Aurobindo y no a Krishna. El lo 
razonaba diciendo que si me aproximaba a Sri Aurobindo podía fácilmente 
alcanzar a Krishna en el camino hacia el Supramental, pero si veneraba a 
Krishna, sólo podía llevarme al Sobremental y no al altiplano más elevado 
del Supramental porque Krishna solo podía lograr el Sobremental pero no 
el Supramental, que sólo Sri Aurobindo podía bajar. La larga carta que 
escribió mi amigo se enrollaba con una pomposa advertencia 
manifestando que aunque Krishna estaba “incluido” en el Supramental, Él 
no incluía el Supramental en sí mismo. Como cabía esperar le envíe dicha 
carta a Gurudev quien me escribió en respuesta (10.12.44): 
 “Estoy perplejo y confuso con este asunto de Krishna y la 
Supermente. A, B, C, D, E, F, etc. de Bombay, Nagpur y Delhi y P, Q, R 
hasta X, Y, Z de Calcuta y Pondicherry serán todos capaces de agarrar a 
la supermente por los pelos o por la cola e “incluirlo” en si mismos, ¿pero 
el pobre Krishna no puede hacerlo? ¿Krishna solo puede estar “incluido” 
en ello? ¡Muy intransigente con Bhagavan Vasudeva! Lo que yo dije fue 
que Krishna en su encarnación bajó la Sobremente a la posibilidad 
humana, porque eso era su asunto en el momento y todo lo que entonces 
podía hacerse; no bajó la Supermente porque en esa fase de la evolución 
humana eso no era posible o al menos no era lo que se pretendía. No 
quise decir que no hubiera podido bajar la Supermente si eso hubiera sido 
lo que se quería en ese momento. Escuchas muy fácilmente a cualquiera, 
G.H. o Q, por decir, y consideras sus ideas ingeniosas rebuscadas y 
excesivamente autoritarias como si fueran verdades del evangelio; eso 
crea confusión mental. Pienso que las intenciones de Krishna son de 
permanecer con nosotros y no saldrá huyendo cuando descienda la 
Supermente, así que ¿por qué íbamos a echarte la Madre y yo por Su 
causa? Sería un procedimiento de lo más ilógico. Así que eso es todo.” 
 Pero como no había nada que yo temiese más que la deslealtad, le 
pregunté a Krishnaprem (al que le estaba enviando las cartas de Gurudev 
sobre Krishna) si sería desleal o poco inteligente por mi parte querer 
realizar a Krishna a través del Gurú en la forma tradicional Vaishnava, al 
ser ese tipo de sadhana el que más fuertemente atraía a mi 
temperamento. A eso respondió: 
 “Creo que ya lo he dicho antes pero de todas formas repito que 
cuando tu Gurú permite, y es más, fomenta tu bhava hacia Krishna, no hay 
necesidad alguna de preocuparse de lo que otros dicen o piensan. Toda 
esta charla sobre si los “otros” piensan que no serás capaz de obtener esto 
o lo otro si sigues ese camino son tonterías. No hay nada que no pueda 
obtenerse a los pies de Krishna. Si tu Gurú no te hubiera apoyado podría 
haber dudado en decirte esto, porque un camino que no es aprobado por 
el Gurú de uno nunca llevará al éxito: por muy bueno que sea en sí mismo, 
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es paradharma. Pero en tu caso esa no es la cuestión. De lo que él te 
escribe se deduce claramente que estaba completamente satisfecho con lo 
que estás haciendo. Puede que ya haya dicho todo esto en mi carta justo 
después de que “Ma” se retirara, pero no puedo recordar lo que escribí en 
ese momento y si es así, disculpa la repetición.  
 “Sin duda hay muchas maneras de ir más allá de la mente porque 
es exactamente ahí donde tienen que llegar todos los caminos que son 
caminos. Solo hablaré de dos. Uno es utilizar la mente para negar la mente 
y de esa forma obligar al alma a pasar más allá. Esa es la forma de 
Nagarjuna, y aunque menos puro, de Shankara. Es un camino recto, o 
mejor, como un camino que se traza recto sobre un mapa, sin considerar 
los obstáculos naturales, y por tanto muy duro. En cualquier caso no hay 
duda de que no es aconsejable para ti. El otro es mediante el amor y la 
rendición. La contemplación de Krishna lleva directamente más allá de la 
mente. Justo el otro día, durante una charla con un amigo vedantino, un 
sannyasi muy bueno que está aquí estos días, me di cuenta de cómo la 
contemplación de Krishna está absolutamente más allá de la mente. Ante 
sus preguntas y argumentos de por qué esto y lo otro podían ser ciertos, 
yo solo podía responder que era así sin duda. Todo lo referido a Krishna 
está más allá del alcance de la mente y descubrí que yo no podía aceptar 
ninguno de los acuerdos y compromisos racionales que sugería su mente. 
Eran simplemente inadecuados. El también quería ir más allá de la mente 
pero solo a su propia y sobria manera filosófica. ¿Y por qué? No hay nada 
sobrio en Krishna. Krishna enloquece todo lo que toca y por eso los que le 
adoran saltan donde otros, o al menos algunos otros solo pueden andar, 
caminando muy sobriamente. 
 “Pero realmente ¿a qué viene todo este jaleo? ¿Algunos no te 
aprueban? Bueno, déjalos. Incluso aunque sean sadhakas avanzados, 
¿qué más te da? La única aprobación o desaprobación que te incumbe es 
la del Gurú y Krishna. Tú podrías decir, ‘pero son mis gurubhais’. Déjalos 
ser. Los Gurús enseñan cosas diferentes a diferentes discípulos. No 
importa lo que les haya enseñado a otros. Haz lo que te haya enseñado a 
ti – Atentamente, Krishnaprem.” 
 He citado sus cartas sin remordimientos ni temor al infierno (por 
traicionar confidencialidades) primero porque siento que ayudarían a 
bastantes buscadores a apreciar mejor la grandeza de Gurudev, y 
segundo porque la devoción de Krishnaprem por su Gurú podría ser como 
un faro de luz para aquellos que todavía andan a tientas en esta era de 
árido escepticismo. También añadiré que nos ayudó a mí y a otros muchos 
no solo infundiéndonos coraje en nuestros momentos de desesperación, 
sino también derramando en nuestras vacilaciones algo del resplandor de 
la llama constante que encendió en su corazón a fuerza de su sadhana 
constante y su lealtad a su Gurú.  
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CAPITULO XII 
 

La Madre 
 

 En los capítulos anteriores he dejado a la Madre de alguna forma en 
segundo plano porque desde una perspectiva superficial su personalidad 
puede parecer muy diferente de la de Sri Aurobindo. Pero uno que ha 
alcanzado una visión más profunda y que ha intentado seguir el 
crecimiento espectacular del Ashram solo puede estar convencido de que 
sin su presencia dominante, su paciencia sobrehumana y su genio para la 
organización (por no mencionar su inefable personalidad de luz, gracia y 
coraje) el Yoga Sintético de Sri Aurobindo no hubiera encontrado nunca la 
forma convincente que tiene: en otras palabras, su verdad no hubiera 
encontrado un medio de expresión adecuado en el terreno práctico. Pero 
ni siquiera esto es todo. Porque nadie puede esperar entender 
completamente a Sri Aurobindo sin una comprensión básica de su opinión 
sobre el lugar de la divinidad de la Madre en su yoga. Uno de sus 
discípulos más antiguos y fieles, Rajani Palit, le escribió (en agosto de 
1938): “Hay muchos que sostienen que la Madre fue humana una vez – a 
juzgar por sus Oraciones – pero que ha dejado atrás su humanidad 
mediante su sadhana. Pero según mi sensación psíquica, ella es la Madre 
Divina, colocándose al amparo de la oscuridad y el sufrimiento para que 
nosotros, humanos, podamos salir de la ignorancia y del sufrimiento hacia 
el conocimiento y la dicha.” 
  Sri Aurobindo respondió categóricamente: “El Divino se coloca una 
apariencia de humanidad, asume la naturaleza humana exterior para andar 
el camino y mostrarlo a los seres humanos, pero no deja de ser el Divino.” 
Es una manifestación que tiene lugar, una manifestación de una 
conciencia Divina en crecimiento, no del humano convirtiéndose en divino. 
La Madre siempre estuvo por encima de lo humano en su interior incluso 
en su infancia. Por tanto la opinión sostenida ‘por muchos’ es errónea.” 
 No sería útil entrar en los porqués de todo esto, porque después de 
todo, el reconocimiento de la grandeza de la Madre o de su fuerza yóguica 
no es como el postulado de una hipótesis científica que debe ‘asumirse y 
aceptarse provisionalmente’ sujeta a revisión y modificación a medida que 
se va descubriendo nueva información. De todas formas, como uno de los 
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objetivos principales de mis memorias es ser testigo de verdades y 
experiencias yóguicas percibidas por mí y por otros en el Ashram, bien 
puedo relatar aquí mi impresión personal de la Madre pues atañe a mi 
propósito. Naturalmente, vacilo en tratar con una personalidad como la de 
la Madre de una forma tan resumida, pero espero que ella disculpe 
homenajes tan básicos sabiendo que no siquiera en nuestros momentos 
inspirados podemos esperar ser capaces de expresar ni una pequeña 
porción de lo que le debemos.  
 Describiré brevemente mi primera experiencia de su Fuerza, pues 
puede ayudar a mis lectores a vislumbrar en ella lo que vislumbramos 
nosotros intermitentemente en el curso de nuestras luchas diarias con 
nuestros egos obstinados que se oponían a su voluntad. Cuando la conocí 
por primera vez en agosto de 1938, estaba conmocionado por su dulce 
personalidad y sentí una profunda alegría que no podía explicar. La alegría 
dejó una cadencia de música en mi corazón aunque, por supuesto, no 
había cuestión alguna de que rindiese mi voluntad a la suya. La primera 
pregunta que le hice fue si aquello que Sri Aurobindo denominaba la 
Fuerza Yóguica actuando a través de su personalidad podía lograr algo 
“tangible”. 
 Ella sonrió divertida. 
 “¿A qué te refieres con “tangible”?” 
 “Verá, Madre,” respondí, “he estado rezando todos los días ante la 
foto de Sri Ramakrishna durante años, desde mi adolescencia. Pero 
aunque a menudo he sentido un renacimiento repentino de bhakti, todavía 
no he sentido nada más, y mucho menos jardines de destellos, letras de 
luz, figuras en llamas, etc. Por tanto he llegado a la conclusión de que soy 
demasiado opaco para el rayo interior del espíritu. Realmente no sé nada 
de la fuerza yóguica. Déjeme añadir que aunque mi verdadero interés en la 
vida es la transformación rápida, todavía no puedo decidirme a dar el salto, 
cortando mis amarras. Para resumir la historia, querría preguntarle si me 
iniciaría usted en su yoga, porque entiendo que por encima de todo tengo 
que recibir la iniciación de usted. Puedo aceptar esperar hasta que me 
sienta más seguro acerca de su fuerza yóguica como realidad viviente. Mi 
postura es la siguiente: puedo jugarme todo aquello que todavía aprecio, 
pero solo por algo real y concreto, no por algo vago y quimérico. 
Resumiendo, no puedo dar un salto con los ojos vendados hacia lo 
desconocido. Así que he venido a preguntarle sencilla pero mordazmente 
si es posible que me de una prueba para convencerme de su Fuerza 
Yóguica. Pero cuidado, quiero que la Fuerza me hable de tal manera que 
no pueda ser justificada como una auto sugestión, una ilusión o una 
alucinación.” 
 Madre sonrió de nuevo. 
 “Puedo intentarlo”, dijo simplemente. “¿Estás en el Hotel? ¿A qué 
hora te retiras a dormir? ¿A las nueve? Medita a esa hora en tu habitación, 
intenta abrirte a mí y me concentraré en ti desde aquí. Puede que recibas 
algo que no pueda explicarse con esos nombres científicos tan 
impresionantes o de otra manera.” 
 (Por supuesto solo he relatado aquí lo esencial de nuestra 
conversación. Pero como no hablamos de nada muy profundo puedo 
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afirmar que he dado una descripción bastante fiel de lo que ocurrió entre 
nosotros el 16 de agosto de 1928.) 
   La experiencia llegó de la manera más curiosa. Cuando después de 
cenar subí a mi habitación en el Hotel, me senté en el suelo. Estaba 
bastante fresco con el ventilador girando a máxima velocidad. Debo 
informar al lector de que nunca he sido de naturaleza tímida, ni tampoco 
había tenido hasta ese momento ninguna experiencia sobrecogedora o 
inquietante en mis meditaciones. Un antiguo discípulo me había 
aconsejado una vez de forma casual de tomar el nombre de la Madre en 
caso de que algo ‘adverso’ ocurriera. Pero solo sonreí ante el consejo. 
¿Cómo me iba a ocurrir algo adverso cuando yo solo buscaba a Krishna? 
Además, los fantasmas y los espíritus eran algo demasiado fantástico para 
existir excepto, por supuesto, como vapores de un cerebro acalorado.  
 Así que de forma natural, me senté a meditar en un humor 
absolutamente confiado. Realmente esperaba ver muchas cosas: luces, 
colores, algunas figuras, con suerte incluso alguna forma radiante, ¿quién 
sabe? Pero en ese caso, me dije a mí mismo, debo estar alerta: los deseos 
y las expectativas intensas fácilmente pueden cobrar forma en las 
meditaciones como formas, y por encima de todo hay que evitar la 
autosugestión…etcétera. Resumiendo, en mi sabia estupidez, 
inconscientemente me estaba armando de vigilancia contra mis Gurús.  
 De repente mi cuerpo se puso rígido y comencé a sudar 
profusamente; entonces, para completar mi desconcierto, mi corazón latió 
tan rápido que me asusté. ¿Qué es todo esto? De repente me acordé y 
tomé el nombre de la Madre. Inmediatamente cesó la palpitación. Pero 
estaba completamente empapado de sudor, y la tensión de mi cuerpo 
aumentó hasta que mis músculos estuvieron tan rígidos que sentí un 
auténtico dolor.  
 En cuanto cesó la palpitación, el miedo me abandonó pero no mi 
sorpresa. Porque de forma palpable, una fuerza ajena estaba actuando 
sobre mi cuerpo, ¡una fuerza tal que nunca antes había experimentado de 
forma tan vívida! Además, era obvio que no tenía nada que ver con la 
autosugestión, porque yo nunca había imaginado que una Fuerza invisible 
pudiera retorcer los músculos vivos, materiales de un fuerte escéptico, 
¡saludable, bien despierto y normal hasta las cejas! Así que no sabía qué 
pensar de todo eso: ¡lo que ocurrió fue demasiado disparatado para ser 
verdad y al mismo tiempo demasiado concreto como para descartarlo 
como una imaginación! 
 

*** 
 

 Pero desafortunadamente, eso fue todo. No vi nada, ni siquiera un 
saltamontes, por no hablar de una deidad benevolente; nada de alegría, 
paz, fuerza, nada de bhakti. ¡De lo más decepcionante y aún así en cierta 
forma tan completamente, abrumadoramente impresionante! ¡Porque una 
persona casi inaccesible para el miedo estaba asustada, un corazón que 
nunca palpitaba estaba batiendo sin razón! Y para terminar, aunque de la 
misma importancia, sudando abundantemente en una habitación fresca, 
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acompañado de la sensación de todos los músculos del cuerpo siendo 
maltratados. Estaba convencido de que una Fuerza definida se estaba 
tomando libertades conmigo, ¡aunque de una forma bastante impertinente 
por no decir descabellada! 
 A la mañana siguiente, cuando le relaté a Madre toda la gama de 
mis peripecias, le pregunté por qué había querido causarme de esa forma 
tan extraña todo este tipo de dolor sin sentido cuando bien habría podido 
darme paz y felicidad y muchas otras cosas loables. 
 “Pero yo no quería causarte dolor en absoluto”, rió, muy divertida. 
“Lo que pasa es que te resistías, por eso mi Fuerza no pudo darte la paz y 
la felicidad que habrías sentido si no te hubieras opuesto con uñas y 
dientes, con todas las armas de tu sabio escepticismo y confiada 
ignorancia. Uno debe confiar en el Divino.” 
 “Pero no necesitas preocuparte”, añadió, de forma apaciguada, 
“porque he visto que eres bastante receptivo. Ahora no diré nada más. 
Sigue con tus meditaciones: mi ayuda siempre estará contigo. La tensión y 
el dolor desaparecerán en una o dos semanas, o quizá antes, si puedes 
arreglártelas para confiar en la Gracia Divina que te trajo hasta Sri 
Aurobindo.” 
 

*** 
  
 Lo que había predicho se cumplió a su debido tiempo. Por 
supuesto, yo estaba impresionado. Así que existían, real y literalmente 
“más cosas en el cielo y en la tierra” que las que podía imaginar la 
“filosofía” de la razón y de la ciencia. Está muy bien hablar con desprecio 
de los fenómenos sobrenaturales (¿acaso no condenó Cristo el picor como 
una señal vulgar?) pero cuando esto cae dentro de nuestro conocimiento y 
ocurren por mediación de alguien a quien apreciamos sinceramente, es 
inevitable que quede una marca indeleble en nuestras mentes. Por tanto, a 
partir de ese momento comencé a considerar a la Madre como alguien 
superior a todos nosotros juntos, aunque mi razón intelectualoide quisiera 
descartar tales poderes muy sumariamente. Además, ¿acaso no era la 
responsable principal de que mi respeto por los poderes ocultos del yoga 
hubiera aumentado, lo que a su vez me ayudó a capear el temporal de 
oposición por el que tuve que pasar antes de que pudiera llegar a sus pies 
para bien?   
 Digo ‘para bien’ porque lo siento. No es que no haya querido a 
menudo irme también ‘para bien’, gracias a mi fuerte voluntad, pero incluso 
en mis peores momentos sabía perfectamente que nunca sería capaz de 
cortar con todo. A menudo recitaba congratulándome a mi mismo, 
(considerándome un tipo sincero además de ser “un buen hombre”) el 
desafío del Señor a Mefistófeles: 
 Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange 
 Ist sich des rechten Weges wohl bewuszt* 

                                                 
* Fausto de Goethe: 
 Un buen hombre, aún llevado por su impulso ciego, 
 Debe estar consciente siempre del camino de regreso. 
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 Pero aunque en lo profundo de mi corazón sabía que no podía ser 
de otra manera, en los momentos fuertes de mis crisis me sentí a menudo 
a punto de darme por vencido cuando nada excepto su ayuda activa y su 
Gracia apoyándome podría haber evitado que me apartara de la acción 
correcta, del “camino de regreso”. Porque aunque en mis malos estados 
de ánimo a menudo haya querido pasar por encima de ella e ir a Sri 
Aurobindo buscando compensación, en todo momento he sido plenamente 
consciente de que si ella no hubiera sido tan indulgente como era, nunca 
hubiera obtenido el apoyo de Sri Aurobindo cuando le suplicaba que no se 
pusiese a favor de ella. Menciono esto no solo para realzar su 
benevolencia y tolerancia, sino también su comprensión de la profunda 
vena de perversidad inherente en la naturaleza humana, que constituye 
uno de los mayores obstáculos que tiene que atravesar nuestra aspiración 
– una tarea que nunca hubiéramos logrado si ella no hubiera disculpado 
una y otra vez nuestros errores y faltas. 
 Ya he hecho alusión a su grandeza dispuesta siempre a perdonar y 
tendré mucho más que decir sobre el tema en el último capítulo. Además 
puedo relatar numerosos ejemplos en los que su alma compasiva toleró e 
incluso perdonó serias traiciones por parte de algunos de sus irredimibles 
discípulos. Pero no puedo recordar ninguno tan convincente como el que 
voy a relatar: convincente porque afectó e intimidó al firme corazón rebelde 
que había en mí que ha sido el responsable, en general, de mis 
sufrimientos más oscuros en el camino del yoga. 
 Ocurrió en los años treinta. He olvidado el origen de mi problema, el 
pinchazo exacto a mi susceptibilidad que fue la causa de la septicemia 
resultante, pero nunca olvidaré la revelación que vino después. Debo dar 
primero una imagen del contexto.  
 En aquellos días, yo, como muchos otros, solía ver a la Madre una 
vez a la semana para tener una conversación personal. Algo ocurrió que 
me hizo concluir precipitadamente que había sido muy injusta conmigo al 
creer una falsa acusación contra mí. Así que le envié un mensaje de que 
nunca más me encontraría con ella porque no le debía lealtad en absoluto. 
Al mismo tiempo escribí una larga carta a Sri Aurobindo diciéndole que 
solo había venido al Ashram por él, así que si decidía darle la razón a ella 
en contra mía, antes dejaría el Ashram que aceptar una injusticia. Luego 
me salí furiosamente por la tangente y añadí que parecía que estaba 
disgustada conmigo presumiblemente porque yo le amaba más a él, pero 
que no podía evitarlo y no creía que el amor pudiera desviarse como el 
agua en la dirección que uno quisiera. Además, le recordé, yo la había 
aceptado solo porque él lo había querido y seguí con esta vena de  
“desafío al divino” hasta que escribí a la misma Madre: 
 “Si decide desaprobarme porque amo más a Sri Aurobindo que a 
usted, me mantendré impenitente porque yo vine aquí ante todo por él y la 
he aceptado a usted porque él quiso que yo me volviera hacia usted. 
Nunca he hecho un secreto de esto, pues no vi razón alguna para reprimir 
la voz de la verdad. Se perfectamente que él nunca aprobará que le 
coloque por encima de usted pero como eso es lo que siento actualmente, 
no puedo actuar como si fuera de otra manera. Ahora puede usted hacer lo 
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peor: estoy preparado para irme esta tarde, ¡sólo que deberá echarme él 
personalmente, recuerde!, porque yo no recibo órdenes de usted.” 
 Obviamente estaba desesperado, y aunque en mi necesidad seguía 
repitiendo el pareado de Goethe acerca del buen hombre que es salvado a 
última hora, no veía como me iba a evitar las consecuencias de mi propia 
insolencia gratuita. Así que cuando Sri Nolini Gupta vino a buscarme con el 
mensaje de que ella quería verme, me puse a dar vueltas en mi profunda 
melancolía. “Pero no voy a aceptar que me desaprueben,” espeté enojado. 
“Solo estoy esperando una carta de despido de Gurudev y en cuanto 
llegue prepararé todo.” 
 “Madre no tiene intención de reprocharte”, dijo él. “Lo que me dijo es 
que era un caso de absoluto malentendido. En todo caso, no deberías ser 
tan descortés de negarte a verla cuando ella personalmente te llama para 
poder explicarlo todo.” 
 Fui…hoscamente. 
 Madre me sonrió como solo ella podía hacerlo, en esas 
circunstancias. ¡Casi no podía creer lo que veían mis ojos! Pero su 
inesperada dulce sonrisa hizo que un pensamiento me viniese como un 
relámpago que solo puedo describir con el epíteto de “reconfortante”. 
¡Entonces no todo está perdido, todavía no! Sentí cuánto dependía de esa 
sonrisa suya incluso cuando afirmaba retadoramente que ella no 
significaba nada para mí. ¿Cómo podía uno quedarse en esa soledad 
renunciando a Dios sin la compañía de su sonrisa y de su amoroso apoyo? 
Además, ¿acaso no nos había puesto de manifiesto en tantas ocasiones 
que sus formas eran radicalmente diferentes de aquellas del moralista que 
reforma con la retórica o de la directora de colegio que corrige con una 
vara? ¿No había sido yo testigo de tantos ejemplos de su paciencia y 
caridad? Todos esos pensamientos pululaban en mí, inducidos por su 
fecunda sonrisa. Cuando me senté en el suelo (ella estaba sentada en un 
diván con su bonito cabello suelto), colocó una mano en mi hombro y me 
miró firmemente. Luché valientemente con mis lágrimas rebeldes. 
 “Pero ¿puedo estar enfadada con alguien que ama a Sri Aurobindo 
como lo haces tú?” dijo, muy sencillamente. Sus ojos emanaban una 
extraña luz, una mezcla maravillosa de fuerza, ternura y humildad. 
“Dejando aparte mis propios sentimientos, ¿acaso no sé como te aprecia 
Sri Aurobindo? ¿Cómo puedes pensar que yo podría desaprobar a alguien 
a quien él recibe con una sonrisa? ¿Acaso no estoy yo aquí para servirle 
con todo lo que tengo y todo lo que soy, igual que estáis vosotros, sus 
cercanos y queridos discípulos?” 
 Ella hubiera dicho más si yo no hubiera explotado en lágrimas.  
 

*** 
 

 Ese día tuve un destello (¿o debería decir una visión?) de la 
humildad que deriva de la verdadera reverencia espiritual. La acepté por 
ella misma como mi Madre espiritual en esa mañana de completa y plena 
iniciación.  
 A menudo cuando he tenido arranques malos, la he criticado, a 
veces sin excusa alguna, otras veces incitado por un malentendido, y cada 
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vez ella ha bajado a mi altura para explicar su punto de vista, sin darle 
importancia ni una vez al daño de los insultos pero también sin faltar a la 
verdad. Pero ahí reside lo esencial de la dificultad para los que somos 
como nosotros. Porque era su adhesión a la verdad lo que nosotros 
malinterpretábamos a menudo considerándolo como severidad, sin darnos 
cuenta de que difícilmente hubiera podido alcanzar esa talla si hubiera 
vacilado lo más mínimo al posicionarse en el pedestal de la verdad. Sin 
embargo, a menudo queríamos congraciarnos con ella disimulando, 
pensando que nunca lo descubriría. Pero aunque ella podía perdonar una 
y otra vez para dar a los delincuentes “otra oportunidad más”, no se la 
podía engañar porque había conquistado mediante su sadhana la piedra 
de toque de la sabiduría espiritual y de la percepción. Pero sabiendo poco 
de dicha sabiduría, no éramos capaces de comprender como eso podía 
ayudarla a adivinar la verdad sobre nuestros seres en apuros. Me gustaría 
finalizar esta sección con una charla que tuve con ella hace casi veinte 
años, en 1932 para ser más preciso con el único objetivo de describir 
cómo me impresionó su sabiduría. Pero advierto a mi lector de que solo 
será una muestra al azar de su charla resumida según mi interpretación. 
Porque aunque Sri Aurobindo revisó en ese momento mi informe, no 
puedo afirmar que le haga justicia a su maravilloso poder de expresar de 
forma sencilla lo que forzosamente es notablemente complejo. Además, en 
veinte años ella también ha crecido (una vez Sri Aurobindo me escribió 
que en el camino del espíritu uno puede y debe siempre elevarse más y 
más arriba y bucear más y más profundo). Así que no sé si ella aprobará lo 
que ya fue aprobado hace dos décadas. Pero como se lo voy a presentar 
de nuevo para su revisión y visto bueno final, no debo disculparme 
demasiado por lo inadecuado de mi informe.* Porque es obvio que solo 
puedo hablar de ella en la medida de mi receptividad, así que ofrezco lo 
poco que puedo, esperando que al menos exprese una fracción de lo que 
ella quería transmitir.  
 El motivo fue una canción bengalí que yo había compuesto en la 
métrica sánscrita mandakantra. Se la había cantado a ella y a los demás  
en un evento musical dentro de los límites del Ashram. Sri Aurobindo, que 
lo había oído desde su habitación, me escribió: “Tu canción Nada, 
‘Sonido’, es realmente maravillosa y es también un bello poema.” A 
continuación expongo la traducción del mismo: 
 
 ¡Quién es ella, la que no tiene forma, reluciendo y precipitándose 
 A través de los cielos en el brillo del relámpago!  
 ¡Quién es ella, la valiente, enérgica en el sonido ruidoso 
 De la tormenta y sus estruendos enloquecidos! 
 Quién es ella, bailando profundo en el rugido  
 Y las embravecidas orgías del océano, 
 Resonante en el ululato en las alturas 
 Y en el bramido de las explosiones de las tierras nubladas. 
 Quién es ella, la generosa, que viene disolviéndose 
 Como la lluvia en un susurro místico 

                                                 
* Este capítulo íntegro fue leído y aprobado en total para su publicación por la propia Madre.  
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 A la llamada de sus niños en el silencio atemorizado del corazón 
 ¡Como la Madre del sueño, la encantadora del alma! 
 Todo el mundo estalla en un diapasón de amor: 
 “A los afligidos al borde del desastre 
 Después de la avalancha de amenazante desastre 
 Tú vendrás como brillo compensador.” 
 

*** 
  
Cuando entré en su sanctum sanctorum donde ella solía meditar con 
nosotros individualmente, me recibió con su radiante sonrisa habitual.  En 
esos momentos mucha gente solía tener muchos tipos de experiencias, y 
también solía hablarnos de cosas que veía en nuestro interior. Sólo 
aquellos que han tenido tales entrevistas confidenciales con ella saben 
cuánto podía dar, y de hecho cuánto daba en aquellos días con su toque 
exquisito, su sonrisa, su mirada y su charla. Con ella yo solo podía meditar 
superficialmente, porque siempre estaba deseando que llegase la charla 
posterior. Ella lo sabía y por eso nunca meditaba mucho tiempo conmigo. 
A cada uno le daba según sus necesidades.  
 Así que después de la corta meditación levanté la mirada y miré sus 
ojos. 
 “Tu canción sobre el sonido de la última noche era fuerza, fuerza, 
por todas partes”, dijo. “Expresaste los conflictos de la Naturaleza de una 
forma tan poderosa y tan verdadera que me gustó mucho. Pude ver cómo 
descendía desde arriba sobre ti una intensa luz blanca con una gran 
fuerza. Bajo su presión surgía desde ti una generosa efusión de fuerza 
vital en el mejor sentido del término por todo tu alrededor. Y la resolución 
de los conflictos en los acordes de la Victoria fue notable. Luego, por 
encima de algunas de las notas que cantaste, tuve contacto con una gran 
paz y Ananda, que se expresará más ampliamente en la medida de tu 
progresiva identificación con lo que lo inspiró. Pero incluso en esta fase de 
tu sadhana la paz que estaba esperando duró bastante, y en algunas 
partes de tu música vi que tú no eras tú, sino la Música misma.” 
 “Eso es lo que constituye el genio”, dijo con una de sus más 
extrañas sonrisas. “Sabes que no creo en los cumplidos. Te digo esto 
sencillamente porque lo vi.” Yo dije: “Estoy contentísimo, Madre. Solo 
deseo que la paz y la dicha con la que usted contactó pudiera aguantar un 
poco más.” 
 “Yo no lo deseo menos que tú”, respondió. “De hecho parte de mi 
esfuerzo es hacer que se quede permanentemente. Pero tú no lo has 
experimentado aún, así que no resistió. Sin embargo, las notas que 
cantaste sobre la Paz sonaron en algunos momentos con un fervor intenso 
concentrado. Tu tema era ‘el Sonido’, ¿verdad? Fue expresado 
efectivamente. El final hacia el que se dirigía era la grandeza del descenso 
a este mundo de una armonía que no está lejos de su alcance, y eso me 
recordó a la novena sinfonía de Beethoven. La has escuchado, ¿verdad?” 
Yo asentí.  
 “Ayer me pareció que tu música hacía una apertura hacia el 
grandioso Poder, desde luego no en la forma europea sino en la forma 
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india, aún no en su amplitud y gloria natural, sino en el pleno proceso de 
formación y cristalización. 
 “Los grandes genios, cuando de verdad logran cosas grandes, 
pierden el sentido de su ego y su identidad separados - namarupa – y se 
convierten en la cosa en sí misma, en lo que manifiestan; eso es lo que 
ocurrió contigo cuando cantaste algunas de esas notas, que fueron 
realmente maravillosas. Lo que invocaste no pudo quedarse, te repito, en 
esta etapa de tu sadhana, pero cuando hayas tenido la experiencia 
completa del Divino, descenderá completa y permanentemente, cuando 
hayas tocado la perfección de tu personalidad. Todavía no ha llegado, pero 
vendrá rápido. Y la Luz blanca que descendía sobre ti y que estaba 
fluyendo alcanzando a otros era deslumbrante, ¿cómo expresarlo? Tú has 
visto las cimas blancas de las montañas nevadas reflejando una luz blanca 
deslumbrante, ¿verdad?” 
 “Si, Madre,” le dije, encantado. Estaba pendiente de cada palabra 
suya. 
 “La luz que vi a tu alrededor era así,”, dijo. “Fue un descenso de 
Fuerza; Fuerza… concentrada.” 
 “Me gusta mucho ver el crecimiento real y rápido en las personas, 
verles evolucionar, es decir, subir más y más alto de forma progresiva”, 
continuó.  
 “Pero Madre, ¿qué pasa si uno es ambicioso?”, pregunté. “Porque a 
veces siento que no progreso bien porque aún tengo sed de fama.” 
 “Yo siempre culpo a las personas por no ser suficientemente 
ambiciosos,” replicó. “Siempre les digo: sed más ambiciosos; ambiciosos 
por crecer, ambiciosos de ser guerreros divinos, de lograr cosas que de 
verdad merezcan la pena. Lo único es que las limitaciones humanas del 
ego deben ser trascendidas conscientemente porque si no el crecimiento 
verdadero y sin obstáculos no es posible. Deja que tu ambición se 
satisfaga solo con lo más elevado.” 
 “Últimamente he tenido ciertas sensaciones inexplicables y si me 
permite decirlo, también curiosamente intensas, Madre,” dije, “he sentido 
una y otra vez que debo crecer y crecer como nunca antes: solo debo 
purificarme de todo anhelo, como la ambición personal. Una voz me grita 
insistentemente que debo esforzarme todo el tiempo a dedicar mis dones, 
si lo son, al Divino como hace un sirviente leal con su maestro. Y estoy 
contento de decir que en la actualidad no me siento tentado a explotar mis 
capacidades con fines puramente personales, como me ocurría antes. Mi 
defecto más grande en relación a esto parece ser que todavía soy 
extremadamente sensible a las alabanzas, incluso de los charlatanes. Solo 
que afortunadamente,”, añadí sonriendo, al responderme ella con otra 
sonrisa, “tales alabanzas me llegan solo raramente, ya que fuera dicen 
todo tipo de cosas contra mí, como ya sabe.” 
 “¿De qué te sirven las apreciaciones, aquí o fuera, ya sean de 
expertos o de charlatanes, sabiendo que has venido sinceramente por el 
Divino, y que el Divino da fe de ello aceptándote? Deja que el mundo te 
malinterprete, ¿cómo va a crear eso diferencia alguna en este momento, 
en lo que a ti se refiere?”  
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 “Pero no tienes que estar tan terriblemente avergonzado”, añadió, 
guiñándome un ojo y palmeándome cariñosamente la mano, “pocos son 
los artistas que no están ávidos de alabanzas, que creen que el mundo 
sólo se ha creado para que gire a su alrededor, y si defectos mucho más 
graves de tu carácter han sido derribados, tu hambre de fama, tu tenaz 
sangujuela, también tendrán que rendirse un día; no te preocupes. Te digo 
que tus dificultades desaparecerán de un barrido. Casualmente ayer lo vi 
de nuevo, cuando estabas produciendo ciertas notas específicas, cuando – 
como ya te he dicho – ya no te vi como Dilip, sino como Música pura: 
entonces brilló ante mi tu verdadero ser , un ser espléndido - quien, por 
cierto, es un viejo conocido mío. Pero preferiría no hablar de esto ahora, 
porque quiero que te des cuenta por ti mismo. El por qué lo sabrás más 
tarde.” 
 “Madre, me deja sin aliento,” dije. “Lo que pasa es que mi mente es 
incorregible, como sabe, y sigue diciendo que soy demasiado poco 
receptivo y demasiado normal por naturaleza para el milagro, lo imposible. 
Así que tengo que suspirar y decirme a mi mismo: no importa, se tu 
mismo, porque eso es todo lo que puedes hacer, a fin de cuentas.” 
 “Pero ¿qué significa ser uno mismo, si puedo preguntar?” respondió 
rápidamente Madre. “La mayoría de las personas aceptan sus limitaciones 
e, identificándose con sus seres limitados, dicen melancólicamente: ¡Esto 
es lo que somos! Pero eso son tonterías. No puedes identificarte con tu 
personalidad externa más de lo que podrías equiparar al embrión con el 
hombre en que se va a convertir, o al árbol que crecerá con el árbol joven. 
Solo puedes decir que has conocido a tu verdadero ser cuando has 
realizado al Divino. Vislumbramos esta verdad cuando vemos a un genio 
hacer posible lo imposible – cosa que hace porque es su métier. Pero 
¿cómo logra esos milagros? Simplemente negándose a identificarse con lo 
que es en sus niveles inferiores: en otras palabras, trascendiendo el molde 
de su personalidad no desarrollada e identificándose con su inspiración, 
más o menos. ¿Entiendes?” 
 “¿Quiere decir que uno debe identificarse primero con lo que 
expresa?” 
 “Puedes expresarlo así,” dijo, “porque esa también es una manera, 
como lograste ayer parcialmente cuando estabas cantando; a eso me 
refiero cuando digo que mientras estabas cantando, te volviste uno con lo 
que expresabas, o mejor dicho, con lo que se expresaba a través tuyo. 
Pero de esto no debes deducir que sea la única manera. De hecho la 
manera cambia según el carácter.” 
 “¿Es esa la razón por la que Sri Aurobindo ha escrito en su Síntesis 
del Yoga que cada uno debe descubrir su propio Yoga?” 
 Madre asintió. 
 “Y por eso decimos que lo que recomendamos a uno es solo para él 
y no debe tomarse como una recomendación general o como regla para 
todos. Pero volvamos a tu música.” 
 Me miró muy amablemente. Yo estaba emocionado, porque nunca 
me había hablado antes sobre mi música con tanta profundidad y 
apreciación. Desafortunadamente me perdí mucho de lo que dijo. A 
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continuación reproduzco lo que pude comprender pero lo esencial, más 
que un informe palabra por palabra. 
 “Es muy extraordinario e interesante seguir los cambios y la 
evolución en tu música y fuerza creativa,” continuó. “La fuente de fuerza 
vital en ti un día de forma repentina giró y desde ese día tu música se 
modificó de forma fundamental en su carácter y en su apariencia; desde 
entonces has seguido expresando con éxito, progresivamente, lo que has 
cantado. Por ejemplo, cuando cantaste tu canción sobre Kali el otro día, 
apareció de verdad en lo sutil y danzó ante mis ojos, como te conté, y 
también apareció su color rojo característico. Cuando cantaste sobre 
Shiva, vino de verdad y se colocó entre tú y yo. Cuando cantaste sobre 
Krishna, apareció el color azul, que es Su color, y justo cuando tu 
aspiración aumentó y estaba a punto de manifestarse, paraste.” 
 “Lo siento mucho, Madre,” dije sonriendo. “Ojalá lo hubiera sabido, 
porque hubiera emitido ‘un grito que hubiera hecho temblar a las 
tintineantes estrellas.’” 
 “No importa”, dijo Madre, respondiéndome con una sonrisa. “Las 
estrellas tintinearán correctamente, a su debido tiempo. Además, es difícil 
invocar a Krishna de esta forma, mucho más difícil que a Kali. Pero lo que 
estoy destacando es que cada vez has sido más capaz de expresar tu 
tema: la luz blanca que se desarrolló ayer es un ejemplo adecuado.” 
 “Veo en su cara el más bello resplandor dorado, Madre,” exclamé 
con gran alegría, “y esta mañana vi un verde precioso en la pared, ¡como 
una lengua de fuego! Pero aunque haya visto esas cosas, nunca había 
visto antes este tipo de dorado centelleante en su cara en un recinto tan 
cerrado. ¿Qué puede significar?” 
 “Significa que tu visión interna se está desarrollando”, dijo con una 
sonrisa resplandeciente, “y cuando se desarrolle más este poder, mundos 
nuevos e intensos se abrirán ante tus ojos. Esto es solo el comienzo, el 
límite exterior, como te escribió el otro día Sri Aurobindo cuando 
empezaste a ver estos colores por todas partes a tu alrededor, que te 
aconsejó desarrollar.*  
 “Si hubieras adquirido más de esos poderes de visión,” continuó, 
“hubieras estado encantado de ver – lo que yo vi el otro día mientras 
meditaba contigo – de qué forma tan bonita se organizaban dentro de ti 
algunos colores preciosos, simbólico del florecimiento de tus poderes 
internos creativos. También me interesaron los resultados, por ejemplo, 
observar cómo la atmósfera musical se va concentrando gradualmente 
alrededor de todos los participantes; percibir como el primer sentimiento de 
ignorancia entre los sadhakas va también desapareciendo gradualmente. 
 “Y yo quería que todo tomase esa forma, como sabes,” continuó. 
“Quiero que crees una música en nuestro Ashram que no pueda 
encontrarse en ningún otro sitio. No tengo ningún interés en tener aquí un 

                                                 
* “Desarrolla este poder del sentido interno y todo lo que te trae”, me escribió Sri Aurobindo en 
febrero de 1932. “Esas primeras visiones son solo el borde exterior… detrás residen mundos 
enteros de experiencia que llenan lo que al hombre lógico le parece el espacio (el vacío interno de 
tu Russell) entre la conciencia terrestre y el Infinito Eterno.” 
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tipo de música para satisfacer a algunas personas que no tienen nada que 
hacer o que son fáciles de contentar.” 
 “Madre, con sus bendiciones, seré así, estoy seguro,”dije, feliz, “y 
estoy tan convencido porque en estos días siento a menudo el burbujeo de 
un poder tan nuevo cuando canto y compongo - unos tipos de melodías 
nuevas parecen caer de arriba como el maná - que no hago otra cosa que 
decirme a mí mismo que todo debe ser por la gracia del Gurú. Lo único,” 
añadí, “es que al mismo tiempo siento una profunda inseguridad que me 
toma por sorpresa… No sé como expresarlo… pero usted ya lo 
entiende…” 
 “Sigue,” me dijo, sin ayudarme.  
 No sabía cómo expresarlo. Tanteé la manera durante pocos 
segundos, y dije: “Usted lo sabe todo, Madre, por tanto ¿de qué sirve que 
le diga que mi obstáculo principal está en el mental y no en el vital?” 
 “Lo sé,”, asintió, pero no dijo nada más. 
 Así que no tuve más remedio que seguir hablando. 
 “Lo que quiero decir,”continué, “o mejor, lo que siento es que el vital, 
a pesar de sus faltas, está completamente dispuesto a rendirse, pero no 
así el mental, que quiere entender, preguntar, sopesar los pros y los 
contras, como si sin esas profundas precauciones, no fuera posible 
obtener las convicciones ni mereciera la pena tenerlas. Pero para ser justo 
con él, todavía no sabe cómo obtener una fe simple. Las evidencias de las 
fuerzas hostiles sólo dejan una secuela de dudas, el testimonio de los 
sentidos en contra de que haya una deidad benéfica gobernando el mundo 
son demasiado fuertes. Así que no hay duda de que a mi mental le resulta 
muy duro ver las cosas claras en medio de toda esta confusión creada por 
uno mismo. O quizá, como a veces deduzco de mi terquedad ante la Luz 
superior, no tengo una capacidad innata para la experiencia espiritual, ni 
una fuerza de visión congénita que pueda vislumbrar la Gracia incluso en 
este mundo de horribles guerras y nimias preocupaciones.” 
 Sacudió su cabeza. 
 “Pero tienes la visión,” dijo. “Y has tenido cantidad de evidencias de 
la realidad de la Gracia Divina. Sólo que todavía no sabes como apreciar la 
primera y reconocer la segunda.” 
 “Entiendo lo que dice, Madre,” respondí con recelo. “Usted me 
escribió el otro día que lo que yo denomino “lo mejor del humano” es 
realmente un sinónimo del Divino, así que de forma más sencilla, se 
reduce a una simple cuestión de terminología o de vocabulario; ¿no es eso 
lo que quiere decir? Esto lo entiendo. Pero dígame: ¿me equivoco al 
asumir que el Divino debe ser una realidad de tal poder alquímico que una 
vez visto, Su poder puede transmutar todas nuestras dudas en fe? 
Dígame, esta idea mía preconcebida ¿es cierta o falsa?” 
 “Bastante cierta.” 
 “Pues entonces, eso es lo que quiero ver, que todavía no he visto. 
Pero Sri Aurobindo escribe que si quiero ver al Divino en el ser humano 
puedo verlo; si no, sólo podré ver al humano. No puedo comprender esto 
del todo. Considere mi propio caso: no sólo quiero ver al Divino en el Gurú 
humano, sino que lo quiero por encima de todo. Están aquellos amigos 
que protestan cuando se les pregunta o se espera que crean en un Dios 
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Personal. Luego hay otros que no pueden admitir la existencia de un Dios, 
o que admiten reticentemente una Presencia sin forma. También hay otros 
que no tienen nada que ver con el Guruvada o el Avatarvada. Pero yo 
puedo ignorar fácilmente todas esas dificultades. Desde que tenía trece 
años he llorado, he derramado lágrimas rezando por ver al Divino en el ser 
humano, el la forma humana. Mis amigos solían considerar a Sri 
Ramakrishna como un gran hombre, nada más, pero yo nunca pude 
considerarle menos que un Avatar. Siempre me emocionó poderosamente 
un dicho de las Gopis que cuando Krishna les ofreció Brahmajnana, 
declinaron agradecidas, diciendo: ¿Para qué queremos al Todo Inmanente 
sin Forma y su Conocimiento, cuando te tenemos a ti entre nosotros? De 
todas las religiones, mi afinidad más poderosa es con la perspectiva 
Vaishnava por el énfasis que hace en el Naralila, la Encarnación Humana. 
Ver al Divino en el humano es la visión cumbre; para mí, sin duda; así que 
no sólo quiero ver al Divino en usted y en Sri Aurobindo, es que no hay 
nada que quiera más ardientemente. Pero aún así el hecho es que no lo 
he visto. Veo su amabilidad, su gracia, su generosidad, su paciencia 
inagotable, su sabiduría incuestionable, su poder de trabajo, su capacidad 
de organización, etc. Pero no es suficiente para mi: quiero ver en ustedes 
al Divino: al Divino vibrante, indudable, deslumbrante. Y aquí no puede ser 
también una cuestión de terminología, porque repito, quiero ver en ustedes 
tal explosión de Divinidad que una vez vista, corte todos los nudos de mi 
corazón y resuelva todas mis dudas – bhidyante hridaya-granthih 
chhidyante sarva samsayah. Pero desafortunadamente, todavía no lo he 
visto, evidentemente, porque como ve, mis dudas persisten. Entonces, 
dígame de una vez por todas: ¿es esto también una simple confusión de 
términos o cuestión de palabras?” 
 Madre sostuvo mi mirada durante pocos segundos en silencio, 
luego sonrió. “Escucha”, dijo finalmente, de esa forma soñadora medio 
reflexionando que siempre me pareció tan bonita, “cualquier cosa que 
ensalce la vida, cualquier cosa que te eleve por encima del tipo de vida 
más inferior de la simple armonía animal, cualquier cosa que sea grande, 
noble, abnegada, entregada, inspiradora, bella, es un misionero del Divino. 
Lo que quiero decir es que si no hubiera sido por el descenso del Divino 
que tocó nuestras almas con Sus atributos más elevados, no podría haber 
existido la evolución desde lo menor a lo mayor. En otras palabras, la vida 
hubiera permanecido completamente gris y deprimente si el Divino no 
hubiera venido y no hubiera convertido en oro al menos parte de nuestros 
corazones de plomo. Así que te vuelvo a decir que cuando veas algo 
verdaderamente grande, elevador o reconfortante, estas viendo al Divino 
sin saberlo. Lo que pasa es que tú lo llamas “humano en el sentido más 
noble”; esa es la raíz de la confusión. Una vez le escribiste a Sri Aurobindo 
que adorabas a los artistas como Tagore, los ateos como Russell o Sarat 
Chatterjee, porque describen cosas bonitas y defienden los valores nobles. 
Pero si lo hacen, y cuando lo hacen, están defendiendo los valores del 
Divino sin saberlo. ¿Ves lo que quiero decir?” 
 “Si, Madre,” respondí. “Sólo que no soluciona el problema central. 
Porque si, digamos, nuestros Tagores y Russells y Sarat Chatterjees 
realmente hubieran visto al Divino en el curso de sus nobles búsquedas, a 
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través del humanitarismo, el arte y la ciencia, ¿se hubieran parado donde 
lo hicieron? Quiero decir, ¿hubieran permanecido tan infelices y poco 
iluminados como están, al contrario que Sri Krishna, Chaitanya, Buda, 
Ramakrishna, y Sri Aurobindo? ¿Por qué están tan profundamente 
sacudidos por los golpes de la vida, porque les aflige con intensa 
desesperación el espectáculo de la vida? En una palabra, ¿por qué son 
tan limitados? Evidentemente, porque es posible una experiencia más 
profunda, más íntima, más satisfactoria del Divino que no les ha 
correspondido aún en el curso de sus búsquedas y sacudidas. ¿No es 
así?” 
 “Exactamente,” respondió. “Pero ahí es justo donde entra el Yoga. 
Porque de hecho el yoga es un esfuerzo intenso para atrapar y retener lo 
que los Tagores y Russells y Sarat Chatterjees pueden sólo vislumbrar de 
forma pasajera pero no pueden asir, y mucho menos poseer. A menudo he 
dicho que el Divino nos visita, como un soplo de viento, en medio de 
nuestras nimias persecuciones egoístas y clamores inspirados por la 
avaricia y la oscuridad de nuestras acciones erróneas; un estimulante olor 
a montaña que te toca, te conquista pero después se va. Corres detrás, 
pero la brisa ya se ha ido. Eso es lo que deja a la gente melancólica y 
llorando. Dices que no has vislumbrado al Divino. Lo has hecho, en tus 
momentos más brillantes y más puros. Pero sólo un destello, un soplo de 
brisa. Has corrido detrás de eso, pero no has podido adelantarlo.” 
 “Mi corazón está de acuerdo en parte, Madre,” dije. “Pero 
discúlpeme si objeto que el haber tenido un destello no reduce la 
melancolía que viene después cuando al siguiente momento lo pierdo; sólo 
hace mi desesperación más profunda. Porque aquellos que no han tenido 
nunca esa vislumbre tienen una ventaja sobre nosotros porque al no haber 
visto ni siquiera efímeramente lo que nosotros hemos visto, están más o 
menos contentos atados a sus placeres inferiores. Pero nosotros no, cuya 
nostalgia se ha levantado con la visión que nos emocionó con verdadero 
entusiasmo, porque nos quedamos sin indicio alguno de cómo hacer que 
permanezca. Por eso es por lo que nosotros, humanos, difícilmente somos 
capaces de seguir sin la seguridad de que lo que nos trae el aire como un 
esquivo aroma en alas anónimas y que parece demasiado bonito para ser 
cierto, aún así está al alcance nuestro, débiles criaturas, a pesar de las 
apariencias, como dice por ejemplo la bella exhortación de A.E.: 
  
 “La belleza inalcanzable 
 Pensar en la cual era dolor 
 Que oscilaba en ojos y labios 
 Y desaparecía de nuevo: 
 Esa belleza furtiva 
 Alcanzarás.” 
 
 “Exactamente,” consintió. “Y repito que por eso el yoga debe 
practicarse. Porque en esencia, el yoga no es otra cosa que el método y el 
proceso mediante el cual creces hasta lo inalcanzable y realizas de forma 
permanente al Eterno mediante lo que aparenta ser efímero. Dicho de otra 
forma, hay una manera de convencer al increíble, al esquivo Inalcanzable 
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– a la Luz Divina y al Amor y a la Verdad – a aceptar nuestra hospitalidad, 
a que venga para quedarse como nuestro invitado. El yoga muestra el 
camino. Amas a una mujer, a un amigo, a un ídolo, pero aunque la primera 
experiencia de amor te lleva al éxtasis, descubres que se va agotando 
dejándote solo las secuelas de monotonía, de desilusión. ¿Por qué ocurre 
esto una y otra vez? Porque la persona que amas no está divinizada. Te 
aferras al fuego pero abrazas sólo humo y cenizas. Tu amigo revela 
egoísmo, tu amada posesividad, tu ídolo pies de barro. ¿Por qué? Porque 
en ellos el Divino está mezclado con el humano. Estamos aquí para 
alcanzar y percibir de forma permanente la esencia de la divinidad en el 
amor y el afecto y la vida. Puedes pedir el fuego y rechazar las cenizas, 
puedes obtener la luz pero evitar el calor, puedes aceptar el afecto pero 
desechar el egoísmo, invitar a la alegría y cerrarte al dolor y al 
aburrimiento. Resumiendo, extraer el oro puro limpio de la escoria que se 
aferra a él obstinadamente debe ser tu única aspiración, tu única 
sadhana.” 
 “Por eso,”, continuó, “lo primero que hay que hacer es reconocer al 
Divino en los mejores valores, verle en todo lo que eleva, ser consciente, 
de forma progresiva y en cada plano de tu ser, de las acciones que llevan 
a la confusión o a la mezcla adquiriendo el poder de discriminar de forma 
infalible entre lo que debe apreciarse y lo que debe abolirse. Por eso te 
escribí que para empezar, debes de una vez por todas librarte de esta 
confusión entre lo humano y lo Divino y recordar que el Divino no puede 
fallarte si eres absolutamente sincero y le quieres a Él por encima de todo.” 
Me sonrió de forma distraída y continuó: “Y en lo que a ti se refiere, el 
mismo hecho de que puedas amar de forma tan espontánea muestra que 
el Divino está en ti más que en muchos otros que no pueden amar o sentir 
por los demás. El mismo hecho de que estés tan conmovido por los 
sentimientos más elevados ya sea de poetas como Tagore o ateos como 
Russell o grandes yoguis como Ramakrishna demuestra que los valores 
del Divino te mueven en lo más profundo de ti, sin importar quien los 
defiende. No importa a qué se refieren los ateos o los artistas cuando 
dicen que aman al humano, porque sus amores y sus ideas en lo más puro 
y lo más elevado son en esencia Divinas.” 
 Años más tarde recordé esto al leer el famoso himno de Akrur a 
Krishna: 
 
 Igual que todos los ríos fluyen para encontrarse con el mar, 
 Aunque algunos corren rectamente y otros de forma sinuosa, 
 Todos aquellos que adoran lo que sus corazones veneran 
 De forma inconsciente, Señor, navegan hacia tu única Costa.*  
 
 
 
                                                 
* Sarva eva jayanti twam Sarvadeva-Maheswaram 
Ye pyanyadevatabhakta yadyapyanyadhiyah Prabho 
Yathadriprabava nadyah parjanya-puritah prabho 
Vishanthi sarvatah Sindhum tadvat twam gatayontantah. 

Bhagavat, 10.10  
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CAPITULO XIII 
 

Mensajero de lo Incomunicable* 
 

El Gita dice que todo lo tiene un comienzo debe tener un final. Después de 
que Gurudev me asegurara que no me amaba ni un ápice menos a pesar 
de mi insistencia en la epifanía única de Krishna, las cosas volvieron 
lentamente a la normalidad y el jaleo terminó. 
 ¡Pero ay de mí! La tregua fue tan deliciosa como efímera, pues 
cuando empezaba a tener un destello de lo que Gurudev denominaba “el 
camino iluminado”, una tormenta repentina estalló y de nuevo mi horizonte 
se oscureció como nunca. Ocurrió así: 
 En 1946 en Bengala Oriental miles de hindúes fueron masacrados, 
sus mujeres violadas, las casas quemadas y las niñas raptadas. Me sentí 
abatido, y más cuando muchos de mis amigos seguían escribiéndome 
acerca de la urgente necesidad del trabajo de auxilio para los afligidos 
hindúes. “¿Por qué no me permite unirme a los trabajadores de ayuda, 
Gurú?”, le escribí después de darle un largo informe sobre la improductiva 
tierra de mi corazón: “Tengo poco que perder, pues siento que no he 
progresado en su yoga supramental, y a menudo en estos días recuerdo el 
comentario de Tagore de 1938:`Tú y yo somos artistas por naturaleza, 
Dilip, y no yoguis’. ¿Me permitirá ir entonces?”, etcétera. 
 Gurudev escribió en respuesta: 
 “Después de recibir tu informe sobre tu estado actual que entiendo 
perfectamente, mi consejo sigue siendo el mismo, mantenerte firme de 
forma persistente hasta que llegue el amanecer, lo que ocurrirá sin duda si 
resistes la tentación de escapar hacia alguna oscuridad externa que sería 
mucho más difícil de alcanzar. Los detalles que cuentas no me convencen 
en absoluto de que Tagore estuviera en lo cierto al pensar que tu sadhana 
no estaba nada en línea con mi yoga, o que tengas razón al deducir que 
no estás hecho para esta línea. Al contrario, esas son cosas que llegan 
casi inevitablemente en un grado u otro, cuando se alcanza una 
determinada etapa crítica que casi todos tienen que atravesar, cuya 
duración es bastante larga e incómoda, pero que no tiene por qué ser 
definitiva ni concluyente. Normalmente, si uno persiste, es el periodo de la 
noche más oscura antes del amanecer que llega a todos o a casi todos los 

                                                 
* Vi a los radiantes pioneros del Omnipotente… 
¡Mensajeros de lo incomunicable, 
Los arquitectos de la inmortalidad! SAVITRI III.IV. 
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aspirantes espirituales. Se debe a que uno debe zambullirse en la pura 
conciencia física sin el apoyo de ninguna luz mental real, sin ninguna 
alegría vital de vivir, porque habitualmente ambas se esconden detrás del 
velo, pero no se pierde para siempre, aunque dé esa impresión. Es el 
periodo en el que la duda, la negación, la aridez, lo deprimente y todas las 
cosas similares surgen con mucha fuerza y a menudo gobiernan 
completamente durante un tiempo. Después de que esta etapa se ha 
cruzado con éxito, la verdadera luz empieza a llegar, esa luz que no es de 
la mente sino del espíritu. No hay duda de que la luz espiritual a algunos 
les llega hasta cierto punto, y a pocos en gran cantidad en las primeras 
etapas, aunque ese no es el caso para todos, porque algunos tienen que 
esperar hasta que eliminen todo el material que está obstruyendo en la 
mente, el vital y en la conciencia física, y hasta que lo hacen sólo reciben 
un toque de vez en cuando. Pero incluso en el mejor caso, esta luz 
espiritual más temprana nunca es completa hasta que la oscuridad de la 
conciencia física ha sido enfrentada y superada. No es culpa de uno caer 
en este estado; puede llegar cuando uno está haciendo todo lo que puede 
para avanzar. Realmente no es signo de ninguna incapacidad radical en la 
naturaleza, y no hay duda de que es una dura experiencia y hay que 
agarrarse firmemente para atravesarla. No es fácil explicar estas cosas 
porque para la razón humana ordinaria es difícil entender o aceptar la 
necesidad psicológica. Puedo intentarlo, pero puede que lleve unos días. 
Mientras tanto, como me has pedido mi consejo, te envío esta breve 
respuesta.” 
 Se la envié a Krishnaprem que me escribió: 
 “Siento que no estés bien y más aún al ver la naturaleza de los 
problemas a los que te refieres. Aprieta los dientes y aguanta lo mejor que 
puedas: la oscuridad pasará si sigues haciéndole frente. No importa lo que 
ocurra: mantén tu mente a los pies de Krishna, recuerda siempre que le 
perteneces a Él y no a ti y sigue Su voluntad en la luz o en la oscuridad, en 
la alegría o en la tristeza. Pero sigue. Ya que tu Gurudev lo aprueba, 
tómate unas vacaciones, ve al Ashram de Ramana, o al de Ramdas o a 
cualquier otro sitio, pero ni por un momento pienses en volver a tu antigua 
vida… 
 “Para nosotros no puede haber vuelta atrás, Dilip: lo que hemos 
dejado atrás ha muerto y es una absoluta ilusión pensar que podemos 
recuperarlo. Se ha ido y nos guste o no, en la tristeza o en la alegría 
tenemos que seguir adelante. Tampoco hay que mirar atrás: sólo nos 
marea y lo que vemos son sólo fantasmas engañosos. 
 “Mejor deberíamos mirar al futuro y su promesa de algo bastante 
diferente de lo que ahora es. Ahora, en este momento deberíamos tomar 
los pies eternos de Krishna. No esperar a tenerlos en algún momento 
futuro, ‘si somos buenos’ como nos decían cuando éramos niños. ¡Ahora, 
ahora, ahora! Deja que se vaya el pasado y que el futuro se ocupe de sí 
mismo. 
 “Es normal que te afecten dolorosamente los horrores de Bengala, 
pero eso también está en manos de Krishna. Aquel que se ha entregado a 
Krishna debe mantener la mirada a Sus pies, irrevocablemente, aunque el 
mundo caiga tres veces en la ruina.” 
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 Por último Gurudev comentó sobre lo anterior: 
 “La carta de Krishnaprem es admirable de principio a fin y cada 
frase da con la verdad con gran fuerza y acierto. No hay duda de que tiene 
un conocimiento preciso tanto de las fuerzas psicológicas como de las 
fuerzas ocultas que actúan en el yoga: todo lo que dice está en 
consonancia con mi propia experiencia y yo estoy de acuerdo. Su 
explicación del fundamento de tus dificultades actuales es bastante 
correcta, y no se necesita ninguna otra explicación, excepto lo que te 
estaba escribiendo sobre el descenso de la sadhana al plano de la 
conciencia física, que no está en desacuerdo con lo que él dice; sólo lo 
completa. Tiene bastante razón al decir que la pesadez de esos ataques 
se debió al hecho de que te habías tomado en serio la sadhana y podría 
decirse que te estabas aproximando al Reino de la Luz. Esto siempre hace 
que esas fuerzas se enfurezcan y fuercen al máximo cada nervio y utilicen 
o creen cada oportunidad para hacer que el sadhaka vuelva atrás o si 
pueden, sacarle completamente del camino con sus sugestiones, sus 
violentas influencias y la explotación de cualquier tipo de incidente que 
siempre son más frecuentes cuando prevalecen estas condiciones, de 
forma que no pueda alcanzar las puertas. Te he escrito más de una vez 
aludiendo a estas fuerzas, pero no he insistido en el tema porque he visto 
que igual que la mayoría de las personas cuyas mentes han sido 
racionalizadas por la moderna educación europea, no estabas inclinado a 
creer o a otorgar al menos algo de importancia a este conocimiento. En la 
actualidad la gente busca explicación para todo con su razón ignorante, en 
su experiencia superficial y en los eventos externos. No ven las fuerzas 
ocultas y las causas internas que fueron bien conocidas y visualizadas por 
el conocimiento indio tradicional y yóguico. Por supuesto, estas fuerzas 
encuentran su punto de apoyo en el sadhaka, en las partes ignorantes de 
su conciencia y en su aceptación de sus sugestiones e influencias; de otro 
modo no podrían actuar o al menos no podrían hacerlo con éxito. En tu 
caso, los puntos de apoyo principales han sido la extrema susceptibilidad 
de tu ego vital inferior y ahora también la conciencia física con todas sus 
opiniones y prejuicios fijos o arraigados, su tendencia a prejuzgar, sus 
reacciones habituales y preferencias personales, el aferramiento a viejas 
ideas y asociaciones, sus obstinadas dudas y el mantener todas estas 
cosas como una pared de obstrucción y de oposición a la luz mayor. Esta 
actividad de la mente física es lo que la gente denomina intelecto y razón, 
aunque es sólo la rotación de una máquina en un círculo de hábitos 
mentales, muy diferente de la razón verdadera y libre, el buddhi superior, 
que es capaz de la iluminación y de mucho más desde la luz espiritual o 
desde esa comprensión y tacto de la conciencia psíquica, que ve en cada 
momento lo que es cierto y correcto y lo distingue de lo que es falso y 
erróneo. Tú has tenido esta comprensión de forma muy constante cuando 
estabas en un buen momento, y sobre todo cuando el bhakti se hacía 
fuerte en ti. Cuando el sadhaka desciende a la conciencia física 
abandonando el mental y los campos vitales más elevados en los que se 
había girado antes hacia el Divino, las cosas opuestas se vuelven muy 
fuertes y pegajosas, y cuanto más se retiran detrás del velo los estados 
más positivos y las experiencias, hasta el punto de que uno casi no se cree 
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que las haya tenido nunca, se vuelve difícil salir de este estado. En esos 
momentos, como te ha dicho Krishnaprem y he insistido yo también, lo 
único a hacer es resistir. Si en el momento uno puede tomar la firme 
resolución de negarse a aceptar las sugerencias de estas fuerzas, por muy 
plausibles que parezcan, entonces rápida o bien gradualmente esta 
situación va disminuyendo y se superará y finalizará. Abandonar el yoga 
no es solución; tú no podrías hacerlo, como te hemos dicho tanto 
Krishnaprem como yo, igual que te dice tu mente cuando está clara. Otra 
cosa diferente es que te ausentes temporalmente del Ashram para tomarte 
un respiro en la lucha. No obstante, no creo que residir en el Ashram de 
Ramana pudiera ser finalmente útil excepto para traer de nuevo algo de 
paz mental; Ramana Maharshi es un gran yogui y su realización muy 
elevada en su propio estilo; pero no creo que sea un estilo que pudieras 
seguir con éxito cuando sin duda puedes seguir el camino del bhakti si te 
mantienes firme, y siendo ese el caso podría darse el peligro de que 
quedaras nadando entre dos aguas, perdiendo tu propio camino y no 
siendo capaz de seguir el camino de otra naturaleza.  
 “En lo referente a Bengala, realmente las cosas están muy mal; la 
situación de los hindúes allí es terrible e incluso podría empeorar a pesar 
del mariage de convenance provisional en Delhi. Pero no debemos permitir 
que nuestra reacción se vuelva excesiva o desesperada. En Bengala debe 
haber al menos 20 millones de hindúes y no van a ser exterminados; ni 
siquiera Hitler con sus métodos científicos de masacre pudo exterminar a 
los judíos que han demostrado estar bastante vivos, y respecto a la cultura 
hindú, no es algo tan débil y blando como para ser erradicado fácilmente; 
ha permanecido a través de unos cinco milenios al menos y seguirá mucho 
más tiempo, y ha acumulado suficiente fuerza como para sobrevivir. Lo 
que está ocurriendo no ha sido una sorpresa para mí. Cuando estuve en 
Bengala pude preverlo y avisé a la gente de que probablemente era 
inevitable, y que deberían estar preparados para ello. En ese momento 
nadie dio ningún valor a lo que dije, aunque algunos posteriormente 
recordaron y admitieron, cuando comenzó el problema, que no me había 
equivocado; solo C.R. Das tuvo serios temores e incluso me dijo que le 
gustaría que los británicos no se fueran hasta que este peligroso problema 
estuviera solucionado. Pero lo que está ocurriendo no me desanima, 
porque sé y he experimentado cientos de veces que más allá de la 
oscuridad más negra, la luz de la victoria divina existe para aquel que es 
su instrumento. Nunca he deseado algo fuerte y persistentemente  - no 
estoy hablando de cosas personales – que no se haya cumplido 
finalmente, aún después de un retraso, una derrota e incluso un desastre. 
Hubo un tiempo en que Hitler vencía por todas partes y parecía seguro que 
el yugo negro del Asura se impondría en el mundo entero; pero ¿dónde 
está ahora Hitler y dónde su gobierno? Berlín y Nuremberg han celebrado 
el final de este terrible capítulo en la historia humana. Otras negruras 
amenazan con eclipsar o incluso engullir a la humanidad, pero también 
ellas terminarán igual que ha terminado esa pesadilla.” 
 “Gurú”, continué, “le suplico como gritaba Goethe: ‘¡más luz!’, 
porque hoy la echo de menos más que nunca. ¡Hasta el momento he oído 
tanto acerca de la Gracia Divina y he visto tan poco! Pero estoy 
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completamente seguro de que me acallará diciendo que en un momento 
más brillante me volveré a contradecir por centésima vez, y tendrá razón. 
No obstante, dígame, ¿qué hay que hacer cuando, aún estando 
convencido de lo aconsejable de la fe – ciega, tuerta o completamente 
alerta – uno descubre que en su naturaleza es inexistente? ¿No era la fe 
en su esencia un signo de la llamada de Krishna, una muestra de que uno 
había sido elegido por Él? Lo que me ha sorprendido de principio a fin es 
que pese a mi falta de fe debería ser casi inagotablemente rico en 
vairagya, pero, desafortunadamente, así como el bhakti es verdadero, o el 
conocimiento, el vairagya es esencialmente nulo y de la fe carezco, 
aunque tanto usted como Krishnaprem me han llevado al límite con 
argumentos irrebatibles a favor de ésta. No obstante, en mi situación 
actual a menudo me descubro pensando tristemente que el hombre de fe 
nace, no se hace, igual que ocurre con su polo opuesto, el escéptico. Si no 
fuese así, ¿por qué mi fe se ausenta tan persistentemente?” 
 Gurudev respondió una vez más con una paciencia tan inagotable 
como mi capacidad de cuestionar la verdad espiritual aún aceptando, 
paradójicamente, el punto de vista del vairagya de que sin la luz del 
espíritu la vida seguirá siendo una deprimente caza de fantasmas.  
 “En tu caso la fe está ahí, no en tu mente ni en tu vital, sino en tu 
ser psíquico. Fue esta fe la que te echó fuera del mundo y te trajo a 
Pondicherry; es esta fe la que te ciñe a lo que quiere tu alma y se niega a 
volverse atrás en lo que ha decidido. Incluso los cuestionamientos de la 
mente no han sido más que una búsqueda a tientas de alguna justificación 
con la que poder tener una excusa para creer a pesar de las dificultades. 
Las ansias de realización del vital y su vairagya son atisbos de esta fe, 
formas que ha tomado para contener las ganas del vital de rendirse, a 
pesar de la presión del desaliento y la lucha. Incluso en el caso de los 
hombres con la fe mental y vital más fuerte, hay periodos en los que el 
conocimiento en el psíquico queda cubierto, pero continúa detrás del velo. 
En ti, a pesar de tus dificultades, siempre está el conocimiento o la 
intuición en el alma que te inició en el camino. Te he estado presionando 
con la necesidad de fe porque el consentimiento tiene que tomar de nuevo 
una forma positiva (vairagya es solo la forma negativa de este 
consentimiento tuyo) para dar vía libre a la Fuerza Divina; pero el 
persistente impulso en el alma (que está escondido detrás de una fe 
exterior reprimida) es en sí mismo suficiente para garantizar la expectativa 
de la venida de la Gracia.” 
 He publicado estas cartas porque aunque fueron escritas en un 
contexto personal, estoy convencido de que tendrán eco en el corazón de 
muchos buscadores de la verdad en todos los ambientes. No puede ser de 
otra manera puesto que, por ponerlo en un lenguaje bíblico, él “hablaba 
con autoridad”; la autoridad convincente de un poeta vidente alabado en 
los Vedas como el Kavih, es decir, un auténtico Cantante que es también 
el Precursor de un nuevo Amanecer del Espíritu. Por eso llegó a alcanzar 
el acento mántrico que late a través de sus expresiones proféticas en 
tantos de sus poemas, y sobre todo en su obra maestra, SAVITRI (Libro 
del Día Eterno):   
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 Una raza más poderosa habitará el mundo mortal. 
 En las cimas luminosas de la Naturaleza, en la tierra de las  Almas, 
 El superhombre reinará como rey de la vida, 
 Convertirá la tierra casi en compañero e igual del cielo 
 Y llevará el corazón ignorante del hombre hacia Dios y la Verdad 
 Y elevará su mortalidad hacia la divinidad… 
 
O, expresándolo en el lenguaje vibrante de sus Ensayos sobre el Gita: 
 “Nosotros los del día venidero estamos a la cabeza de una nueva 
era del desarrollo que debe llevar a una síntesis nueva y mayor. No se nos 
pide que seamos vedantinos ortodoxos de ninguna de las tres escuelas, ni 
tántricos, ni que pertenezcamos a ninguna de las religiones teístas del 
pasado, ni que nos atrincheremos dentro de las cuatro paredes de las 
enseñanzas del Gita. Eso sería limitarnos e intentar crear nuestra vida 
espiritual partiendo del ser, del conocimiento y de la naturaleza de otros, 
los hombres del pasado, en lugar de construirla a partir de nuestro propio 
ser y nuestras potencialidades. No pertenecemos a los amaneceres del 
pasado, sino al mediodía del futuro.” 
 No hay duda de que una llamada como esta atrae algo en el 
corazón de uno, pero porque su sonido es auténtico más que por su tono 
de ánimo. Al mismo tiempo, su verdadera autenticidad no nos permitirá 
descansar en los laureles. Un conservadurismo tímido, obediente a la 
cautela, se asusta ante tal invitación que confunde con la iconoclastia. 
Pero Sri Aurobindo nunca podría haber sido un iconoclasta: sentía una 
reverencia demasiado profunda por la Verdad para la que había sido 
escogido y llamado. Amaba la verdad como ninguna otra cosa en la vida y 
ningún coste era demasiado elevado en su insomne búsqueda de su Luz 
que no admitía barreras. Esto lo percibió cuando aún era un hombre de 
familia y un marido, hace cuarenta años, cuando le escribió a su mujer 
acerca de sus tres “locuras”. 
 “…La segunda locura que ha tomado posesión de mí es que, venga 
lo que venga, debo ver a Dios cara a cara de alguna forma, de cualquier 
forma… Si Dios existe entonces debe haber algún camino que le lleve a 
uno a Su presencia. Este es el camino que estoy dispuesto a seguir sin 
importarme las probabilidades que tenga en mi contra.”*   
 Pero su insaciable espíritu siguió muchos caminos, o mejor dicho, 
cualquier camino que se abrió ante él, según me escribió en una de sus 
largas cartas que ya he citado en un capítulo anterior; tuvo que hacerlo, 
porque nunca fue de miras estrechas en su observancia. Su alma ávida y 
ligera se inclinaba ante la Verdad allí donde su amanecer desafiaba las 
oscuridades de la ignorancia humana y le gustaba mucho reconocer a 
todos los aspirantes a través de los cuales se manifestaba, a cualquier 
edad o en cualquier región, aun estando muy lejanos. No podía ser de otra 
manera, pues había bebido profundo de la fuente de la Sabiduría Perenne, 

                                                 
* Traducido de una de sus tres famosas cartas escritas en bengalí a su mujer, Mrinalini Devi. Estas 
fueron confiscadas, junto con sus otras pertenencias, por la C.I.D Police de Calcuta en 1908 cuando 
fue arrestado, y presentadas en el juzgado de Alipore como evidencias en su contra. 
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el eterno patrimonio del Hombre Universal. O expresándolo en sus propias 
palabras, su alma vivía “como delegado de la eternidad, afiliado al Espacio 
y al Tiempo cósmicos.”* Uno de sus eminentes biógrafos escribe: “Era una 
de esas enormes almas que de vez en cuando cruza este mundo de 
pigmeos, derramando luz nueva, dando nueva vida y expandiendo las 
fronteras de la visión y la conciencia humanas.” Y alcanzó esto por su gran 
tamaño oceánico que era capaz de recibir las aguas de todos los ríos del 
mundo con la pasión del explorador, que ansía trazar el camino hasta el 
origen de cada uno. En este ánimo él meditó durante largos años en el 
saber místico hasta que pudo dar testimonio de la universalidad de esa 
sabiduría en sus luminosas valoraciones. Por dar un ejemplo: 
 “Hubo sin duda casi en todas partes una era de Misterios”, escribió, 
“en la que hombres de conocimiento y auto conocimiento más profundos 
establecieron sus prácticas, ritos significativos, símbolos, saber secreto 
dentro o en la frontera de las religiones externas más primitivas. Esto tomó 
formas diferentes en países diferentes: en Grecia estaban los Misterios de 
Orfeo y Eleusis, en Egipto y Caldea los sacerdotes y su magia y saber 
ocultos, en Persia los tres Reyes Magos, en India los Rishis. Los místicos 
se preocupaban del conocimiento de uno mismo y de un conocimiento del 
mundo más profundo; descubrieron que en el hombre había un yo y un ser 
interior más profundo detrás de la superficie del hombre físico externo, 
cuyo descubrimiento y conocimiento fue su ocupación más elevada. 
‘Conócete a ti mismo’ fue su gran precepto, igual que en India conocer al 
Ser, el Atman fue la gran necesidad espiritual, lo más elevado para el ser 
humano.”† 
 Años atrás, cuando solía escribir a Romain Rolland sobre él y le 
enviaba algunos de sus mensajes ardientes, estos le conmovían 
profundamente y me felicitó por haber sido tan afortunado de ser aceptado 
por un Gurú así. Y posteriormente escribió: “Aurobindo ha llevado a cabo 
la síntesis más completa lograda hasta el momento entre la genialidad de 
Oriente y de Occidente. Está buscando armonizar el esfuerzo espiritual de 
India y las actividades de Occidente, y para la consecución de su objetivo 
está enfocando todas las fuerzas del espíritu hacia un dominio de la 
acción.” 
 Sin embargo, no puedo afirmar que yo comprendiera en el momento 
la total trascendencia de afirmaciones como esa, porque aunque no era 
por naturaleza reacio ante las ideas e influencias occidentales, en aquellos 
días no tenía muy claro si una ideología extranjera a la nuestra podría ser 
satisfactoriamente asimilada por la perspectiva india de la vida. Por 
ejemplo, una vez leí en sus Ensayos sobre el Gita: “Una masa de material 
nuevo fluye a nosotros; no sólo tenemos que asimilar las influencias de las 
grandes religiones teístas de la India y del mundo y un sentido recuperado 
del significado del budismo, sino también tener en cuenta íntegramente las 
potentes aunque limitadas revelaciones del conocimiento y la búsqueda 

                                                 
* Citado de la Introducción a una biografía de Sri Aurobindo titulada Mahayogi, escrita por Sri R.R. 
Divakar, (Bhavan Publication). 
† Citado del Prólogo a la traducción de Sri Aurobindo de una parte del Rig Veda, titulada Hymns to 
the Mystic Fire. 
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modernos; y aparte de eso, el pasado remoto y sin fecha que parecía estar 
muerto está volviendo a nosotros con el resplandor de muchos secretos 
luminosos perdidos mucho tiempo para la conciencia de la humanidad, que 
ahora salen de detrás del velo. Todos estos temas para una nueva 
síntesis, muy rica, muy vasta; una nueva y amplia armonización que 
abarque nuestros logros es una necesidad del futuro tanto espiritual como 
intelectual.” 
 Yo leía indudablemente con genuina admiración pensamientos 
luminosos de ese tipo. Pero en ese momento no veía claramente cómo 
iban a traducirse a una filosofía de acción en el terreno del Karmayoga. 
¿Acaso no nos exigía el Gita estar prevenidos contra las negativas 
influencias de las preocupaciones mundanas y las motivaciones humanas? 
Yo me preguntaba si acaso no perderíamos mucho de lo más valioso de 
nuestra perspectiva espiritual inflexible si se nos permitía modificarla, por 
no decir pervertirla, con la perspectiva secular de lo que Sri Aurobindo 
denominaba “conocimiento y búsqueda modernos”. La “síntesis” estaba 
bien, pero ¿era posible mezclar agua y aceite?  
 Por supuesto sabía que hiciéramos lo que hiciéramos nunca 
podríamos cerrar la puerta al mundo y seguir creciendo. Porque a fin de 
cuentas, siendo uno el mundo, no había nada en la tierra que pudiera 
dividir y contener al Este y al Oeste en compartimentos estancos 
eternamente. Pero la paradoja es que queremos cambiar pero nos 
aterroriza el cambio. Así, llegué a repudiar en la práctica aquello que en la 
teoría yo admitía, cuando el aceptarlo exigió una modificación del status 
quo en el que yo había sido criado. Por esa razón muchos de nosotros nos 
irritábamos ante lo que denominábamos “la tiranía de la disciplina 
impuesta.” Queríamos tomar nuestras propias decisiones, pero en un 
ashram de yoga esto a menudo es imposible, porque uno tiene que 
subordinar su voluntad a la del Gurú. Así que ¿qué otra cosa podíamos 
hacer sino tildar de sospechosa la disciplina externa, afirmando que era 
difícil distinguirla del autoritarismo, por no decir del despotismo? ¿Por qué 
había que invitar a la acogedora e íntima sala de nuestra voluntad y 
laissez-faire, a un decorador de interiores occidental, a un intruso? La 
disciplina era fomentada en Occidente pero observa lo que está ocurriendo 
allí: hombres y mujeres cada vez más y más infelices e incómodos, 
trabajando día y noche como robots sin vida en una fábrica sin alma 
deificada como el Estado. La India celebraba la individualidad como algo 
sacrosanto y nuestros hombres espirituales le daban valor a la guía de la 
luz interna en lugar de las luces rojas de la policía externa. ¿No 
aconsejaba el Gita seguir el dharma originario de uno? La disciplina 
externa puede servir a los occidentales, ¡pero cuidado, bien podría ser 
mortal para nosotros, los indios!, etc. 
 A eso respondió, en 1945: “La disciplina en sí misma no es algo 
occidental; en países orientales como Japón, China e India hubo un tiempo 
en que lo regulaba todo y estaba apoyada por severas sanciones de un 
calibre que los occidentales no podrían tolerar. Por muchas objeciones que 
podamos hacerle, socialmente es innegable que conservó la religión y la 
sociedad hindú a través de los tiempos y de todas las vicisitudes. En 
cambio en el terreno político se daba la indisciplina, el individualismo y el 
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conflicto; esa es una de las razones por las que India se desplomó y entró 
en la servidumbre. Se hicieron intentos de organización y de orden, pero 
no resistieron. Incluso en la vida espiritual, India no ha tenido solo al 
ascético libre errante que dicta sus propias leyes; también se ha sentido 
impulsada a crear órdenes de sannyasins con sus reglas y sus órganos de 
gobierno, y también han existido instituciones monásticas con una estricta 
disciplina.” 
 Nadie que ame verdaderamente la India podría poner objeciones a 
esto, y mucho menos un buscador espiritual porque siendo la claridad de 
visión algo que le incumbe, debe ver claramente de qué forma tan 
insidiosa la falta de disciplina traiciona al aspirante llevándole al fango del 
peor tipo de tamas, hecho que llevó al gran Vivekananda a protestar tan a 
menudo en contra de nuestro letargo vital y nuestra somnolencia mental 
haciéndose pasar por espiritualidad sátvica. 
 Sri Aurobindo estaba completamente de acuerdo con Vivekananda, 
denunciando el letargo y la pereza que caminaban por la tierra 
aparentando ser espiritualidad y vairagya sátvica. En realidad, fue cuando 
vio el efecto explosivo que tenía el tamas en la aspiración del buscador 
espiritual por lo que, igual que hizo el gran vedantino, condenó la inercia 
rotundamente y mantuvo el karma (los trabajos) según el espíritu del Gita 
como la esencia de su yoga integral.  
 Pero principalmente había aceptado los trabajos porque sin trabajos 
no sólo nuestra naturaleza no se redimiría, sino que no podría darse una 
verdadera aceptación de la vida. Además, como al final la vida debe incluir 
el cuerpo igual que la mente, no vaciló al levantar la antigua prohibición 
ascética sobre el cuerpo, que para él no era una penosa masa de carne y 
huesos sino más bien un regalo divino que según escribió, a fin de cuentas 
“podría convertirse en un recipiente revelador de una belleza y una dicha 
supremas, al proyectar la belleza de la luz del espíritu, inundando e 
irradiando de él igual que una lámpara refleja y esparce la luminosidad de 
su llama interna, llevando en sí la beatitud del espíritu, su felicidad de la 
mente visionaria, su alegría de vivir y su felicidad espiritual, la dicha de la 
Materia liberada y devuelta a su conciencia espiritual y emocionada en un 
éxtasis constante.” Este era su punto de vista sobre el cuerpo humano en 
una vida plena y rica guiada por el espíritu y entregada al Divino que, 
siendo tal la consagración, responde transformando el aparente terrible 
calabozo del alma sufriente en un verdadero templo de regocijo. Si hubiera 
sido de otra manera, no habría escrito en el mismo mensaje (sobre la 
perfección del cuerpo): “Si lo que estamos buscando es la perfección 
absoluta del ser, su parte física no puede dejarse de lado: porque el 
cuerpo es la base material… Shariram khalu dharmasadhanam… los 
medios de cumplimiento del dharma, y dharma quiere decir cualquier ideal 
que nos propongamos a nosotros mismos y la ley de su resolución y su 
acción.” 
 Mi mente no tenía nada que objetar a esto, ya que su declaración 
no era en esencia incompatible con nuestro ideal indio de espiritualidad, y 
aún así mi corazón recelaba una y otra vez cuando alguien en el Ashram 
se lamentaba de que se nos estaba alejando de nuestras antiquísimas 
amarras indias y que estábamos cayendo bajo el hechizo del culto 
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occidental de idolatrar los placeres físicos o los instintos de la vida, 
contrarios a los tesoros del espíritu. 
 Una de las veces que estaba paralizado en una de estas rachas, en 
1948, le escribí:”Dígame, Gurú, ¿qué está esperando exactamente que 
alcancemos a estas alturas de nuestra (o de su) sadhana? ¿Será que ha 
tenido una nueva revelación que le haya hecho tomar la decisión de acallar 
la defensa del vairagya en India y demás espiritualidades, y reemplazarlas 
en conjunto por la perspectiva occidental de la vida, que se niega a mirar 
más allá de nuestro horizonte actual? No soy sólo yo el que está perdido, 
también Duraiswami, un hombre venerado y amado por todos, que 
confiesa que a pesar de la gran reverencia que siente por su sabiduría, 
últimamente le estaba resultando algo difícil comprender su énfasis 
creciente en estas mundanerías y su cada vez menor aprobación de las 
demás espiritualidades. Hasta ahora yo le he sido leal en mi observancia 
en la creencia de que usted, el Mesías moderno, hará lo esperado, 
justificando ante el cielo las costumbres terrenales. Ha cantado sobre la 
armonización de elementos de la vida en apariencia incompatibles de 
forma que la cultura humana pueda alcanzar, por fin, su final “unidad en la 
diversidad”. Pero en esta nueva síntesis que debe alcanzar usted, ¿cuál va 
a ser exactamente la contribución de India? Hoy le pregunto esto con 
grandes dudas porque me da la impresión de que las tradiciones indias no 
tienen muchas probabilidades de tener ningún lebensraum o espacio vital 
en el nuevo Milenio Supramental que usted va a inaugurar.” 
 Y como era de esperar, después de mi intento irreverente, dejé que 
el abatimiento obtuviera lo mejor de mí por la satisfacción de desahogar mi 
pena, añadiendo: “Y como me resulta inevitable dudar y darle tantas 
vueltas, dígame francamente, de una vez por todas, si creyendo como yo 
creo en las tradiciones espirituales de India cuya alma adoro, puedo 
todavía servirle como un discípulo leal cuando para mí su ideal se aleja 
bastante rápido del ideal indio.” 
 Después de enviar la carta precipitadamente, cuando tuve tiempo 
me arrepentí de mi impulsividad, y más temiendo que mi actitud categórica 
no le dejaría otra alternativa que considerarme un “inadaptado” en su 
Ashram que se apoyaba en ideales diferentes de aquellos que nos habían 
enseñado a apreciar desde nuestra infancia. En una palabra, me sentí 
como un suicida después de cavar su propia tumba, horrorizado ante la 
perspectiva de descender vivo a ella. Así que se puede imaginar mi alegría 
eufórica cuando a la mañana siguiente recibí su carta rezumando ternura y 
atención. Paciente y laboriosamente como nunca, me respondió una vez 
más, punto por punto. 
 “Siento que debo decir una cosa,” escribió, “en relación a tu 
comentario acerca del alma de India y el comentario de Duraiswami acerca 
de mi énfasis en esta mundanería excluyendo otras espiritualidades. No 
entiendo del todo en qué contexto hizo su comentario o a lo que se refería 
con mundanerías, pero creo necesario expresar mi propia posición sobre 
esta cuestión. Mi propio yoga y mi vida siempre han sido, desde el 
momento en que llegué a India, tanto mundanas como espirituales sin 
exclusividad alguna de alguna de las partes. Todos los intereses humanos 
son mundanos, supongo, y la mayoría han influido en mi campo mental y 
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algunos en mi vida, como la política, pero al mismo tiempo, desde el 
momento en que pisé suelo indio en el Apollo Bunder de Bombay, 
comencé a tener experiencias espirituales, pero no estaban separadas de 
este mundo sino que tenían una relación muy interior e infinita con él, 
como el sentimiento del Infinito extendiéndose en el espacio material y el 
Inmanente habitando en los objetos y cuerpos materiales. Al mismo 
tiempo, me vi entrando en mundos y planos suprafísicos con influencias y 
el efecto desde ellos sobre el plano material, de forma que no podía hacer 
una separación clara o una oposición irreconciliable entre lo que he 
denominado los dos extremos de la existencia y todo lo que reside entre 
ellos. Para mí todo es Brahman y descubro al Divino en todas partes. Todo 
el mundo tiene el derecho a descartar lo mundano y escoger sólo lo 
espiritual, y si con esta elección encuentra la paz, es enormemente 
bienaventurado. Personalmente, no creo que esto sea necesario para 
tener paz. También en mi yoga me vi motivado a incluir ambos mundos en 
mi perspectiva – el espiritual y el material – e intentar establecer la Divina 
Conciencia y el Poder Divino en los corazones del hombre y en la vida 
terrenal, no sólo por una salvación personal sino para una vida divina aquí. 
Esto me parece un objetivo tan espiritual como cualquiera, y creo que el 
hecho de que esta vida incluya en su ámbito intereses mundanos y cosas 
mundanas no puede manchar su espiritualidad ni modificar su carácter 
indio. Al menos esta ha sido siempre mi opinión y experiencia de la 
realidad y la naturaleza del mundo, de las cosas y del Divino: la verdad 
integral sobre todo eso me pareció tan cercana como posible y por tanto 
me refiero a su búsqueda como el Yoga Integral. Por supuesto que todos 
son libres de rechazar y no creer en este tipo de “integralidad” o de creer 
en la necesidad espiritual de una espiritualidad completa absoluta, pero 
eso haría imposible el ejercicio de mi yoga. 
 “De hecho mi yoga puede incluir una plena experiencia de los otros 
mundos, el plano del Espíritu Supremo y los demás planos entre medias y 
sus posibles efectos sobre nuestra vida y el mundo material; pero también 
sería bastante posible insistir sólo en la realización del Ser Supremo o 
Iswhara incluso en un aspecto, Shiva, Krishna como Señor del mundo y 
Señor nuestro y de nuestros esfuerzos, o el Sachchidananda universal, y 
llegar a los resultados esenciales de este yoga para posteriormente 
dirigirnos desde allí a los resultados integrales, si uno hubiera aceptado el 
ideal de la vida divina y este mundo material conquistado por el Espíritu. 
Esta perspectiva y experiencia de las cosas y de la verdad de la existencia 
fue lo que me permitió escribir La Vida Divina y Savitri. Sin duda la 
realización del Supremo, del Ishwara es lo esencial; pero también es 
esencial en el camino del yoga integral el aproximarse a Él con amor, 
devoción y bhakti, servirle con el trabajo de uno y conocerle, no 
necesariamente con el conocimiento intelectual, sino en una experiencia 
espiritual. Si aceptas el empeño de Krishnaprem de que este y no otro 
debe ser tu camino, que esto es lo que tienes que alcanzar y realizar, 
entonces ninguna espiritualidad exclusiva puede ser tu camino. Creo que 
eres bastante capaz de alcanzar esto y realizar al Divino y nunca he sido 
capaz de compartir tus constantes y recurrentes dudas sobre tu capacidad, 
y su persistente recurrencia no es una base sólida para creer que nunca 
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puedan superarse. Esa recurrencia persistente ha sido característica en la 
sadhana de muchos que finalmente han salido y han alcanzado el objetivo; 
ni siquiera la sadhana de yoguis verdaderamente grandes ha estado 
exenta de tales violentas y constantes recurrencias, a veces han sido el 
objetivo especial de asaltos tan persistentes, como de hecho he indicado 
en Savitri en más de un lugar, y eso ocurrió también en mi propia 
experiencia. En la naturaleza de esas recurrencias suelen volver 
constantemente las mismas experiencias adversas, la misma resistencia 
adversa, pensamientos destructivos de toda creencia, fe y confianza en el 
futuro de la sadhana, frustrantes dudas sobre lo que uno entiende por la 
verdad, impulsos de abandonar el yoga u otros desastrosos consejos de 
dechéance. Tampoco el curso que toman estos ataques es el mismo para 
todos, pero aún así tienen un parecido familiar fuerte. Uno puede 
superarlos finalmente si empieza a comprender la naturaleza y la fuente de 
dichos ataques y adquiere la facultad de observarlos (sin implicarse ni ser 
absorbido en su abismo), convirtiéndose finalmente en el testigo de los 
fenómenos, y comprenderlos y denegar el permiso de la mente, aunque el 
vital esté todavía agitándose en el remolino, o la mente física más externa 
todavía refleje las sugestiones adversas. Al final estos ataques pierden su 
poder y se desprenden de la naturaleza; la recurrencia se debilita o no 
tiene fuerza para durar; incluso, si la indiferencia es lo suficientemente 
fuerte, pueden eliminarse muy pronto o al momento. La actitud más fuerte 
que se puede tomar es el considerar estas cosas como lo que son: 
incursiones de fuerzas oscuras desde el exterior aprovechándose de 
ciertas aperturas en la mente física o en la parte vital, pero no parte real de 
uno mismo ni una creación espontánea en su naturaleza. Para crear 
confusión y oscuridad en la mente física y arrojarla o levantar en ella ideas 
erróneas, el método favorito de estos asaltantes es el de los pensamientos 
oscuros, las impresiones falsas, y si tienen el apoyo de la mente a partir de 
su excesiva confianza en su exactitud o en la justicia natural de sus 
impresiones y deducciones, entonces pueden sacar el máximo provecho 
hasta que la verdadera mente se reafirma y elimina las nubes. Otra de sus 
estratagemas es reavivar algún dolor o alguna sensación de queja molesta 
en las partes del vital inferior y hacer que duelan o molesten el máximo 
tiempo posible. En ese caso uno tiene que descubrir estas aperturas en su 
naturaleza y aprender a cerrarlas de manera permanente a esos ataques o 
echar a los intrusos al momento o lo antes posible. La recurrencia no es 
prueba de una incapacidad fundamental; si uno adopta la actitud interna 
correcta, puede ser y será superada. Uno debe confiar en el Amo de 
nuestra vida y de nuestros esfuerzos, incluso si se oculta durante mucho 
tiempo, y entonces revelará su Presencia en Su correcto momento.” 
 En mi indecible alivio, di por hecho una vez más su tolerancia y su 
perdón y le respondí: “Cómo desearía, Gurú, que pudiera usted convencer 
a este “Amo de nuestra vida y nuestros esfuerzos” para que nos revelase a 
nosotros mortales algo más de su Gracia haciendo algunos milagros. He 
leído y oído mucho acerca de este Señor de los milagros en reposo, pero 
¿cuándo le veré en acción para variar?”… Y así continué, sin imaginarme 
qué rápidamente se me iba a conceder mi plegaria y en qué contexto tan 
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inconcebible. No es fácil describir el milagro que vi, pero lo haré lo mejor 
que pueda confiando en que al menos algunos lo entenderán.  
 Ocurrió que unos meses después, una discípula declarada mía, 
Janak Kumari Malhotra (alias Indira), cayó gravemente enferma. Si tuviera 
libertad para escribir sobre ella en detalle, podría hacer su historia más 
emocionante que una ficción de primera categoría, pero como se opone 
rotundamente a que haga públicas sus experiencias espirituales 
(incluyendo su samadhi, su clarividencia, clariaudiencia, etc.) debo 
limitarme a relatar cómo Sri Aurobindo comenzó a interesarse en ella 
primero por mi beneficio y luego por el de ella, tanto que en parte 
contribuyó decisivamente a salvar su vida a última hora. (No obstante debo 
advertir al lector desde el principio que no es mi propósito intentar probar 
esto, ni lo necesito, ya que me aseguró más de una vez que había dirigido 
su poder yóguico a salvar su vida y el milagro fue que tuviera éxito, cuando 
según habían dicho los doctores, no se sabía si ella sobreviviría). Pero 
debo hacer una pausa aquí para presentarla brevemente.   
 Llegó a nuestro Ashram por primera vez en febrero de 1949 y se 
quedó conmigo. Había deseado la ayuda de un gurú espiritual. Le sugerí el 
nombre de Sri Aurobindo. Para mi sorpresa, ella respondió que no podía 
aceptar otro gurú más que a mí. Yo aduje mi incapacidad e intenté hacerle 
ver la grandeza de Sri Aurobindo. Ella sonrió y dijo que nadie que tuviera 
ojos podría poner en duda la luz del sol, pero al mismo tiempo, añadió, un 
gurú no se tomaba sino que se daba. Ante la necesidad, le conté el asunto 
a Sri Aurobindo. Respondió al momento que ella tenía razón y que no 
debía persuadirla de aceptar otro Gurú que no fuera yo porque, según 
escribió: “Ella siente que eres tú el que la has traído a nosotros y el que la 
has ayudado y guiado; nos considera como tus Gurús.” Quizá debería 
haberme negado a aceptar, si no hubiera estado profundamente 
impresionado por su sinceridad, su veracidad, su inteligencia, su don 
poético, su capacidad para la experiencia espiritual y sobre todo, su 
increíble pureza de carácter. Era noble y generosa en exceso, 
completamente indiferente a la riqueza aún habiendo nacido para ser rica, 
y social sin estar apegada a la sociedad. Pero como ocurre a menudo con 
naturalezas tan altamente evolucionadas, era extremadamente reticente y 
además sensible. Como consecuencia, había sufrido mucho y 
prolongadamente, lo que había arruinado su salud. Aún así había creado 
una fachada resistente y nunca se lo dijo a nadie hasta que finalmente, se 
derrumbó en Noviembre de 1949 en Jubbulpore, donde vivía con su 
marido. Al principio no se había tomado seriamente su enfermedad, pero 
cuando su condición se deterioró de modo alarmante, se hizo un 
llamamiento a Sri Aurobindo y yo recibí un telegrama informando de que 
todos los médicos se habían dado por vencidos. En ese momento cometí 
un grave error (ignorando el consejo de Gurudev) y le escribí insistiéndole 
en que le aceptase a él como Gurú, pues obviamente yo no tenía poder 
místico para curar, un poder que él sí tenía y que podría ejercer para 
salvarla. Ella lo malinterpretó considerando que me negaba a reconocerla 
como discípula mía, y me escribió que había escogido no ser salvada por 
otro que no fuera el Gurú de su corazón. “Algo se ha quebrado dentro de 
mí”, escribió, “todo el calor se ha ido; no puedo sentir nada; mi corazón 
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está helado y ya no puedo reaccionar a nada.” Profundamente alarmado, 
le confesé a Gurudev que de manera impulsiva, había llevado a cabo 
exactamente lo que me había desaconsejado que hiciera de forma 
categórica. Alma compasiva y comprensiva, me respondió al instante 
aconsejándome que saliera de inmediato hacia Jubbulpore prometiéndome 
que haría todo lo posible por salvarla. Escribió: “Espero que sea una 
depresión pasajera causada por su interpretación errónea de lo que le 
escribiste, y que la elasticidad de su temperamento psíquico y su 
aspiración la ayuden a recuperarse rápidamente, si no de inmediato. Aún 
así, es posible que los telegramas y las cartas no la ayuden a recuperar su 
estado natural inmediatamente, y tu presencia allí podría ser necesaria y 
sin duda aconsejable, porque pondrá las cosas en su sitio al momento. Por 
tanto puedes salir esta noche según propones y nuestras bendiciones irán 
contigo. 
 Con cariño y bendiciones, Sri Aurobindo (21.12.49).” 
 Así, salí esa misma tarde y a la tarde siguiente estaba a la cabecera 
de su cama, esperando en vano que la fuerza yóguica de Gurudev hiciera 
el milagro. Pero cuando la vi mi corazón me hizo dudar, porque aunque 
sabía sin duda que ella había sido llamada y escogida (por todo lo que Sri 
Aurobindo había escrito sobre ella a mí y a ella), no veía cómo podrían 
tener remedio sus terribles convulsiones. Así que me armé de valor y me 
arriesgué exigiéndole que despidiera a todos los médicos que estaban 
asistiéndola. Ella aceptó de buena gana y les dijo que lo dejaría todo en 
manos del Señor (y no de los médicos) que sería el que se ocuparía de 
ella en adelante. Su gente estaba horrorizada, pero cuando le escribí a 
Gurudev contándole su decisión, (le escribía diariamente relatándole sus 
síntomas y experiencias) me escribió respaldando mi consejo y alabando 
su fe calurosamente. (Por cierto, pocos días antes de mi partida hacia 
Jubbulpore, en diciembre de 1949 para ser más preciso, me había escrito 
explicando mucho de lo que le había ocurrido a ella debido “a su avanzada 
conciencia espiritual” y había añadido que su samadhi era del “tipo 
savikalpa”.) 
 Finalmente, en una carta que recibí en Jubbulpore, escribió: “Por 
supuesto lo intentaré hasta el final, porque según mi experiencia incluso un 
esfuerzo desesperado en las esferas del trabajo de la fuerza espiritual a 
menudo es mejor que nada, y puede producir la intervención de un 
milagro.” 
 Sacudí mi cabeza tristemente y le respondí “Pero Gurú, 
desafortunadamente nunca he tenido una debilidad natural por eso que los 
indios denominamos melancólicamente ‘fe en los milagros’. Así que 
discúlpeme si solo puedo esperar en vano que su mediación venga a 
nuestro rescate antes de que sea demasiado tarde.” Luego, después de 
relatarle todos los achaques que ella tenía, añadí: “He podido enterarme 
por los doctores, y me ha dejado verdaderamente anonadado, que Indira 
ha estado sufriendo de asma cardiaca, trombosis coronaria, dilatación del 
corazón, osteoartritis, tensión baja, absoluta falta de apetito, anemia y Dios 
sabe qué más aún sin diagnosticar. Así que temo que tendrá que invocar 
un milagro enorme si realmente habla en serio.” 
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 Pero después de todo, el gran milagro ocurrió a última hora, cuando 
todo parecía perdido y la gente había empezado a llorar, ella se recuperó 
después de haber rechazado obstinadamente las medicinas durante más 
de tres meses.  
 Esto cambió algo incluso para mi mente escéptica, en el sentido de 
que gané un point d’appui para mi fe en la posibilidad de que los poderes 
yóguicos tuvieran resultados que solo puedo describir como demasiado 
increíbles para ser desacreditados. Pero prefiero cerrar este episodio con 
una carta que me escribió Gurudev en respuesta a algunas cuestiones que 
tuve que discutir con Indira durante su enfermedad, sobre la aplicación de 
la fuerza espiritual para preservar la salud o para curar enfermedades 
físicas. Entre otras cosas, le había preguntado en mi carta hasta qué punto 
censuraba como Sri Ramakrishna la utilización de la fuerza espiritual para 
mantener el cuerpo sano. 
 “Podría decir algo acerca de la actitud de Sri Ramakrishna en 
relación al cuerpo,” escribió. “Parece que considera un mal uso de la 
fuerza espiritual el utilizarla para mantener el cuerpo o curar sus 
enfermedades. Otros yoguis – y no hablo de aquellos que justifican el 
desarrollo de siddhis yóguicos – no han tenido esta completa indiferencia 
hacia el cuerpo: se han preocupado de mantenerlo en buena salud y 
condición como un instrumento o como base física para su desarrollo en el 
yoga. Siempre he estado de acuerdo con esta perspectiva: es más, nunca 
he tenido duda alguna respecto al uso de una fuerza espiritual para todos 
los propósitos legítimos, incluyendo el de mantener la salud y la vida física 
en mí y en otros… Valoro el cuerpo primero como instrumento, 
dharmasadhana, o más detalladamente, como un centro de la 
personalidad manifestada en acción, una base de la actividad y la vida 
espiritual como de toda actividad y vida sobre la tierra, pero también 
porque para mí el cuerpo, igual que la mente, es una parte del Todo 
Divino, una forma del Espíritu y por tanto no es algo a descartar o 
despreciar como algo incurable, grosero e incapaz de realización espiritual 
o de utilización espiritual. La misma materia es en el fondo una forma del 
Espíritu, y tiene que manifestarse como tal, se puede hacer que despierte 
a la conciencia  y evolucionar y realizar al Espíritu, el Divino dentro de sí. 
En mi opinión, hay que espiritualizar el cuerpo igual que la mente y la vida 
o, podría decirse que tiene que divinizarse, para ser un instrumento y un 
receptáculo adecuado para la realización del Divino. Tiene su papel en el 
lila Divino, incluso según la sadhana Vaishnava, en la felicidad y la belleza 
del Amor Divino. Eso no significa que haya que valorar el cuerpo por sí 
mismo como algo separado o que haya que contemplarse la creación de 
un cuerpo divino en una futura evolución del ser integral como un fin y no 
como un medio; eso sería un serio error que no sería admisible.” 
 Tengo un propósito especial al citar esta carta. Aunque pueda sonar 
paradójico, desde el principio tuve en mi naturaleza una fuerte vena del tan 
espiritual vairagya que fue bastante responsable de mis prolongadas 
peleas en el Ashram. Aún así, cuando vi a mi propio discípulo en agonía 
no pude evitar rezar por su recuperación, tanto para salvarla como para 
librarme de mi propio dolor. Y fue solo cuando se recuperó cuando 
comprendí de nuevo que ningún yoga podría satisfacer verdaderamente a 
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las almas sensibles y refinadas si despreciase la Materia considerándola 
incompatible con el espíritu, o si menospreciara el lugar del cuerpo en la 
vida espiritual. Porque aunque Sri Aurobindo admitió que “ese cuerpo es la 
creación del Inconsciente”, rechazaba aceptarlo en su sentido literal, 
porque, según afirmaba, “lo que llamamos Inconsciente es una apariencia, 
una morada, un instrumento de una Conciencia secreta o un 
Superconsciente que ha creado el milagro que llamamos universo. La 
Materia es el campo y la creación del Inconsciente, y la perfección de las 
operaciones de la Materia inconsciente, su perfecta adaptación a los 
medios para un objetivo y un fin, las maravillas que realizan y las 
maravillas de la belleza que crean son testigo, a pesar de todo el rechazo 
ignorante que podamos poner en contra, de la presencia y el poder de 
conciencia de esta Superconsciencia en cada parte y en cada movimiento 
del universo material. Está ahí en el cuerpo, lo ha hecho, y su emergencia 
en nuestra conciencia es el objetivo secreto de la evolución y la llave del 
misterio de nuestra existencia.”* 
 Hoy, ese tipo de mensajes suyos parecen ganar una importancia 
mayor y más profunda. Ya que Indira ni siquiera le había aceptado como 
Gurú, ¿por qué me escribió cuando yo estaba a punto de rendirme, 
“Mientras haya la mínima sombra de esperanza debemos luchar hasta el 
final para salvarla”? ¿Y por qué me impuso en ese momento que actuara 
como su Gurú cuando yo había decidido que no tenía derecho a aceptar a 
nadie como mi protegido en esa fase tan crucial de mi sadhana? 
 No es que mi narcisismo no estuviera considerablemente encantado 
al ser autorizado a conducir a un alma tan evolucionada, pero entonces me 
sentí aún más consternado ante la perspectiva de guiar a un discípulo 
cuando yo me veía tropezando tan constantemente en el camino. ¿Podía 
un novicio como yo aventurarse a guiar a otro y aún así cumplir con su 
conciencia? Y finalmente, para completar mi turbación, ¡Indira declaraba 
una y otra vez que había recibido mi ayuda, aún no siendo yo consciente 
de haberle dado ninguna! 
 Como era de esperar, le escribí acerca de todo esto, pidiendo su 
explicación y su opinión. Y él respondió al momento y de forma categórica. 
 “Puedes ayudar y has ayudado a otros”, escribió, “y atraerlos hacia 
el camino espiritual, y has hecho que muchos se girasen hacia nosotros, 
algo que no habrían hecho por ellos mismos. En ti hay un poder para 
arrastrar a otros y parece que no sólo la naturaleza sino también el Divino 
lo han puesto en ti para este servicio, y está muy bien que lo utilices para 
Él como has hecho. No puede haber perjuicio alguno en utilizar Sus dones 
para Él cuando se hace con el espíritu correcto.” 
 Una vez más me emocionó profundamente con su infalible 
comprensión y compasión, que le llevaba a colmar a un discípulo 
obstinado de tanta ternura, un discípulo que gracias a su terquedad, 
encontró tan difícil aceptar su guía y beneficiarse de su constante estímulo. 
Recuerdo como una vez llegué a estar tan deprimido como para dudar de 
su amor (incluso después de que me hubiera considerado “un amigo y un 

                                                 
* Perfection of the Body, un artículo de Sri Aurobindo publicado en abril de 1949 en el Bulletin of 
Physical Education. 
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hijo”) y escribí lamentando su “actitud distante hacia nosotros, tal vez 
deseando brillar como una figura mítica en una torre de cristal inaccesible 
a los mortales ahogados por la vida polvorienta.” Esta vez esperaba una 
reprimenda por su parte, pero él, siendo lo que era, respondió con una de 
las cartas más dulces que he recibido. Escribió: 
 “Desde el momento en que nos conocimos e incluso antes, he 
sentido contigo una relación personal fuerte y duradera, y sólo eso ha sido 
la base de todo el apoyo externo, la consideración, el cuidado y el esfuerzo 
constante de ayuda que siempre he extendido hacia ti, y que no podría 
haber surgido de un sentimiento personal poco caluroso. Por mi lado es 
muy probable que esa relación no cambie nunca.” 
 Y añadió, explicando: “Incluso antes de verte por primera vez, ya 
sabía de ti y sentí al momento el contacto de aquel con el que tuve esa 
relación que se declara a sí misma constantemente a través de muchas 
vidas, y seguí tu carrera (todo lo que podía oír de ella) con una simpatía y 
un interés cercanos. Es un sentimiento que nunca se equivoca y da la 
impresión de alguien no solo cercano a uno sino parte de su propia 
existencia… La relación que se muestra así siempre resulta ser de 
aquellos que han estado juntos en el pasado (aunque las circunstancias 
pasadas puedan no ser conocidas) y que estaban predestinados a unirse 
de nuevo arrastrados juntos por viejos lazos. Fue el mismo reconocimiento 
interno (aparte de la conexión espiritual más profunda) lo que te trajo aquí. 
Si la conciencia externa no percibe esto completamente, es porque la 
corteza que siempre se crea con un nuevo nacimiento físico lo impide. 
Pero el alma lo sabe todo el tiempo.” (28-2-1935). 
 En otra carta, escribió con la misma simplicidad para eliminar un 
malentendido del que solo mi ego era responsable: 
  “Me quedé un poco sorprendido con tu carta, porque mis 
comentarios sobre X fueron absolutamente informales... No los hubiera 
escrito en absoluto si hubiera pensado que podían causarte algún 
problema. Al garabatearlos no tenía intención alguna de imponerte mis 
opiniones sobre X; no era mi intención escribir como un Gurú a su 
discípulo ni imponer un criterio, fue más como de un amigo a otro amigo 
expresando mis ideas y discutiéndolas con toda tranquilidad y confianza... 
porque siempre nos sentimos cercanos a tu ser psíquico y esa es la 
relación que tenemos contigo de forma natural…No creo en los juicios 
humanos porque siempre los he encontrado falibles, quizá también porque 
yo mismo he sido tan criticado y manchado por los juicios humanos que no 
me molesto en guiarme por ellos cuando se trata de los demás. No 
obstante, te escribo todo esto para explicar mi propio punto de vista; no 
insisto en que tenga que ser una ley para los demás. Nunca he tenido la 
costumbre de exigir que todos tengan que pensar como yo pienso, como 
no exijo que todos me sigan y sigan mi yoga.” (Diciembre, 1934). 
 Pero incluso esas cartas, aunque me consolaban y me 
aleccionaban, solo hacían más profunda mi melancolía. ¡Que siendo él un 
ser de luz, de visión y tolerancia, tuviera que seguir escribiendo de forma 
tan humilde a alguien tan imperfecto, obstinado y presuntuoso como yo! 
¿Por qué tendría que amarme como hizo cuando yo estaba tan agobiado a 
menudo y merecía ser despedido? ¿Qué otra cosa le había traído yo 
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excepto cargas de preocupación y problemas, y no sólo por mi cuenta sino 
a causa de muchos por los que me preocupaba? Era bien sabido en el 
Ashram que no escatimaría esfuerzos por ayudar a cualquiera 
“recomendado por Dilip”. Recuerdo en particular todo el tiempo que dedicó 
a salvar a una amada alumna mía, Srimati Uma Bose (a quien Mahatma 
Gandhi dio el título de “Ruiseñor de Bengala”) que murió a los veintiuno y 
cuando me sentí afligido, ¡qué tiernamente me consoló! Le pregunté (8-2-
42): 
 “Pero ¿por qué ha tenido que desvanecerse una flor tan 
encantadora antes de florecer, arrojando tristeza sobre todos los que la 
conocieron y la apreciaron por su canto exquisito y su carácter 
inmaculado? ¡Y luego fíjese en las prolongadas sombras por todas partes 
del mundo, hermanos asesinando hermanos! De verdad creo en la Gracia, 
Gurú, pero creo que actúa solo bajo ciertas condiciones que son, por 
expresarlo suavemente, improbables de ser cumplidas por recipientes 
como nosotros. Así que ¿para qué malgastar su precioso tiempo y energía 
en un mundo tal donde la dirección Divina casi parece estar fuera de 
lugar?”, etc.  
 En aquellos días él no escribía en absoluto. De hecho, desde el 
comienzo de la II Guerra Mundial (1939), se había dedicado por completo 
a dirigir todos sus poderes yóguicos contra las hordas del infierno 
desencadenadas con la subida de Hitler.* 
 Sin embargo, en cuanto vio la urgente necesidad que tenía del 
bálsamo de su consuelo espiritual respondió – en febrero de 1942 – y fue 
una respuesta de luz para mi alma que avanzaba a tientas en la oscuridad. 
 “Tu pregunta,” escribió, “plantea uno de los problemas más difíciles 
y complicados, y para tratarlo adecuadamente necesitaría una respuesta 
tan larga como el capítulo más largo de mi Vida Divina. Solo puedo 
expresar mi propio conocimiento, basado no en la razón sino en la 
experiencia, de que tal guía existe y que nada en este universo es en 
vano.  
 “Si miramos los hechos externos solo en su apariencia superficial, o 
si consideramos lo que vemos que ocurre a nuestro alrededor como algo 
                                                 
* El 3 de septiembre de 1943 me escribió una larga carta que bien podría citar aquí, al ser relevante. 
Después de explicar cual era el asunto espiritual y por qué no debía considerarse la II Guerra 
Mundial como “una lucha entre naciones y gobiernos – y aún menos entre buenas y malas personas 
– sino como una lucha entre dos fuerzas, la Divina y la Asúrica (diabólica),” siguió añadiendo: “Lo 
que tenemos que observar es de qué lado se ponen los hombres y las naciones; si se colocan en el 
lado correcto, de inmediato se convierten en instrumentos del propósito Divino a pesar de todos los 
defectos, errores, actuaciones y acciones equivocadas que son comunes a la naturaleza humana y a 
todas las colectividades humanas. La victoria de un lado (los Aliados) dejaría abierto el camino 
para las fuerzas evolutivas: la victoria del otro lado (el Eje) arrastraría hacia atrás a la humanidad, la 
degradaría horriblemente y e incluso, en el peor de los casos, podría llevarla al fracaso final como 
raza, igual que en el pasado otros fracasaron y perecieron. Ese es todo el asunto y todas las demás 
consideraciones son irrelevantes o poco importantes. Al menos los Aliados están defendiendo los 
valores humanos, aunque a menudo puedan actuar en contra de sus mejores ideales (los seres 
humanos siempre hacen eso); Hitler defiende valores diabólicos o valores humanos exagerados de 
la manera incorrecta hasta que se vuelven diabólicos (por ej. las virtudes del Herrenvolk, la raza 
dominante.) Eso no convierte a los ingleses o los americanos en naciones de ángeles intachables ni 
a los alemanes una raza malvada y pecadora, pero como indicador tiene una importancia 
primordial.” 
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definitivo, y no como procesos de momentos en un todo en desarrollo, la 
dirección no está clara; como mucho vemos intervenciones ocasionales o 
a veces frecuentes. La dirección sólo puede volverse clara si vamos detrás 
de las apariencias y comenzamos a entender las fuerzas en 
funcionamiento y su manera de trabajar, y su importancia secreta. A fin de 
cuentas, el conocimiento real – incluso el científico – viene al buscar detrás 
de los fenómenos de la superficie sus procesos ocultos y sus causas. Es 
bastante obvio que este mundo está lleno de sufrimiento y sufre de una 
transitoriedad hasta un grado que parece justificar la descripción del Gita 
como ‘este infeliz y pasajero mundo’ – anityam asukham lokam. La 
cuestión es si es una simple creación de la casualidad gobernada por una 
ley mecánica inconsciente, o si hay algún sentido en él y algo detrás de su 
apariencia actual hacia lo que nos movemos. Si tiene un sentido y hay algo 
en cuya dirección van evolucionando las cosas, entonces, inevitablemente 
debe haber una dirección, y eso significa que hay una Conciencia y una 
Voluntad que apoya con la que podemos contactar internamente. Si tal 
Conciencia y Voluntad existe, no es probable que se aniquilase a sí misma 
anulando el sentido del mundo o convirtiéndolo en un fracaso perpetuo o 
final.  
 “Este mundo tiene un doble aspecto. Parece estar basado en una 
Inconsciencia material y una mente y una vida ignorantes llenas de esa 
Inconsciencia; error y pena, muerte y sufrimiento son las consecuencias 
necesarias. Pero es evidente que también hay un esfuerzo parcialmente 
logrado y un crecimiento imperfecto hacia la Luz, el Conocimiento, la 
Verdad, el Bien, la Alegría, la Armonía, la Belleza; al menos un 
florecimiento parcial de estas cosas.* El significado del mundo debe residir 
evidentemente en esta oposición; debe de ser una evolución que se está 
dirigiendo o está luchando hacia cosas más elevadas partiendo de una 
primera apariencia más oscura. Cualquier dirección existente debe darse 
bajo estas condiciones de oposición y lucha y debe llevar hacia ese estado 
más elevado de cosas. Sin duda está guiando al individuo, y 
presumiblemente también al mundo hacia el estado más elevado, pero a 
través de las condiciones dobles de conocimiento e ignorancia, luz y 
oscuridad, muerte y vida, dolor y placer, felicidad y sufrimiento; no puede 
excluirse ninguno de esos términos hasta que se haya alcanzado y 
establecido el estado más elevado. No es ni puede ser, generalmente, una 
dirección que rechace de inmediato las condiciones más oscuras, y menos 
que nos traiga consuelo y siempre felicidad, éxito y buena fortuna. Su 
interés principal es el crecimiento de nuestro ser y nuestra conciencia, el 
crecimiento hacia un ser más elevado, hacia el Divino, finalmente hacia 
una Luz, una Verdad y una Dicha más elevadas; el resto es secundario, a 
veces un medio, a veces una consecuencia, no un objetivo principal. 
 “El verdadero sentido de la dirección se vuelve más claro cuando 
podemos ir profundamente hacia dentro y ver desde allí más 

                                                 
* Cf. Savitri, Libro VI, Canto I: 
 A través de los opuestos de la Naturaleza nos acercamos a Dios; 
 Partiendo de la oscuridad todavía crecemos a la luz. 
 La muerte es nuestro camino a la inmortalidad. 
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cercanamente el juego de las fuerzas y recibir indicaciones de la Voluntad 
detrás de ellas. La mente superficial solo puede obtener una vislumbre 
imperfecta. Cuando estamos en contacto con el Divino o en contacto con 
un conocimiento o una visión interior, comenzamos a ver todas las 
circunstancias de nuestra vida bajo una nueva luz y observamos como 
todas ellas tendían, sin nuestro conocimiento, hacia el crecimiento de 
nuestro ser y nuestra conciencia, hacia el trabajo que teníamos que hacer, 
hacia algún desarrollo que debía realizarse; no sólo lo que parecía bueno, 
afortunado o exitoso, sino también las luchas, los fracasos, las dificultades, 
los trastornos. Pero esta dirección funciona de forma diferente con cada 
persona, según su naturaleza, las condiciones de su vida, el 
temperamento de su conciencia, su estado de desarrollo, su necesidad de 
más experiencia. No somos autómatas sino seres conscientes, y nuestra 
mentalidad, nuestra voluntad y sus decisiones, nuestra actitud ante la vida 
y lo que le exigimos, nuestras motivaciones y acciones ayudan a 
determinar nuestro curso; puede que lleven a mucho sufrimiento y mal, 
pero todo eso la dirección lo utiliza para nuestro crecimiento en la 
experiencia y por tanto el desarrollo de nuestro ser y nuestra conciencia. 
Todo progresa aunque sea de forma sinuosa, incluso a pesar de lo que 
parece una ida hacia atrás o un extravío, acumulando cualquier 
experiencia necesaria para el destino del alma. Cuando estamos en 
contacto estrecho con el Divino, puede llegar una protección que nos 
ayuda o nos guía o mueve directamente: no arroja a un lado todas las 
dificultades, sufrimientos o peligros, pero nos lleva a través de ellos y fuera 
de ellos, excepto cuando por un propósito especial se necesita lo contrario. 
 “Lo mismo ocurre con la dirección del movimiento del mundo, 
aunque a una mayor escala y de una forma más compleja. Parece 
moverse según las condiciones y leyes o fuerzas del movimiento a través 
de constantes vicisitudes, pero aún así hay algo en ello que se mueve 
hacia el propósito evolutivo, aunque es más difícil de ver, comprender y 
seguir que en la esfera más pequeña y más íntima de la conciencia y la 
vida individual. Lo que ocurre en una coyuntura particular de la acción del 
mundo o de la vida de la humanidad, por muy catastrófico que sea, no es 
en el fondo determinante. Aquí también uno tiene que ver no sólo el juego 
de fuerzas externo en un caso particular o en un momento determinado, 
sino también el juego secreto e interno, el resultado lejano, el evento que 
reside detrás y la voluntad funcionando detrás de todo eso. La Falsedad y 
la Oscuridad son fuertes en todos los lugares de la tierra, y siempre han 
sido así y a veces parecen dominar; pero se han dado también no sólo 
rayos, sino estallidos de la Luz. En el laberinto de las cosas y en el largo 
curso del Tiempo, cualquiera que sea la apariencia de esta o aquella 
época o movimiento, la Luz crece, y la lucha hacia cosas mejores no cesa. 
En el momento actual la Falsedad y la Oscuridad han reunido sus fuerzas 
y son extremadamente poderosas; pero incluso rechazando la afirmación 
de los místicos y profetas desde los primeros tiempos de que una situación 
así precederá a la Manifestación y que incluso es un signo de su 
aproximación, dicha situación no necesariamente indica la victoria 
decisiva, ni siquiera temporal, de la Falsedad. Simplemente quiere decir 
que la lucha entre las fuerzas está en su punto más alto. El resultado 
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podría ser perfectamente el surgimiento más fuerte de lo mejor que puede 
ser, porque el movimiento del mundo funciona a menudo de esa forma. Lo 
dejo aquí y no añado nada más.  
 “Uma Bose había alcanzado un estado de su desarrollo marcado 
por una predominancia de naturaleza sátvica pero no un vital fuerte (que 
trabaja hacia una vida afortunada o de éxito) ni la apertura a una luz más 
elevada – su educación mental y su entorno se oponían y ella misma no 
estaba preparada. La muerte temprana y tanto sufrimiento pueden ser el 
resultado de influencias pasadas (prenatales) o puede que su ser psíquico 
lo escogiera como un camino hacia un estado más elevado para el que 
todavía no estaba preparada, pero hacia el que se estaba moviendo. Esto 
y la no realización de sus capacidades podrían ser una tragedia si sólo 
estuviera esta vida. Como es, ella ha cruzado hacia el sueño psíquico para 
prepararse para la vida que le llegará.” 
 Sí, él era siempre así: tan dispuesto a cumplir cuando le solicitaba 
su ayuda, sin importar de quién se trataba. Y trataba con el mismo interés 
con un genio o un multimillonario que con un gandul o un huérfano. 
Además, lo hacía tan espontáneamente, casi como si fuera lo menos que 
podía hacer, que a veces resultaba difícil estarle agradecido o siquiera 
identificar lo que hacía con la compasión. A menudo me he preguntado si 
esto no sería debido a su manera de dar: lo hacía como si simplemente 
tuviera que acudir en ayuda de las personas sin criticarlas en absoluto. 
Una vez le escribí que su manera de “corregir con amor en lugar de 
regañar” me recordaba realmente a uno de los famosos aforismos de 
Vivekananda: “Todos los pasos de que verdad han sido ganados en el 
mundo se han ganado con el amor; la crítica nunca puede hacer nada 
bueno; se ha intentado durante miles de años. La condena no logra nada.”* 
 Sin embargo, ¿cuál era este amor que él o Vivekananda habían 
percibido tan vivamente? ¿Acaso podemos conocerlo de verdad partiendo 
de nuestra experiencia del amor al nivel humano? ¿Cuál era ese amor que 
le hizo jugarse todo lo querido por los mortales por algo que ni siquiera 
entendíamos, la Supermente, cuyo “advenimiento” previó y proclamó como 
algo “inevitable”? Algunos de sus críticos le acusaron ciegamente de 
desmesurada ambición. Una vez le transmití que esos críticos le 
despreciaban porque él ansiaba la grandeza y quería lograr algo (la 
Supermente) que ni siquiera Krishna logró establecer sobre la tierra. A eso 
respondió: 
 “Yo no busco hacer descender la Supermente por grandeza 
personal. La grandeza o pequeñez en el sentido humano no me importan 
nada. Estoy buscando traer a la conciencia de la tierra algún principio de la 
Verdad interior, la Luz, la Armonía, la Paz. Lo veo arriba y sé lo que es – lo 
siento siempre lanzando destellos desde arriba a mi conciencia y busco 
que le sea posible subir al ser completo hacia su propio poder original, en 
lugar de que la naturaleza del hombre siga permaneciendo en medio luz, 
medio oscuridad. Creo que el descenso de esta Verdad que abrirá el 
camino a un desarrollo de la conciencia divina aquí es el sentido final de la 
evolución de la tierra. Si hombres más grandes que yo no tuvieron esta 

                                                 
* Inspired Talks, P. 75 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

visión y este ideal ante ellos, eso no es razón por la que yo no deba seguir 
mi sentido de la Verdad y mi Verdadera Visión. Si la razón humana me 
considera un loco por intentar hacer lo que Krishna no intentó, no me 
importa lo más mínimo. Esto no es cuestión de X o Y o cualquier otro. Es 
un asunto entre el Divino y yo; si es la Voluntad Divina o no, si se me ha 
enviado para que eso descienda o para abrir el camino a su descenso o al 
menos hacerlo posible o no. Deja que todos los hombres se burlen de mí, 
o que me caiga el infierno encima por mi atrevimiento: seguiré hasta que 
triunfe o perezca. Con este espíritu yo busco la Supermente, no 
persiguiendo grandeza para mí o para otros.”  
 Desgraciadamente, la naturaleza humana tiene una tendencia al 
sectarismo que parece casi imposible de erradicar. Por eso incluso una 
carta tan inspiradora e irreprochable fue malinterpretada por algunos que 
le acusaron de menospreciar la grandeza de Krishna. Pero aún siendo de 
naturaleza modesta y pacifista,* si la visión lo exigía, era capaz de pasar 
por encima de todo de manera inflexible y eliminar sus amarras de 
tradición y costumbre para responder a la llamada de su alma de fuego. 
Pero ay, nosotros, que hemos aprendido a idolatrar a la razón, hemos 
crecido con una tendencia un poco excesiva de considerar la fe un poco al 
estilo de Don Quijote lo que en ocasiones puede ser adorable y 
entretenido, pero que en general es demasiado simple como para tomarlo 
seriamente. Sin embargo, cuando escogemos permitir que la razón 
ridiculice a la fe nos olvidamos de que ambas pueden jugar en este juego, 
siendo capaz la Fe de replicar que también la Razón a veces se comporta 
como aquel caballero de famosa locura cuando  
 
 Sentado sobre un alto caballo del argumento 
 Para batallar con una lanza de palabras 
 En un simulacro de torneo donde nadie puede ganar 

 (Savitri II.X) 
 

Pero aunque su fe nos atraía a nosotros, modernos, al surgir originalmente 
como el fuego fecundo de un impacto entre la visión de su corazón y la 
duda de su mente, debo aún confesar que para mí nunca fue fácil ser fiel a 
la fe. Pero después de su partida, comencé a ver vagamente algo que solo 
puedo pedir que acepten aquellos que le conocieron por lo que era. 
Repito, no es nada excepto un regreso a la fe sencilla. Porque comencé a 
darme cuenta ahora después de haber dado la vuelta al círculo completo 
que el hombre, en la cima de su visión, debe volver al niño sencillo que 
vive y crece solamente en la fe. Para expresarlo de otra manera, nosotros 
que a estas alturas casi nos hemos vuelto locos con la falta de resultados 
verbales concluyentes de la razón, debemos volver de nuevo a la fe; desde 
luego no en forma de rumor, sino en una fe que no pueda abrigar babel 
alguna de palabras: la llamada de la Flauta mística escuchada por los 
espíritus más elevados de todas las épocas. Para nosotros que hemos 

                                                 
* En una carta, en cierto tono alegre me escribió (26.10.34): “Pero es probable que todo eso sea 
porque soy vago de constitución (a pesar de mis hazañas con la correspondencia) y por eso prefiero 
el método más fácil y más automático posible.  
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oído Su llamada, no cabe plantearse escuchar una llamada inferior: 
debemos consagrar todo lo que tenemos y somos a lograr lo que él dejó 
sin acabar (Savitri XI.I): 
 
 “Elevar el mundo a Dios en una Luz inmortal… 
 Transformar la vida terrena en vida divina,” 
  Fortalecidos por nuestra fe de que  
 “Si Dios ha hecho la tierra, la tierra debe hacer en ella a Dios, 
 Revelando lo que oculta dentro de su pecho.” 
 
 Cuando reflexionaba sobre esto en mi soledad – el mensaje 
predominante de su Yoga y estribillo de su poesía – me di cuenta como 
nunca antes de qué tercos habíamos sido sus discípulos, ¡qué 
recalcitrantes y poco dispuestos a ayudar, en general!, y me vino un 
comentario de los Hermanos Karamazov de Dostoevsky que decía que 
cada uno de nosotros debe considerarse parcialmente responsable de la 
miseria y el sufrimiento total del mundo. Ahora se me hacía imposible 
rechazar este pensamiento inquietante porque desafortunadamente ya no 
podía seguir rechazando mi propia cuota de responsabilidad: ¿acaso no 
seguí con mi oscura terquedad cada vez que se acercaba a mí con su 
ejemplo de luz? Ni siquiera ahora puedo comprender del todo, y mucho 
menos explicar, por qué continué asumiendo la postura que asumía en 
contra de su evangelio de fe cuando desde el principio me había 
convencido de que la razón por sí misma nunca podría sacarnos del 
laberinto profundo del ego no iluminado, el padre original de la miseria 
global. Pero ahora que él ha partido, no perdamos más tiempo en darle 
vueltas inútilmente y volvamos a la afirmación del Gita de que ningún 
fuego vivo de aspiración podrá quedarse en cenizas. ¿Y acaso ha 
respirado en estos días ateos un aspirante más fiero, un poeta del Espíritu 
más puro, un “Mensajero de lo Incomunicable” más melodioso que él? 
Este pensamiento me vino como un latigazo en Varanasi (donde estaba 
recolectando fondos para el Ashram) el 5 de diciembre cuando escuché 
por la radio las noticias de su retirada. Porque entonces me di cuenta, con 
una punzada, de qué forma tan grave incluso nosotros le habíamos fallado; 
nosotros, sus discípulos, quienes en vez de aligerar su carga sólo la 
habíamos hecho más pesada con nuestra constante negativa de aceptar 
su mensaje de “una luz mayor por encima”, la Luz que él había seguido 
con un ardor tan devoto en un mundo en el que la Gracia se descarta 
como si fuera un mito y la fe se ridiculiza como un cliché. Pero ahora que 
nos ha dejado es inútil arrepentirnos de nuestras antiguas fechorías y 
suspirar sobre lo que pudiera haber sido. Mejor esforcémonos por aceptar 
su mensaje con la fe firme de que lo que logró y realizó sigue siendo cierto 
para todos los tiempos y para todos los aspirantes, como me escribió una 
vez en una de sus cartas más emocionantes, que contiene quizá el núcleo 
de su fe y el mantra guía de su vida.  
 “Y en lo referente a la fe,” escribió, “escribes como si yo nunca 
hubiera tenido ninguna duda o dificultad. Las he tenido peores de lo que 
ninguna mente humana pueda pensar. No es porque haya ignorado las 
dificultades, sino porque las he visto más claramente, las he 
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experimentado a una escala mayor que cualquier otro que haya vivido 
ahora o antes, habiéndolas enfrentado y medido, por lo que estoy seguro 
del resultado de mi trabajo. Pero incluso si viera la posibilidad de que 
pudiera llevar a nada, yo seguiría sin desanimarme, porque habría hecho 
con todas mis fuerzas el trabajo que tengo que hacer y lo que se hace de 
esta manera siempre cuenta en la economía del universo. Pero ¿por qué 
debería sentir que esto podría resultar en nada cuando observo cada paso 
y a dónde lleva, y cada semana y cada día (antes era cada año y cada 
mes, y a partir de ahora será cada día y cada hora) me lleva mucho más 
cerca de mi objetivo? De la forma en que uno camina con la Luz superior 
por encima, incluso cada dificultad aporta su ayuda y tiene su valor, y 
hasta la Noche lleva en sí la carga de la Luz que será.” 
 No estoy reivindicando que podamos esperar emularle. Pero le 
seremos absolutamente desleales si ahora asumimos una actitud de falsa 
humildad pretextando que nosotros no significamos nada, pues es porque 
cada uno de nosotros cuenta “en la economía del universo”, por muy 
pequeño e insignificante que sea, por lo que no reparó en esfuerzos y 
trabajó como un esclavo sin descanso para “traer el conocimiento Inmortal 
a la cueva del nacimiento del hombre.”* Ser llamado por él es ser escogido 
como su instrumento, aunque sea de forma poco llamativa, para su trabajo 
divino, la tarea por la que sacrificó y dedicó todo lo que tenía y todo lo que 
era. Desgraciadamente no sería sincero si dijera que para mí es como si 
estuviera vivo (como afirman otros que es para ellos); pero sí creo que lo 
que logró fue para todos los tiempos y para todos los aspirantes alrededor 
del mundo, pues si no fuera así, uno tendría que concluir a fin de cuentas 
que ha fracasado. Creer eso sería no creer en él, pues afirmó que no 
podía fracasar. Pero no ser incrédulo no es suficiente: debemos, cada uno 
de nosotros, seguir su ejemplo con un entusiasmo enfocado que no admita 
desánimo: esa es la llamada del momento. En otras palabras, debemos 
vivir de acuerdo con su dictamen. Pero para que eso sea posible, debemos 
reivindicar el legado de su visión de que la ley de hierro del destino puede 
cambiarse con la voluntad humana y con la aspiración indomable, porque, 
citando sus palabras (Savitri III.IV): 
 
 Los elevados dioses miran al hombre y observan y escogen 
 Los imposibles del hoy para la base del futuro. 
 
 Una nueva fe floreció profunda en lo más hondo de mi corazón y un 
nuevo panorama se abrió cuando contemplé por última vez su cara de 

                                                 
* Citado de un poema suyo publicado de forma póstuma en LAST POEMS: 
  
 He navegado por el dorado océano 
 Y  he cruzado la puerta de plata; 
 He alcanzado el Sol del conocimiento 
 La estrella de la medianoche de la tierra… 
 La luz estaba aún a mi alrededor 
 Cuando regresé a la tierra 
 Trayendo el conocimiento Inmortal  
 A la cueva del nacimiento del hombre. 
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dicha escultural yaciendo en el regio reposo del sueño consciente de 
Yoganidra, con una aureola a su alrededor que parecía poco dispuesta a 
partir. No hay duda de que el objetivo está todavía lejano y el camino sigue 
siendo empinado y estrecho. A pesar de todo, en algunos momentos, uno 
puede sentir todavía incluso en este agobiante mundo, una sensación de 
enorme liberación viniendo a través de una extraña recepción de una 
Sabiduría demasiado lejana como para alabarla como familiar y también 
demasiado vívida como para descartarla como simple fantasía de un 
cambio de humor. Y esto puede llegar a ser algo más que un destello 
pasajero sólo si aspiramos a ello tan resueltamente como hizo él. Porque 
sólo en ese caso se nos entregará para romper los barrotes de la jaula 
contra los que el Pájaro de Fuego prisionero debe seguir golpeando sus 
sangrientas alas hasta que la jaula sea transmutada por la Divina Gracia 
en un Templo de Amor, afirmando su parentesco con los cielos de la Luz; 
cuando 
 
 Una verdad mayor que la de la tierra cubrirá la tierra 
 Y derramará su luz sobre los caminos de la mente; 
 Un poder infalible guiará al pensamiento… 
 En los corazones de la tierra prende el fuego del Inmortal, 
 Un alma despertará en la casa del Inconsciente, 
 La mente será el santuario de la visión Divina 
 El cuerpo el instrumento de la intuición, 
 Y la vida un canal para el poder visible de Dios. 
 
     Y en ese momento 
 
 Y toda la tierra será una sola vida 
 Incluso la multitud escuchará la Voz… 
 La humanidad despertando al ser más profundo…* 
  
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Savitri… El Libro del Día Eterno. 
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CAPITULO XIV 
 

El Mensaje de Sri Aurobindo 
 

Sri Aurobindo no era un hombre fácil de entender, ni tampoco eran fáciles 
de comprender sus impresionantes mensajes. Recuerdo que en una 
ocasión hace años, en 1928, me escribió: “Nadie excepto yo puede escribir 
sobre mi vida porque no ha estado en la superficie a la vista del hombre.” 
No obstante, desde ese momento varios notables biógrafos han escrito 
acerca de su vida dentro de su ámbito, y con ciertos límites son buenos – 
es decir, hasta donde pueden llegar. Lo que ocurre es que no llegan – no 
pueden llegar – lo bastante lejos. Recuerdo que en 1949, bajo un inmenso 
pandal en Calcuta, conferenciante tras conferenciante hablaban 
elocuentemente sobre sus grandes dones y logros. La mayoría de ellos 
hablaban sobre su entusiasmo revolucionario; algunos sobre su profunda 
erudición; otros acerca de sus conocimientos académicos, vociferando 
llamativamente que fue el primero en latín y griego en Cambridge; otros se 
explayaban acerca de su gran sacrificio, exponiéndose a la cárcel y 
desafiando la soga del verdugo (uno de ellos citaba el famoso poema de 
Kazi Nazrul Islam phansir manche geye geche jara jibaner joygan – 
“aquellos que en el patíbulo cantaron himnos solitarios a la vida inmortal); 
algunos encomiaban sus artículos de los días revolucionarios que sacaban 
a sus frustrados compatriotas del letargo de la inactividad y la 
desesperación; un sombrío y bigotudo profesor recitó amenazadoramente 
el famoso poema de Rabindranath “Salutación”*, probablemente el 
homenaje más exquisito que se haya escrito sobre él hasta este momento. 
Un intelectual estudioso entró en detalles acerca de su dominio de la prosa 
y el verso inglés; pero nadie, excepto Barindra Kumar Ghosh y Motilal Roy 
hablaron del Vidente que cantó sobre el poder del hombre y se atrevió a 
conquistar al desalentador Destino y, eliminando su ego humano, a 
renacer para reivindicar su herencia divina perdida. Pero incluso ellos, sus 
                                                 
* Este magnífico poema titulado Namaskar fue escrito por Rabindranath en bengalí en 1907, cuando 
Sri Aurobindo fue arrestado con cargos de sedición. Por citar algunas líneas de la traducción de Sri 
Khitish Chandra Sen publicado posteriormente en el Ashram de Sri Aurobindo, Pondicherry: 
 
 “¡Rabindranath, Oh, Aurobindo, os saluda, 
 ¡Oh, amigo, mi amigo compatriota, Oh, voz encarnada, libre, 
 Del alma de la India!... 
 Cuando contemplo vuestra cara, entre el sufrimiento, el dolor  
 Y las erróneas y negras humillaciones, escucho la gran canción del alma 
 De éxtasis ilimitado…” etc.  
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queridos discípulos, hasta qué punto han podido ver en profundidad el 
corazón del éxtasis divino o el significado de la trascendente visión de 
Krishna que le transformó y le hizo escribir en 1939 (Krishna, Last Poems): 
 
 He visto la belleza de los ojos inmortales, 
 Y he escuchado la pasión de la flauta del Amante, 
 Y conocido la sorpresa de éxtasis eterno 
 Acallando para siempre el sufrimiento de mi corazón. 
 
 Cada vez más cerca ahora la música arrastra; 
 La vida vibra con una extraña felicidad; 
 Toda la Naturaleza es una extensa pausa enamorada 
 Esperando la caricia de su Señor, su abrazo, su presencia. 
 
 Por eso me he preguntado a menudo si verdaderamente podemos 
tener siquiera alguna pista de aquello a lo que aspiraba mediante su 
impresionante sadhana del Supramental durante más de cuatro décadas, o 
de la naturaleza del tremendo impulso que le hizo apostarlo todo para 
lograr aquello “para lo que había venido”, según me dijo en 1943. (He 
escrito sobre esto en mi libro Among the Great, p.359.) 
Desafortunadamente, algunos críticos de salón han arqueado las cejas 
diciendo: “En fin, ¿por qué hablar con tanto entusiasmo de alguien que 
después de todo no logró nada demasiado tangible?” Pero a menudo me 
asombro pensando si realmente podemos valorar hoy el impacto total 
sobre nosotros y la posteridad de aquella luz que alcanzó y que irradió 
constantemente; la luz que le hizo a Rabindranath escribir, después de 
entrevistarse con él en 1928: “Pude darme cuenta a primera vista de que 
había estado en búsqueda del alma y que la había encontrado… Su cara 
irradiaba una luz interior y… Sentí que la expresión de los ancianos Rishis 
hindúes hablaba desde él de esa ecuanimidad que le otorga al alma 
humana su libertad de entrada al Todo. Y le dije: Tienes la Palabra y 
estamos esperando para aceptarla de ti. India hablará al mundo a través 
de tu voz: ¡Escúchame!” (Shrinvantu vishve amritasya putrah – 
Shvetashvatar Upanishad.)  
 Justo después de su regreso de Pondicherry, tuve una charla con 
Rabindranath en su residencia de Calcuta sobre el gran Sabio. Dijo que le 
había conmovido profundamente su personalidad y me habló sin respiro 
sobre la “luz” de su rostro (en bengalí utilizó la palabra dipti) y añadió con 
una sonrisa: “También estoy pensando en entrar en aislamiento como él 
durante un tiempo.” Me reí diciéndole: “No te entusiasmes, Poeta. Te 
haremos salir de tu encierro.” 
 He contado esto de una manera ligera pero sin intención de ser 
frívolo; solo lo he mencionado para enfatizar que no ha habido ninguna 
persona sensible que habiendo visto a Sri Aurobindo aunque sea una sola 
vez, no haya quedado sorprendido por algo en él que no puede expresarse 
con palabras. Cuando por primera vez en 1924 vi su cara iluminada por sí 
misma, me quedé sin aliento y escribí, describiendo mi impresión (citando 
de mi libro Among the Great, p. 204): 
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 “’¡Una personalidad radiante!’, decía sobre él el mismísimo aire. Una 
profunda aura de paz le rodeaba, una inefable y magnética paz que casi 
de inmediato te arrastra hacia su órbita mágica.” 
 A partir de entonces, cada vez que le veía mi sangre rompía en un 
canto. Una vez, sintiendo una vibración  de éxtasis en el corazón, al haber 
vislumbrado para qué había venido, canté: 
  
 Habéis venido para anunciar: “El hombre debe recuperar 
 La herencia para cuyo logro ha nacido 
 El alma, contenida en la materia, alcanzará lo Imperecedero 
 A través de la aspiración.” 
 
 Y no sólo yo, sino todos los que vinieron a él con la mente abierta, 
como Rabindranath tuvieron un destello del Rishi que había en él, el gran 
vidente que anunció en el Upanishad: 
 
 Vedaham etam Purusham mahantam 
 Adityavarnam tamasah parastat 
 Conozco al Uno 
 Grande y brillante como el sol,  
 Situado más allá 
 De la esfera del oscuro abatimiento. 
 
 Esto no es una exageración, pues no conozco a ningún verdadero 
buscador que después de haber recibido su caricia de bendición al recibir 
su mano en la cabeza, no haya regresado con una sacudida en su 
corazón, con una sensación de hormigueo en la sangre. Incluso aquellos 
con muy poca fe sintieron algo como los judíos que se maravillaron ante 
Cristo y dijeron que “enseñaba como aquel que tenía autoridad, y no como 
los escribas”; la autoridad que le corresponde a aquel que ha visto al Uno 
situado más allá de nuestra oscuridad global. Por eso, cuando leemos sus 
poemas no podemos evitar sentir que no son simples obras de arte, sino la 
convincente visión de un Rishi o, podríamos decir, un vidente y poeta al 
mismo tiempo que no podía evitar cantar sobre lo que ha visto como por 
ejemplo, cuando escribe en su emocionante poema Who: 
 
 “El Amo del hombre y su Amante infinito,  
 Está cercano a nuestros corazones, si tuviéramos la visión para ver; 

Estamos ciegos con nuestro orgullo y la suntuosidad de nuestras 
pasiones, 

Estamos atados a nuestros pensamientos donde nos creemos 
libres. 

 
Digo “convincente” porque la visión de la Belleza en una cierta 

intensidad crea fe; sólo añadir que cuando hablo aquí de belleza no me 
refiero a esa hermosura puramente formal con la que un simple artista 
moldea su don natural o su admirable capacidad. Aquí me refiero a la 
Belleza apocalíptica que una vez vislumbrada por el alma le da al vidente 
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el poder de convencer como por ejemplo hizo con Sri Aurobindo, cuando 
escribió en el mismo poema: 

 
“Le contaremos al mundo entero cuáles son Sus maneras y Su 

ingenio: 
Extasiado con la tortura, la pasión y el dolor,; 
Disfruta con nuestro sufrimiento y nos lleva al llanto, 
Y luego atrae de nuevo con Su alegría y Su belleza.” 
 
¿Y acaso tal Belleza, Su Belleza no es omnipresente?- 
 
“Toda la música no es sino el sonido de Su risa, 
Toda belleza la sonrisa de Su dicha apasionada; 
Nuestras vidas son nuestros latidos, nuestro éxtasis las nupcias 
De Radha y Krishna, nuestro amor su beso.” 
 
 
Sin embargo, es una pena que aquellos a los que no se les ha 

concedido ni siquiera un destello pasajero de lo que un Rishi ha previsto, 
tiendan a apodarlo como un visionario, un soñador. Pero aquellos que le 
han visto y han temblado con el contacto de su amor deben sentirse 
dichosos por haber visto lo que tan pocos han vislumbrado: a saber, el 
amor divino que en él florece a través del mágico toque del Cielo; el amor 
sobre el que me escribió en una carta, en 1934: “Sólo el amor divino puede 
soportar la carga que yo tengo que soportar, que tienen que soportar todos 
los que han sacrificado todo para el único objetivo de elevar la tierra desde 
su oscuridad hacia el Divino.” 

Es este amor, no el amor puramente humano que conocemos los 
humanos, la mezcla de oro y aleación, sino el amor intacto limpio de 
escoria, el que inspiró su poema épico, Savitri, en donde ha descrito su 
impresionante Realización del Amor Divino con un convencimiento que 
aunque nuestro intelecto no puede abarcar, nuestros corazones sólo 
pueden aceptarlo como la cumbre final del Logro. 

 Por supuesto, sé que aquellos que buscan elevarse hacia el 
Divino con las débiles alas de barro de la razón, no serán capaces de 
considerar su experiencia como válida. Pero aquellos que han abrigado al 
menos una chispa de esa llama de aspiración innata al alma se 
emocionarán con el tono encendido de la Visión del Descenso 
Supramental representado en su Savitri. Así, sabiendo muy bien cómo 
“nuestros ciegos pensamientos rechazan constantemente lo que nuestras 
almas aceptan,”* vino a enseñarnos cómo podíamos llegar a ver con el 
tercer ojo del alma que “el toque celestial satisface pero sin separarnos de 
la tierra,” según ha enfatizado mediante su portavoz Savitri. A propósito, 
recuerdo una pregunta que le hice en una ocasión cuando estaba abatido. 
Me respondió: “Respecto a tu pregunta de si el Cielo quiere al Hombre, la 

                                                 
* Nuestros corazones aceptan lo que nuestros ciegos pensamientos rechazan. 
                - Savitri  
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respuesta es que si el Cielo no lo quisiera, él no querría el Cielo.” (Abril, 
1936).  

Años más tarde, improvisó sobre este tema con la insinuación más 
profunda de la poesía (Savitri I.IV): 

 
“Una deuda mutua liga al hombre con el Supremo: 
Debemos adoptar su naturaleza, como Él adoptó la nuestra.” 
 
Que es la razón por la que (Ibíd. II.I): 
 
 “La tierra es el lugar elegido por las almas más poderosas;  
La tierra es el terreno de batalla del alma heroica; 
La fragua donde el Supremo Constructor da forma a sus trabajos.” 
 
Luego, como pensando en resaltar la plena trascendencia de la 

famosa sentencia de Krishna: 
 
Ningún esfuerzo sincero se pierde 
Dejando las cosas como estaban; siempre, incluso  
Una sola chispa de aspiración aclara las nubes del temor (Gita 

2.40), 
exhortándonos a volver a los valores eternos en contra de los 

pasajeros y renegando del gran miedo al fracaso, asegurándonos que 
(Savitri I.2): 

 
“Una oración, un acto magistral, una idea real 
Pueden vincular la fortaleza del hombre a una Fuerza 

trascendental.” 
 
Y así, no es una exageración decir que  
 
“Una acción poderosa puede cambiar el curso de las cosas.”   
 
De este modo él reivindica su profunda visión de la insistencia del 

Alma con la victoria final sobre “la ley de acero” del Destino y la fuerza de 
atracción hacia abajo de la Materia (Savitri 2.4): 

 
“La vida que alcanza sus objetivos pide objetivos mayores, 
La vida que fracasa y muere debe vivir de nuevo… 
Hasta que haya descubierto que no tiene fin.” 
 
Y no puede detenerse o quedarse a mitad de camino porque (Ibíd. 

1.4): 
 
“Somos hijos de Dios y debemos ser como Él: 
Debemos convertir en divina Su parte humana. 
Nuestra vida es una paradoja cuya clave es Dios.” 
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Esta paradoja tan antigua como el tiempo tiene sus raíces en 
profundo vacío entre Materia y Espíritu, de forma que si uno negara la 
existencia de un espíritu superconsciente sustentando la vida en la tierra 
con la base de que nada de lo que nuestra mente y nuestros sentidos no 
puedan dar fe puede aceptarse como “real”, entonces uno debe aterrizar 
de lleno en el puro materialismo y negar cualquier propósito divino en la 
vida. Debe ser así, pues al estar un propósito así más allá del 
entendimiento mental, uno no puede evitar designar al mundo como una 
creación imposible que de alguna manera ha sido creado por el ciego azar. 
Pero ningún vidente de valor puede aceptar una solución como esa porque 
ha visto lo que afirma el Sabio Narad (Ibíd. 6.2): 

 
Este mundo no fue construido con ladrillos de probabilidad al azar, 
El arquitecto de nuestro destino no es un Dios ciego: 
Un poder consciente ha trazado el plan de vida, 
Hay un significado en cada curva y cada línea. 
 
Para qué entonces abandonarse a la desesperación o la depresión 

alimentadas por los fracasos cuando la victoria final es certera, porque 
(Ibíd. 6.2): 

 
“El espíritu se eleva más poderoso con la derrota; 
Sus alas divinas se hacen más grandes con cada caída, 
Sus espléndidos fracasos se añaden a la victoria.” 
 
Debe ser así, porque (Ibíd. 3.4): 
 

 “Los elevados dioses miran al hombre y observan y escogen 
Los imposibles del hoy para la base del futuro.” 
 
Y de esta forma, Sri Aurobindo, el misionero nacido del espíritu, con 

la luz de la mañana en sus ojos, nos enseña a cada momento a través de 
su vida y sus palabras, sus actos y sus retiradas – sí, incluso mediante sus 
gestos y sus largas rachas de silencio – que cuando uno es llamado por 
Dios debe dejar de lado todas las demás llamadas, por parte de amores 
menos grandes. Y esa es la razón de su negativa ante las súplicas de sus 
compatriotas para que saliera de su aislamiento y reanudara su liderazgo 
político. Tuvo que hacerlo, pues un hombre debe dejar morir su antiguo ser 
de ambición personal y de deseos antes de poder renacer a la creativa 
libertad de la vida divina: 

 
“Todo lo que niega debe ser rasgado y eliminado,  
Y aplastados todos aquellos deseos por cuya satisfacción 
Perdimos a Aquel para el que nuestras vidas fueron creadas” 

(Ibid. 3.2) 
 

Este sería un noble comentario sobre la sabiduría más antigua de la 
India 
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Twameva viditwa ati mrityum eti 
Nanyah pantha vidyate ayaynaya (Shvetashvatar) 
Solo cuando el hombre ha conocido al Único,  
Alcanza la Inmortalidad; no hay otro atajo 
Para la cumbre radiante de la salvación. 
 
No es posible aquí siquiera comentar todo lo que nos enseñó a 

través de lo que llegó a ser. (Una vez me escribió: “El valor fundamental de 
un hombre no debe medirse por lo que dice, ni siquiera por lo que hace, 
sino por aquello en lo que se convierte.”) Pero yo siento que su gran 
mensaje fue aquel que, estando en la cárcel de Alipore, Krishna le 
encomendó de esa forma tan emocionante que nos transmitiera a todos. 
En ese momento, justo cuando su fe se había agitado, el Señor del Gita 
fue a él en persona y reveló “a Su devoto poco común de gran alma que 
todo era Vasudeva”*, y citando sus propias y resonantes palabras: 

 
“…Su fuerza entró en mí. Miré la celda que me aislaba de los 

hombres y ya no estaba aprisionado por sus altas paredes; no, era 
Vasudeva el que me rodeaba. Caminé bajo las ramas del árbol enfrente de 
mi celda, pero no era el árbol, yo sabía que era Vasudeva, era a Sri 
Krishna a quién vi allí extendiendo sobre mí Su sombra. Miré los barrotes 
de mi celda, el verdadero enrejado que hacía de puerta y de nuevo vi a 
Vasudeva. Era Narayan el que vigilaba y hacía de centinela conmigo. O 
me tumbé sobre las ásperas mantas que me habían entregado como 
jergón y sentí el brazo de Krishna rodeándome; los brazos de mi Amigo y 
mi Amado.” (Discurso Uttarpara) 

 
Y el Amigo y Amado le dijo: “Te he encomendado un trabajo y es 

ayudar y elevar esta nación… Estoy elevando esta nación para en 
adelante enviar Mi palabra. Este es el Sanatana Dharma, esta es la 
religión eterna que antes no conocías, pero que ahora yo te he revelado. El 
agnóstico y el escéptico en ti han obtenido respuesta, porque te he dado 
pruebas dentro y fuera de ti, físicas y subjetivas, que te han satisfecho. 
Cuando sigas adelante, transmite siempre esta palabra a tu nación, que se 
elevan para el Sanatana Dharma, que se elevan para el mundo y no para 
ellos mismos. Les estoy dando la libertad para servir al mundo. Por tanto, 
cuando se dice que la India se elevará, es el Sanatana Dharma lo que se 
elevará. Cuando se dice que la India será grande, es el Sanatana Dharma 
lo que será grande. Cuando se dice que la India se expandirá y se 
extenderá, es el Sanatana Dharma lo que se expandirá y se extenderá por 
todo el mundo. La India existe por y para el Dharma.† 

                                                 
* Vasudevah sarvam iti sa mahatma sudurlabhah (Gita, 7.19) 
† Na jatu kaman na bhayan na lobhat 
Dharman tyajet jeevitasyapi hetoh 
Nityo dharmah sukha-duhke anitye 
Jeevo nityo hetur asya tvanityah. 
 
 *** 
No desobedecerás el dharma en la tierra,  
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  Y finalizó su trascendente discurso diciendo: “Ya no digo que el 
nacionalismo es un credo, una religión, una fe; yo digo que es el Sanatana 
Dharma que para nosotros es nacionalismo. Esta nación hindú nació con 
el Sanatana Dharma, con él se mueve y con él crece. Cuando el Sanatana 
Dharma se debilita, la nación se debilita y si el Sanatana Dharma fuera 
capaz de morir, con él moriría. El Sanatana Dharma, eso es el 
nacionalismo. Este es el mensaje que tengo que expresaros.” 

A partir de entonces se mantuvo leal toda su vida, durante más de 
cuatro décadas, a esta misión que expresó posteriormente de una forma 
tan vibrante en su Savitri (El Libro del Día Eterno): 

 
“Coloco mis manos sobre tu alma en llamas, 
Coloco mis manos sobre tu corazón de amor,  
Lo uno con mi poder de trabajo en el Tiempo. 
Porque tú has obedecido mi eterna voluntad, 
Porque tú has escogido compartir la lucha y el destino de la tierra 
Y aprender en la pena de los hombres 
Y te has inclinado compasivamente sobre los hombres atados a la 

tierra 
Y te has desviado para ayudar y añorado salvarles. 
 
Por la pasión de tu corazón lo uno al mío 
Y coloco mi espléndido yugo sobre tu alma. 

 Ahora haré en ella mis maravillosas obras. 
 Ataré tu naturaleza con mis cuerdas de fortaleza, 
 Someteré con regocijo las extremidades de tu espíritu 
 Y te convertiré en un nudo intenso de toda mi dicha, 
 Y construiré en ti mi hogar orgulloso y de cristal.” 
 
Y después: 
 
 “La tierra será mi lugar de trabajo y mi casa, 
 Mi jardín de vida para plantar una semilla divina. 
 Cuando todo tu trabajo en el tiempo humano esté hecho, 
 La mente de la tierra será un hogar de luz, 
 El cuerpo de la tierra un templo de Dios.” 
 
Hasta que gradualmente: 
 
 “Una pasión más celestial levantará las vidas de los hombres, 
 Sus mentes participarán en el destello inefable, 
 Sus corazones sentirán el éxtasis y el fuego, 
 Los cuerpos terrestres serán conscientes de un alma; 
 Los esclavos atados a la mortalidad soltarán sus ataduras, 
                                                                                                                                       
Impulsado por la avaricia, la concupiscencia o el miedo, pues debes saber 
Que el dharma es eterno, mientras que la alegría 
Y el dolor son pasajeros; el alma vive eternamente,  
Aunque su base en el mundo es inestable. 
   - Cf. Mahabharata – Último Canto. 
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 Los simples hombres se desarrollarán como seres espirituales 
 Y verán despertar la muda divinidad… 
 
Y, finalmente: 
 
 Una fuerza divina fluirá a través de cada tejido y cada célula 
 Y se encargará del aliento, el habla y la acción. 
 Una dicha repentina correrá a través de cada extremidad 
 Y la Naturaleza se llenará de una Presencia más poderosa.  
 Así se abrirá la tierra a la divinidad 
 Sintiendo las naturalezas comunes la amplia elevación 
 Iluminando los actos comunes con el rayo del Espíritu 
 Y viendo a la Deidad en las cosas comunes. 
 La Naturaleza vivirá para manifestar al Dios secreto, 
 El Espíritu asumirá el juego humano, 
 Convirtiéndose esta vida terrena en la vida divina.” 
 
Entonces existirá finalmente un puente entre la Materia y el Espíritu, y: 
 
 “El Espíritu se asomará mediante la mirada de la Materia,  
 Y la Materia mostrará la Cara del Espíritu.”  
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APENDICE I 
 

El Ashram: Algunos Discípulos 
 

He decidido no sin vacilación, escribir ahora sobre algunos de los 
discípulos que conocí en el Ashram y que me impresionaron por doble 
razón: primero por sus aptitudes naturales, y segundo por la manera 
característica en la que cada uno de ellos reaccionaron ante la guía y la 
personalidad de Gurudev. He emprendido este intento para corregir el  
énfasis equivocado que pueda haber otorgado de manera inconsciente al 
rendir mi homenaje a aquel que ha sido la personalidad más inolvidable 
que he conocido en toda mi vida. Digo esto dejando aparte la profunda 
deuda que tendré siempre con él, tanto por haber sido lo que fue como por 
haber descendido con su compasión hacia uno tan absolutamente incapaz 
de devolver de forma adecuada lo que recibió de tal donante durante más 
de dos décadas. Cuando hablo de “énfasis equivocado” me refiero al 
énfasis excesivo que haya podido dar a mi propio punto de vista, porque, a 
fin de cuentas, no hay duda de que cada espectador da más importancia a 
su punto de vista, considerándolo más confiable y real que todos los 
demás juntos. Haga lo que haga, un hombre no puede romper la cáscara 
de su ego que le separa de los otros egos. Pero incluso así, seguro que 
puede, si lo intenta honestamente, reparar en parte el “error del 
observador” – si se me permite utilizar una expresión científica – 
comparando su propia evaluación con la de algunos otros.  
 Para aclarar lo que quiero decir, comenzaré directamente con un 
ejemplo sobre el tema.  
 Había una joven señorita a la que conocí en el Ashram en 1928 que 
me resultó interesante porque, según me contaron, había tenido algunas 
experiencias ocultas notables. Debo encubrir su nombre por razones que 
no necesitan explicarse. Un día vino directamente a mi habitación y habló 
sobre música, un tema del que sabía algo. Después me contó que 
anteriormente había tenido un guía, por no decir un gurú, cuyo contacto le 
había dado el primer empujón hacia el borde y fue lo que le hizo 
posteriormente caer en el maravilloso “abismo” del yoga integral de Sri 
Aurobindo, según lo expresó ella sonrientemente.  
 Agucé el oído al momento. ¡Eso era exactamente lo que yo había 
estado deseando! “¡Dios existe!”, me dije para mí. 
 “¿Y después?”, le pregunté con entusiasmo. 
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 “¿Después qué?”, rió. “Vine aquí. Pero me quedé perpleja cuando lo 
primero que me dijo Madre fue que me abriera. ¿Cómo iba a abrirme?”, 
etc. 
 Pero se abrió: sí que fue hábil. ¡Cómo la admiraba! Y el resultado 
fue que un día, mientras meditaba, tuvo una extraña visión, concretamente 
que estaba completamente separada del cuerpo, dando vueltas por el 
espacio, testigo de acontecimientos lejanos. (Pocos años después un 
antiguo sadhaka me relató esta misma experiencia idéntica.) ¡Ella estaba 
anonadada! 
 Yo estaba emocionado, porque esa era la experiencia de la que 
había oído hablar tanto sobre la conciencia interna mostrándose 
inconfundible y separada de la física. Una experiencia que merece la pena 
tener en estos días en que la conciencia es descartada de modo triunfal 
por los científicos materialistas, que la consideran como una función del 
cuerpo, pues tiende a establecer que uno puede ver sin los ojos y puede 
tener conocimiento de cosas que ocurren más allá del horizonte propio, 
cosas que además podrían ser verificadas, como hizo ella muchas veces. 
 ¡Sí, estaba verdaderamente impresionado! 
 Pero desafortunadamente ella desapareció pocos años más tarde. 
Debo ser prudente y no decir nada más, sólo indicar que tuvo que irse 
porque no podía (o quizá no quería) cambiar más allá de cierto punto. 
 Por cierto, aprendí que tener tales “experiencias” no era suficiente, 
por muy llamativas que fueran. Uno debe solo aspirar a la experiencia más 
llamativa de todas: el cambio de naturaleza, sin el cual no se puede 
alcanzar un cambio de conciencia permanente. 
 Pero desgraciadamente para mí, me provocó una expectativa que 
me dio interminables problemas. Porque comencé a meditar durante 
horas, pero ¡ay de mí, ni siquiera la sombra de esa experiencia se 
asomaba al umbral de mi esperanza! Y los otros me dijeron que era 
porque había fracasado en “abrirme a mí mismo”, diciéndome que podría 
ser un buen poeta y un buen músico pero no un buen yogui. Así que 
escribí a Sri Aurobindo desesperado que no podía tener experiencias 
porque no podía “abrir” las cerradas puertas de mi ser interior, como 
muchos señalaron. También le escribí lo que alguien me había dicho – 
acerca de que había una división en mí – y que por eso yo estaba donde 
estaba (significase eso lo que significase.) Yo lo entendí como que había 
una contradicción dentro de mí que debía de ser la causa de la obstinada 
falta de respuesta por parte del Divino. Al final escribí, desconsolado, que 
probablemente esta contradicción o división dentro de mí era una señal de 
mi falta de sinceridad siendo la falta de respuesta la retribución inevitable.  
 A eso respondió con su inagotable bondad y paciencia:  
 “Ese rasgo que observas – o esa contradicción en ti mismo – es 
universal: es una parte del ser que cree y habla de las cosas correctas y 
bellas; es la otra que duda y dice lo contrario. Por ejemplo, yo recibo 
comunicaciones de X en las que durante varias páginas escribe cosas 
sabias y perfectas acerca de la sadhana; luego, repentinamente y sin 
transición, cae en su mente física y de forma malhumorada y quejándose 
dice cosas, en fin, cosas ignorantes e incompatibles con toda esa 
sabiduría. X no es poco sincero cuando hace eso; simplemente le está 
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dando voz a dos partes de su naturaleza. Nadie puede entenderse a sí 
mismo ni a la naturaleza humana si no percibe la personalidad múltiple del 
ser humano. Lo difícil es armonizar todas las partes. 
 “Y respecto a la falta de respuesta, ¿no ves que estás en la antigua 
tradición? Lee la vida de los santos; encontrarás que todos (quizá no 
todos, pero muchos al menos) gritaban como tú que no había respuesta y 
entraron en espantosos tumultos y agonías y desesperaciones hasta que 
la respuesta llegó. Muchos de los que hay aquí y que no pueden decir que 
no han tenido experiencias hacen exactamente lo mismo, así que no 
depende de las experiencias. Cuidado, no estoy aconsejando ese 
procedimiento. Solo digo que el sentimiento de que no hayas tenido 
ninguna respuesta muy concreta no quiere decir que nunca la vayas a 
tener, y que los arranques de desesperación por no haber llegado a ningún 
sitio no quieren decir que uno no vaya a llegar nunca…” 
 Voy a hablar ahora de un querido amigo sobre el que es una alegría 
escribir. Sin embargo, advierto al lector que no puedo reivindicar estar por 
encima de la subjetividad. Hay un dicho de Goethe que siempre suscitó un 
eco en mi mente: Aufrichtig zu zein kann ich versprechen, unparteiish zu 
zein, aber nicht.* No quiero decir que conscientemente me guste decir 
cosas a favor de un amigo que mi juicio serio sea reacio a aprobar, pero 
me refiero a que cuando uno aprecia mucho a una persona, se vuelve 
quiera o no un poco más intensamente sensible a sus cualidades, que 
quizá no sean tan absolutamente valoradas por otros que no están 
influenciados por esa predilección. Lógicamente uno puede seguir 
discutiendo sobre este tema, como con todos los demás, sobre los pros y 
los contras hasta el día del juicio final: si la simpatía está más cercana a la 
verdad que una fría valoración crítica. No siento la necesidad de aumentar 
la torre de babel de tal debate sin fin. Así que solo repetiré algo que me 
dijo una vez Tagore entre suspiros, con un encanto expresivo todo suyo 
(del que yo carezco): “¡Tengo verdaderas ganas de elogiar, Dilip! A veces 
crecen en mí como el hambre o la sed. ¡Pero desafortunadamente no 
puedo! Hay muchos de los que hablaría admirativamente. Pero cuando me 
precipito, mi crítico intelecto protesta horrorizado y tengo que pesar mis 
palabras. El resultado – que acaba siendo un lamentable tributo que a 
menudo hace más mal que bien – es mejor evitarlo, por lo que tengo que 
mantenerme callado antes que repartir en una medida inadecuada y 
sentirme como un tacaño.” Que esta excusa sea suficiente. ¡Amén! 
 El amigo que me impresionó tan vivamente en mis primeros años de 
vida en el Ashram fue K.D. Sethna quien desde entonces se ha convertido 
en un famoso poeta y sacerdote de periodismo elevado – o debería decir, 
espiritual. Puedo recordar claramente con mi visión mental su rostro 
delicado y sensible que fue lo primero que me atrajo, con su delicada 
melena al estilo de Cristo que posteriormente abandonó, para tristeza 
universal de sus amigos y admiradores, pues la admirábamos sin insistir 
en su parecido. Y permítanme añadir con un suspiro que aquellos que 
nunca le han visto con su melena no podrán apreciar nuestra lamentación 
ante su implacable eliminación. Y sus ojos: ¡cómo irradiaban ese agudo y 

                                                 
* Puedo prometer ser sincero, pero no imparcial.  
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al mismo tiempo amable destello de inteligencia! Porque era todo simpatía 
y entusiasmo. Afortunadamente, sabía donde trazar la línea cuando 
expresaba su simpatía a favor de esta o aquella persona.  
 Lo que me lleva a su despierto sentido común. Me contaron que una 
vez Sri Aurobindo dijo en broma que el Divino quería que los aspirantes 
entregaran muchas cosas que guardaban celosamente menos una cosa 
que no se exigía y que entregaban con prontitud: el sentido común. Sethna 
no era uno de esos. Su sentido común nunca estaba ausente en sus 
charlas y afirmaciones, algo que a mí me parecía notable, pues hablaba y 
transmitía juicios fácilmente. Recuerdo una vez (años después, cuando ya 
había madurado más) un debate suyo con Krishnaprem en mi sala de 
estar. ¡Cómo envidié su inteligencia dialéctica! Y Krishnaprem no solo 
admiraba su solidez mental dentro de ese delicado físico, sino que 
disfrutaba al máximo romper una lanza con él. Pero tenía que aplicarse 
completamente para poder defender su opinión contra Sethna, lo que es 
decir mucho. Sí, si algo se puede decir de Sethna es que era perspicaz y 
bien despierto, además de ser sensato. Hablar con él era refrescante y 
estar en desacuerdo con él era estimulante, pues incluso al estar en 
desacuerdo con su punto de vista, uno sentía que estaba hecho para mirar 
las cosas desde una nueva perspectiva. En una palabra, sus charlas 
siempre eran sugerentes. Pero vayamos a algo más importante. 
 Uno conoce personas inteligentes a menudo, y también personas 
muy inteligentes, de vez en cuando. Pero es raro encontrar a una persona 
inteligente que aspira a ser saciado en la fuente de una sabiduría mayor. 
La inteligencia en sí misma es sin duda admirable y sólo un tonto podría 
negar su incuestionable utilidad. Pero lo que no se sospecha tan a 
menudo, y mucho menos se admite, es que la inteligencia es un mediador 
y no un creador. Puede ayudar a dar expresión a algo que recibe de algún 
sitio del que raramente logra un indicio, pero no puede invocar a ese algo – 
llamémoslo inspiración, conocimiento, amor y todas esas cosas.  
 Me temo que muchos (sobre todo “los intelectuales”) se ofenderán 
ante este menosprecio del intelecto – según lo denominarán ellos. Pero 
desgraciadamente uno no puede comerse un pastel y guardarlo al mismo 
tiempo: uno no puede vislumbrar algo más elevado de lo que la mente 
puede revelar y mantener intacta su fe en el mental. Por eso muchas de 
las personas más inteligentes rehuyen la sabiduría mística. No se 
equivocan al tener pavor, porque probar las alegrías más elevadas no solo 
es creativo sino también destructivo, al ser su propia naturaleza subversiva 
ante el status quo. 
 Aquellos que no han nacido con una inteligencia excepcional en 
cierta manera son afortunados, al no tener ningún interés personal a favor 
del status quo establecido y celosamente guardado por el intelecto. Pero 
aquellos que han probado una vez las alegrías intelectuales encuentran 
bastante difícil renunciar a lo que han aprendido a amar. Por eso es por lo 
que yo admiraba a Sethna más de lo que admiraba a otros que 
reivindicaban ser sadhakas avanzados, para profundo disgusto de Sri 
Aurobindo. Pues cuando en una ocasión alguien afirmó que era un 
sadhaka avanzado y que los hombres como Sethna eran simples poetas, 
escribió: “¿A qué viene esa afirmación de X de ser un sadhaka avanzado y 
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qué sentido tiene? Se convierte en una afirmación del ego de superioridad 
sobre otros que no se justifica mientras siga existiendo el egoísmo y la 
necesidad de afirmación, acompañado como siempre de una debilidad y 
de una densa imperfección que contradice tal afirmación de tener una 
conciencia superior a la del sadhaka no avanzado. Es momento de que 
esas cosas desaparezcan del ambiente del Ashram.” 
 Esto es relevante. Pues Sethna me impresionó tanto no solo porque 
nunca hizo ese tipo de comentario de haber alcanzado “una conciencia 
superior” sino que también tuvo la extraordinaria sabiduría del sentido 
común de ver que uno debería aceptar lo que dijera el Gurú, incluso 
aunque pareciera inaceptable para las ideas preconcebidas del mental – 
como ocurría a menudo, siendo el ego intelectual lo que es. Por eso es por 
lo que muchas veces me ayudó al acatar los veredictos de Aurobindo 
incluso aunque quisiera primero entender con la mente hasta donde 
pudiera llegar, igual que yo.  
 Afortunadamente para él, tenía una ventaja sobre otros muchos que 
vinieron al Ashram con profundos samskaras (fórmulas) religiosos, y de 
esa forma pudo verter la adoración de su corazón de forma incansable 
ante el altar del Maestro. Y digo esto conociendo plenamente sus 
implicaciones, porque yo mismo no me atrevía a comparar a Sri Aurobindo 
con algunos de sus predecesores que no necesito nombrar. Pero Sethna 
sí podía, y con una convicción honesta. Fue esta honestidad unida a una 
inteligencia lo que me llevó más y más hacia él, pues a veces me sentí 
movido a oponerme a algunos sadhakas que hablaban con falta de 
respeto de profetas y videntes del pasado. Yo mismo no sentía ningún 
impulso de comparar, porque en ese momento no sentía el mismo grado 
de entusiasmo hacia Sri Aurobindo que Sethna sentía. Debo admitir aquí 
que me llevaba ventaja en su gurubhakti. Pero lo que personalmente 
encontré más encantador por su parte fue que nunca alardeó de la ventaja 
inicial que tuvo al llegar a Sri Aurobindo con un corazón limpio donde no 
había grabada ninguna otra figura sagrada. Sin duda esta fue una de las 
razones por las que recibió tanto de Gurudev, especialmente en la nueva 
percepción de la poesía mística. No conozco personalmente ningún crítico 
vivo que haya leído la poesía de Sri Aurobindo tan a fondo y que haya 
adquirido una comprensión tan profunda tanto de su belleza poética como 
de su dominio técnico, hasta tal punto que se le puede declarar fácilmente 
como un especialista en ambas capacidades. (Digo crítico vivo porque 
desgraciadamente Chadwick ha dejado esta vida, sobre cuyo 
extraordinario don poético y su sadhana tendré mucho que decir dentro de 
poco.) 
 Desde luego también me gustaba Sethna porque igual que 
Chadwick y yo, era un poeta que siguió desde el principio siendo un 
recipiente de las cartas de Sri Aurobindo sobre poesía. También me 
gustaban sus poemas pero como mi conocimiento del verso inglés en esos 
momentos era pobre, no podía apreciar su técnica lo suficiente. Aún así 
incluso en esos días adoraba algunos de sus poemas – hace ya casi 
veinte años – y los traduje, lo que nos unió en un vínculo más íntimo. Uno 
de esos poemas que resalto por ser alabado especialmente por Gurudev 
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se titulaba This Errant Life*, poema que debo citar al completo aunque solo 
sea para sacar a la luz la faceta de aspiración en su naturaleza: 
  
 Esta vida errante es querida aunque muere; 
 Y los labios humanos son dulces aunque solo cantan 
 Sobre estrellas distanciadas de nosotros; y el propósito de la 
juventud 
 Es maravilloso y aún así, algo incierto. 
 
 ¡Dicha luminosa celestial  no tocada por lo terrenal! 
 Temo elevarme por si disminuyen las tiernas ataduras. 
 Si desearais que mi débil ser deje atrás 
 Sus deseos mortales, desciendan desde arriba, 
 Suavice la luz no nacida que ningún pensamiento puede encontrar, 
 Inunde mi ánimo con un resplandor familiar. 
 Pues esto le suplico con labios de arcilla: 
 Dígame desde el corazón palabras íntimas, 
 ¡Y convierta toda Su gloria sin forma en amor 
 Y déle a Su amor la forma de una cara humana! 
 
Cuando envié a Gurudev mi traducción al bengalí, me respondió 
comentando: 
 “Las líneas de Amal† no son fáciles de traducir, y menos en bengalí. 
Hay en ellas una unión, o mejor una fusión de una elevada seriedad en el  
discurso junto con una exaltación y ambas impregnadas de una dulzura 
intensa que es casi imposible de transmitir totalmente a otra lengua sin que 
se pierda. No hay ninguna palabra en exceso, ninguna que pudiera 
añadirse o cambiarse sin estropear la expresión, cada palabra es 
exactamente la reveladora precisa – sin color, sin adorno, pero con un tipo 
de brillo ardiente contenido, sin símiles, pero con imágenes que se funden 
inseparablemente dentro de la sustancia del pensamiento y el sentimiento; 
el pensamiento está desarrollado perfectamente, no una idea añadida a 
otra idea a la voluntad del capricho, sino perfectamente interrelacionadas y 
unidas como las extremidades de un cuerpo orgánico. Es estilo poético 
elevado en su absoluta perfección y nada de todo eso se puede transmitir. 
Tú has cogido su última línea y has colocado una cara de loto y has hecho 
que el amor divino florezca en ella; una imagen bonita, pero qué lejos del 
radiante y exaltado rigor de la frase: ‘¡y déle a su amor la forma de una 
cara humana!’” 
 Debo pasar por alto la constante y dispuesta ayuda, además del 
ánimo, que Sethna me ha dado desde el principio con mis pretensiones 
poéticas en inglés, pues eso iría más allá del objetivo inmediato y urgente 
de este pequeño tributo a aquel bajo cuya tutela nuestra pequeña colonia 
se esforzaba en seguir, lo mejor que podíamos, la idea que nos había 
arrastrado juntos. Por la misma razón me abstendré de enumerar sus otras 

                                                 
* N. del T.: en español, Esta vida errante. 
† Gurudev le dio el nombre de “Amal Kiran” a Sethna, que significa “El Rayo claro”. He vuelto ha 
su nombre original porque en el exterior es más conocido por K.D. Sethna. 
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cualidades poco habituales como su intenso amor por la poesía, o su 
innata generosidad que le llevaba a alabar a muchos poetas en ciernes del 
Ashram. Pero sí podría escribir aquí acerca de mi fructífero contacto con el 
gran poeta A.E. del que Sethna fue en parte responsable. Ocurrió así. 
 Sethna, y posteriormente Chadwick, solían darme consejos valiosos 
complementarios acerca de la métrica inglesa y de la construcción de 
versos que estaba aprendiendo bajo la guía directa de Sri Aurobindo. 
Escribiré más en detalle en un capítulo posterior* sobre las correcciones y 
consejos de nuestro Maestro, así que me limitaré aquí a Sethna, que se 
convirtió en el líder de nuestro pequeño cénacle casi de forma tan natural 
como el hombre valiente que se convierte en líder de un grupo de tímidos 
peregrinos. Un día sin decírselo, envié a A.E. algunos de sus poemas junto 
con algunos fragmentos de la futura Poesía de Sri Aurobindo que nos 
conmovieron profundamente, fragmentos como (cito esto de un diario mío 
de entonces): 
 “Todo arte que se merezca ese nombre debe ir más allá de lo visible, 
debe revelarnos, mostrarnos algo que está oculto.” 
 “Así la poesía llega a dar una idea de significados infinitos más allá 
del significado finito intelectual que porta la palabra.” 
 “El discurso poético es la emoción espiritual de un viaje rítmico de 
auto descubrimiento entre las mágicas islas de la forma y el nombre en 
estos mundos internos y externos.” 
 “El fin de la poesía, como de todo arte verdadero, no es la imitación 
fotográfica ni de otra forma realista de la Naturaleza, ni una restauración o 
pintura o mejora idealista de su imagen, sino una interpretación, a través 
de las imágenes que ella misma nos permite no solo en uno sino en 
muchos planos de su creación, de aquello que nos oculta pero que está 
dispuesta a revelarnos cuando nos aproximamos de la manera correcta.” 
Etc. 
 También le pedí permiso a A.E. para publicar mis traducciones de 
algunos de sus encantadores poemas como Warning, Krishna, etc. 
 También adjunté un poema sobre el silencio escrito por un amigo, un 
poema que sinceramente no me gustaba; escribí que de alguna manera 
me resultaba dudosa la elocuencia verbal sobre el silencio. 
 Me envió su amable respuesta escrita a mano (es decir, no 
mecanografiada) en la que firmó como A.E. (su seudónimo) y no como 
George Russell. 
 La carta era de Dublín y estaba fechada el día 6 de enero de 1932: 
 “Estimado Dilip Roy,  
 “Su carta ha llegado en un momento en el que estoy demasiado 
preocupado para escribir como me gustaría acerca de los poemas que me 
ha enviado. Sí, tiene mi permiso para traducir los versos o cualquier otro 
poema que desee. 
 “Creo que los fragmentos de Sri Aurobindo son magníficos, y los 
versos que me ha enviado del Sr. Sethna tienen una verdadera calidad 
poética. Hay muchas líneas excelentes como 
 ‘La mente de canto impetuoso.’ 

                                                 
* Ver el capítulo IX, Creador de Poeta. 
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 ‘La Gloria Eterna es un nómada,’ 
 ‘Hambriento de labios de arcilla.’ 
 “Muchas líneas de ese tipo muestran un sentimiento del ritmo notable 
pues el poeta no está escribiendo en su lengua nativa sino en una lengua 
aprendida. Me refiero a esto porque el único consejo que un escritor puede 
dar a otro sin equivocarse es una crítica técnica. La destreza en cualquier 
arte, pintura, música, poesía, escultura, está creciendo continuamente y se 
puede aprender mucho en las escuelas. Pero la inspiración no se puede 
transmitir de uno a otro. Así que me limitaré a una crítica técnica. 
 “Ustedes, como muchos indios, están tan familiarizados con sus 
grandes tradiciones que les resulta natural tratar con ideas que rayan en lo 
espiritual más de lo que lo hacen los occidentales. El peligro de esto al 
escribir poesía es que hay una tendencia a utilizar, o más bien a utilizar en 
exceso grandes palabras como ‘inmensidad’, ‘omnipotencia’, 
‘inexhaustible’, ‘ilimitado’ etc. Por la misma naturaleza de las ideas que les 
inspiran, tienden a utilizar palabras de esa naturaleza por afinidad con la 
infinidad del espíritu. Pero en el arte de la poesía si uno utiliza dichas 
palabras en exceso, tienden a perder su poder igual que en una pintura el 
utilizar sólo colores primarios cansaría la vista. 
 “Yo le diría al Sr. Sethna que intentara reservar el uso de tales 
grandes palabras, igual que un pintor reserva sus luminosidades más 
elevadas para el sol y la luna o el agua radiante y deja el resto del lienzo 
en tonos bajos. Así la luz aparece radiante por contraste. El inglés es un 
gran idioma pero tiene pocas palabras que se refieran a ideas espirituales. 
Por ejemplo, la palabra karma en sánscrito expresa una filosofía. No existe 
en inglés palabra alguna que exprese la misma idea. Hay muchas palabras 
en sánscrito cargadas de significados que no tienen contraparte en inglés: 
Dhyani, Sushupti, Turiya, etc., y estoy seguro que los idiomas que hablan 
los indios hoy en día deben ser más ricos en palabras que se ajustan a la 
expresión espiritual que el inglés, que tiene pocas palabras luminosas que 
puedan utilizarse cuando se quiere expresar una emoción espiritual. Yo 
mismo encontré esta dificultad a la hora de encontrar un vocabulario, 
aunque el inglés sea el idioma que escuché desde que nací. 
 “Espero que el Sr. Sethna me disculpe por decir todo esto. Lo hago 
porque veo talento en los versos que me ha enviado y me gustaría que 
pudiera seguir haciéndolo con la mejora que un colega artesano puede 
ayudar a dar. 
 “¿Le dirá a su amigo filósofo que alaba el silencio que con el poeta el 
silencio no puede ser eterno? Canta y luego mantiene silencio hasta que la 
copa está colmada de nuevo de sacrificio y meditación y luego debe 
revelar lo que consigue, o si no nada más se verterá en su copa. El secreto 
de esto es que la canción fluye libremente a través del que da libremente, 
y para aquel que limita la vida a sí mismo, la vida se limita en él. Por 
supuesto está el silencio Divino, pero no llegamos a él por la negación.” 
 Sethna presentó dichos comentarios a Gurudev, que respondió 
escribiendo: 
 “Si envías tus poemas a cinco poetas diferentes, probablemente 
obtendrás cinco opiniones absolutamente dispares y discordantes. A un 
poeta solo le gusta la poesía que atrae a su propio carácter o gusto, el 
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resto lo condena o lo ignora. (Mi caso es diferente, porque he hecho de la 
crítica una práctica de apreciar todo lo que puede ser apreciado como 
haría un crítico católico.) Además, es raro que la poesía contemporánea 
sea juzgada correctamente por parte de críticos contemporáneos.  
 “Nada puede ser más vano para un poeta que escribir con la 
esperanza de fama o alabanza contemporánea, por muy agradable que 
pueda ser si es que llega; pero no tiene mucho valor, pues ha habido 
poetas muy pobres en calidad que han disfrutado de una gran fama 
contemporánea y grandes poetas que han sido rechazados en su tiempo. 
Un poeta tiene que seguir su camino, intentando reunir indicios de lo que la 
gente dice a su favor o en su contra, cuando sus críticas son algo de lo 
que pueda beneficiarse, pero sin hacer otro tipo de movimientos, si puede 
manejarse, buscando principalmente agudizar su propio sentido de 
autocrítica con la ayuda de los demás. La diferencia de opiniones no debe 
sorprenderle en absoluto.” 
 Después Sethna le hizo una pregunta más directa (que será fácil 
deducir al ver la respuesta) cuya respuesta llegó de nuevo: 
 “Tu carta sugería una actitud más crítica por parte de A.E. que sus 
comentarios apreciativos reales. Al contrario, su apreciación es 
suficientemente cálida: ‘una genuina calidad poética’, y ‘muchas líneas 
excelentes’: no se podía esperar de él que dijera más. Las dos citas que 
hace merecen realmente las alabanzas que les otorga, y hay más de ese 
estilo que A.E. (igual que Yeats) sin duda apreciaría. Pero tu poema, This 
Errant Life, seleccionado especialmente, no tiene una expresión llamativa 
como esas resaltando de las demás, igual que en una estatua griega no 
habría un solo rasgo que resaltara por su especial belleza (ojos, labios, 
cabeza o manos) sino que el todo tiene una gracia de perfección igual 
armoniosamente modelada en todas partes, como por ejemplo, en el 
encanto perfecto de una estatua de Praxíteles. Esto, aparte de la idea y el 
sentimiento que emocional y psíquicamente va mucho más profundo que 
la idea de las líneas citadas por A.E. que resaltan poéticamente pero no 
tienen el mismo atrayente sutil espiritual; tocan la mente y el vital 
fuertemente, pero las otras resuenan en el alma… 
 “Sus comentarios sobre ‘inmensidad’ etc. me resultan muy 
interesantes, porque esas son las mismas palabras, junto con otras del 
mismo estilo, a las que recurro constantemente en cortos intervalos en mi 
poesía cuando quiero expresar no un pensamiento espiritual, sino la 
experiencia espiritual. Sabía perfectamente que esta recurrencia sería 
considerada como mala técnica o como técnica inadmisible; pero para mi 
son razonamientos que parten de convencionalismos de un orden pasado 
que no se pueden aplicar a una poesía nueva que trata con cosas 
espirituales. Un arte nuevo de palabras escritas desde una nueva 
conciencia demanda una técnica nueva. El propio A.E. admite que esta 
regla crea una gran dificultad porque estas palabras “luminosas” son pocas 
en la lengua inglesa. Su solución podría funcionar bien cuando las 
realizaciones que representan son mentales o son intuiciones que se dan 
en los niveles más altos de la conciencia, ‘luminosidades’ poco comunes 
por encima de los tonos bajos de la experiencia ordinaria natural o de la 
experiencia oculta (ordinaria para el poeta, por supuesto, no para el 
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hombre común.); ahí su solución no vulneraría la verdad de la visión, no 
daría una imagen falsa del equilibrio de la armonía en sus tonos actuales. 
Pero ¿qué ocurriría con aquel que vive en una atmósfera de dichas 
luminosidades, en una conciencia en la que lo finito, no sólo lo oculto sino 
lo finito terrenal está bañado en la sensación del infinito eterno, ilimitado, 
las inmensidades o intimidades de Lo Intemporal? Seguir la regla de A.E. 
sería sin duda falsificar esa atmósfera, sustituir una verdadera visión y 
experiencia por una simple fabricación estética. Primero la verdad; hay que 
descubrir una técnica que exprese la verdad en las formas de la belleza, si 
es que no existe. No tiene sentido discutir sobre la insuficiencia espiritual 
de la lengua inglesa; esa insuficiencia no existe y si existiera, habría que 
adecuar el idioma. En el pasado ha sido lo suficientemente flexible como 
para expresar todo lo que se le pedía que expresara, aunque fuera nuevo; 
ahora debe impulsarse hacia un nuevo progreso más avanzado. De hecho 
el poder está ahí y sólo hay que extraerlo más completamente para que 
sirva al propósito oculto, místico, espiritual.” 
 Y luego continuó en otra carta: 
 “Puede que lo que dices sea correcto (que nuestro lujo oriental en 
poesía no es atrayente para los occidentales), pero por otro lado es posible 
que la mente del futuro sea más universal de lo que es ahora. En ese caso 
la expresión de diferentes temperamentos en la poesía inglesa tendrá una 
oportunidad. 
 “Si nuestro objetivo no es el éxito y la fama personal, sino llegar a la 
expresión de la verdad espiritual y la experiencia de todo tipo en la poesía, 
la lengua inglesa es la más extendida y es capaz de giros profundos de 
expresión mística que la hacen admirablemente adecuada para el 
propósito; si se pudiera utilizar para la expresión espiritual más elevada, 
merece la pena intentarlo.” 
 Y en otra carta: 
 “La idea de que los indios no pueden tener éxito en la poesía inglesa 
está mucho en el ambiente en estos días pero no puede considerarse 
absolutamente válida… En la actualidad muchos se están volviendo hacia 
India por sus fuentes de espiritualidad, pero la vista solo se ha dirigido 
hacia el Yoga y la filosofía, no a la expresión poética de la misma. Sin 
embargo, cuando llegue el día, puede que también esto sea descubierto, y 
ese indio que es al mismo tiempo un místico y un verdadero poeta y capaz 
de escribir en inglés como en su lengua madre (eso es esencial) tendrá su 
gran oportunidad. Además, se están rompiendo muchas barreras; tanto en 
inglés como en francés hay ejemplos de extranjeros que han ocupado su 
lugar como escritores en prosa o como poetas.” 
 Me he esforzado mucho para elaborar este punto porque creo 
necesario combatir la actitud poco útil de aquellos que no pueden crear 
pero que presumen de decidir sobre nuestro altamente loable intento de 
expresar nuestras percepciones más profundas en inglés, y también 
porque estoy seguro de que, entre otras cosas, Sri Aurobindo será 
reconocido en un futuro no sólo como poeta sino también como creador de 
poetas. Me llevaría mucho espacio expresar lo que quiero decir con esto. 
Así que por ahora me limitaré a decir que aquellos de nosotros que hemos 
visto no a uno, sino a muchos poetas florecer bajo su inspiración (algunos 
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de los cuales no habían escrito nunca un solo poema) no podemos aceptar 
los veredictos de aquellos que no han tenido acceso a esa información, por 
la simple razón de que la no-experiencia es per se incompetente para 
arbitrar sobre la validez o no de la experiencia.  
 Pero antes de finalizar mi informe sobre Sethna debo resaltar algo 
acerca de su visión y su perspicacia poética, y más porque estos dones 
innatos que maduraron rápidamente bajo el patrocinio de Gurudev, no sólo 
los utilizó religiosamente para comprender la contribución especial de 
nuestro Maestro a la poesía, sino también, y esto es más importante para 
el público, para preparar el terreno para un entendimiento más profundo y 
más crítico de su genio a través de sus luminosos estudios en diferentes 
periódicos, de la forma y el mensaje de Sri Aurobindo. Yo estoy 
firmemente convencido – incluso con lo poco que he podido empaparme 
con mi limitada receptividad de la suprema belleza de su obra Savitri – de 
que será considerado con gran diferencia como el más grande poeta de su 
tiempo, alguien que hará época en poesía, o citando la propia opinión de 
Sethna:* 
 “En la frente de este gigante debemos colocar una corona de triple 
triunfo. Porque Sri Aurobindo ha hecho tres cosas extraordinariamente 
poco comunes. Primero, tiene a su favor gran cantidad de verso suelto – 
una afirmación que podemos hacer sobre contados poetas. Al menos cinco 
mil líneas en sus Collected Poems and Plays, publicados hace algunos 
años, son de una belleza y poder diversamente modulados sin disminuir su 
delicada capacidad y con cima tras cima de delirio magnífico. Le colocan 
codo con codo con Keats tanto en esencia como en cantidad. La gran 
épica Savitri, todavía sin terminar, es una maravilla que le sitúa en un 
momento en compañía de los primeros con su constante abundancia de 
calidad de primera clase. Añadamos a estos versos blancos de verdadera 
extensión una gran cantidad de piezas sublimes o exquisitas más cortas, 
en su mayoría en rima, y tendremos más testimonio de la creatividad de 
Sri Aurobindo. Pero lo que es de una trascendencia extraordinaria es que 
entre esos trabajos, tenemos un conjunto de trabajo realizado con gran 
éxito en un medio que ha escapado a los poetas ingleses: el metro 
cuantitativo. Sri Aurobindo ha solucionado de una vez el problema de la 
cantidad en inglés; una hazaña que le otorga al lenguaje ‘un mundo feliz’ 
de conciencia. El metro cuantitativo es el segundo nivel en la cumbre 
poética de Sri Aurobindo. El tercero no es simplemente una revelación de 
extraños moldes rítmicos, sino también dejar al descubierto una vida 
rítmica más allá de las escalas de conciencia inspirada a las que hasta 
ahora hemos estado acostumbrados. Lograr en inglés la elevación épica o 
la corriente lírica de los metros cuantitativos de Grecia y Roma, no quiere 
decir necesariamente ir psicológicamente más allá de los grados de 
inspiración que encontramos en los tonos épicos o líricos de Inglaterra. 
Podría muy bien ser un despliegue de nuevos movimientos en planos 
psicológicos ya poseídos por esos tonos. Por encima del despliegue de 
esos movimientos, Sri Aurobindo descubre planos que hasta ahora eran 
secretos excepto en algunas líneas aisladas aquí o allá, que aparecían 

                                                 
* Citado de su libro, The Poetic Genius of Sri Aurobindo – (Sri Aurobindo Circle, Bombay.) 
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como por un luminoso accidente. Solo los antiguos Vedas y los 
Upanishads expresan estos grados del ser místico y espiritual con cierto 
tipo de libertad regia, escondidos más allá de la inmersión más profunda y 
del salto más elevado de intuición conocida por los grandes maestros. Sri 
Aurobindo aparece como el creador de una nueva era védica y 
upanishadica de poesía.” 
 No me siento obligado a excusarme por presentar una cita tan larga 
del libro de Sethna, y menos porque no puedo evitar sentir un  profundo 
pesar porque nosotros, los indios, que hemos florecido a nuestro nivel más 
bello como excelentes creadores en poesía inglesa, hayamos escogido 
aferrarnos a un cuidadoso, si no tímido silencio, en referencia a los 
excepcionales logros poéticos de Sri Aurobindo (un logro que ha hecho 
historia mientras nosotros permanecemos en un silencio que no se 
compromete), simplemente porque queremos estar seguros, y por eso no 
nos atrevemos a dar nuestras opiniones por miedo a que nuestros tutores 
intelectuales ingleses las revoquen más tarde. No entraré en la causa de la 
insensibilidad por la parte inglesa, pero creo que es mi deber defender mi 
profunda convicción: que no conocer a Sri Aurobindo como poeta será en 
un futuro cercano una indicación de la falta de conocimiento de uno como 
crítico y amante de la poesía. Afortunadamente Krishnaprem (previamente 
Ronald Nixon) al menos ha enmendado un poco el silencio de sus 
compatriotas, los ingleses, escribiendo en su homenaje a Savitri: 
 “Una poesía así sólo puede escribirse o bien en los días previos a la 
subida del poder de la mente auto consciente, o cuando ese ciclo particular 
ha recorrido su curso y la vida se establece a sí misma una vez más en la 
unidad más allá, esta vez con toda la gama y el poder añadido que ha sido 
conquistado durante el reinado de la mente. Es una profecía de máxima 
trascendencia y esperanza que en estos años de oscuridad y 
desesperación un poema como Savitri haya aparecido. Saludemos al 
Amanecer.” 
 Y uno debe felicitarle – y más porque es inglés – por su valor al haber 
anticipado una trillada objeción al decir: “La lengua inglesa ha sido 
entregada al mundo, y sus usos y límites ya no pueden fijarse 
exclusivamente por los isleños para los que el inglés es su lengua 
materna. Aquellos que permanecen como únicos soberanos de su lengua 
deben renunciar al imperio.” Pero volviendo a Sethna. 
 Yo siento que Sethna y otros pocos que han valorado la poesía de Sri 
Aurobindo*, cuando en un futuro no muy lejano Sri Aurobindo sea 
reconocido por el mundo entero como el más grande de los poetas 
modernos para el que la palabra mántrica fue tan natural como para el 
águila elevarse, este pequeño primer grupo de ardientes admiradores 
guiados por Sethna recibirán la sonrisa de la gran Diosa de la Poesía, 
Saraswati, no solo por haber (en palabras de Chesterton), 
 
  “…observado cuando todos los hombres dormían 
  Y visto las estrellas que nunca ven el sol.” 

                                                 
* Porque ha habido algunos otros como Sisir Kumar Ghosh de Shantiniketan, Srimati Latika Ghosh, 
Sri Rajanikant Modi, etc.  
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 Sino también por haber desempeñado de buena gana su sagrada 
responsabilidad, cuyo sentido les empujó a “saludar al Amanecer” que 
vieron y a anunciar al elevado Mensajero de una nueva conciencia en 
poesía, quien cantó vibrantemente a la aspiración más profunda y a la 
realización más elevada de la Tierra: 
 
 Un susurro inarticulado del que ella siente la fuerza  
 Pero no la sensación, conduce sus pasos; 
 Algunas extrañas indicaciones aparecen como guías, 
 Destellos divinos inmensos surcan su cerebro… 
 Extendiendo los brazos al inconsciente Vacío, 
 Fervientemente ora a las formas invisibles de los Dioses, 
 Pidiendo al duro Destino y al Tiempo agotador 
 Lo que ella más necesita, lo que está más lejos de su alcance, 
 Una Mente no visitada por los destellos de la ilusión, 
 Una Voluntad que expresa la deidad del alma, 
 Una Fortaleza no obligada a tropezar por su velocidad, 
 Una Felicidad que no arrastre la pena como su sombra. 
 Ella anhela estas cosas y las siente destinadas para ella: 
 Reclama el privilegio del cielo como su derecho. 
 Su exigencia es justa y aprobada por los Dioses que todo lo ven, 
 Clara en una luz más grande que la propia de la razón: 
 Nuestras intuiciones son sus títulos de propiedad; 
 Nuestras almas aceptan lo que nuestros ciegos pensamientos 
rechazan. 
 Las quimeras aladas de la Tierra son los corceles de la Verdad en el 
Cielo, 
 El signo de Dios imposible de las cosas que serán.* 
  
 

*** 
 
 Después de Sethna, el que más me impresionó fue Chadwick. Pero 
hay una cosa que no he dicho de Sethna y que es demasiado importante 
para obviarla; una cualidad suya particular que nunca pude admirar lo 
suficiente y que creo que Chadwick también apreciaba, sobre todo porque 
también tenía mucho de ella: la búsqueda de la perfección en todo lo que 
uno crea. Recuerdo bien como Sethna, antiguamente, solía pasar a 
máquina poemas que le habían impresionado. Cuando me los enseñaba le 
costaba mucho esfuerzo explicarme por qué los admiraba y qué renglones 
destacaban. Su intelecto, afilado como una cuchilla de afeitar, siempre era 
crítico y vigilante pero no permitía que se volviese contundente o 
complaciente a pesar de los laureles que iba ganando. Es más, cuanto 
más evolucionaba más lo estimulaba sin descanso, y una de las razones 
por las que admiraba tan fervientemente a Sri Aurobindo era el estímulo 
que siempre dio a esa aspiración suya a la perfección que en él era 

                                                 
* Savitri, Libro I, Canto IV 
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congénita. Me acuerdo de cómo sus ojos se fijaban en aquellas partes de 
sus poemas que Sri Aurobindo había subrayado y cómo le hacían ver, 
hasta el mínimo detalle, la relativa inferioridad de aquellos que no habían 
sido marcados. Yo nunca había sido capaz de ver la diferencia claramente 
por mí mismo antes de que Sethna me lo contara, pero cuando vi lo que 
quería decir, me proporcionó una clarificación inequívoca por no decir una 
verdadera iluminación. Ahora que ha cumplido con creces la profecía de 
H.G. Wells quien resaltó, al ver uno de sus primeros ensayos, que “este 
joven llegará lejos”, no puedo evitar sentir una verdadera alegría en la que 
insisto porque no es tan personal como pueda parecer. Porque toda 
aspiración a la perfección por parte de un buscador pertenece a todos, en 
el sentido de que todos los buscadores sinceros pueden afirmar no sólo su 
participación sino también el beneficiarse de ella. Por eso, todo aquel que 
aprecie la aspiración debe disfrutar del claro pensamiento de Sethna y de 
su lucha por la perfección como el sabor de su fruto mejorado 
constantemente con el tiempo, hasta que no pudiera admitirse ninguna 
duda. Esto no es un simple homenaje hecho por un amigo que podría ser 
un poco parcial, sino por uno de los jueces más eminentes de claridad 
mental y profunda visión  - Krishnaprem - que el otro día me escribió 
acerca de las contribuciones de Sethna en Mother India: “Escribe 
brillantemente. A veces pienso que sus editoriales son las únicas de claro 
pensamiento que hoy en día se escriben en India. ¡Vaya mundo en el que 
vivimos! ¡La oscuridad al mediodía! Si no supiéramos que nada puede 
escaparse de las manos de Sri Krishna, la perspectiva sería de absoluta 
oscuridad.” 
 Para comenzar con Chadwick. Su carácter en muchas cosas estaba 
en armonía con el mío, y siempre me ayudó corrigiendo mis poemas en 
inglés, que según decía, le gustaban mucho. Su profundo dominio de la 
técnica de la poesía inglesa dejó una profunda impresión en mi mente 
deseosa de poseer la métrica inglesa. A su vez él también quería sacar 
provecho de lo poco que yo pudiera contarle sobre nuestra música, que él 
gradualmente comenzó a amar hasta tal punto que un día, después de 
escuchar algunos himnos a Krishna que canté para él, escribió en su 
poema Musician: 
 
 Esplendor más allá de lo concebido 
 Ola contra ola  
 De remolinos de luz elevan sus sinuosas crestas 
 Y avanzan en una espuma burbujeante 
 De melodía 
 Dentro de los valles que escuchan 
 Y por encima de los caminos de arena no pisados 
 Del corazón 
 
 Una vez una amiga mía, la Sra. Miller, visitó el Ashram. Era una 
famosa cantante de ópera de Viena e interpretamos juntos una canción de 
Chopin: “In mir Klingt ein lied.” Luego cantó una serie de solos. Chadwick 
estaba embriagado e inmediatamente después de la música escribió un 
encantador poema y se lo dedicó: 
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  Suave la luz en el gris silencio de la tarde 
  Cuando los cascos sombríos del impreciso huésped de la noche 
  Oscurecen el este y el norte y el sur.  
  El día derrochado sólo mantiene una pila de oro cada vez menor 
  Escaso en los márgenes húmedos del cielo. 
  Espíritu con alas de luz y oscuridad 
  Navega atravesando las puertas de Occidente que tan rápido se 
cierran 
  Y llévame fuera del mundo, 
  El mundo que es música helada (pero los que la interpretaban eran 
imperfectos). 
  Por suerte las elevadas, brillantes fuentes de la canción 
  Aún tocan en el  Edén Celestial 
  Y el aire es un diamante al que las desventuras del Tiempo no han 
quitado brillo. 
  La luz inmutable del Uno, atrapada en la espuma murmurante, 
  Construye todos los colores del alma. 
  Y el cuento de misterios sin palabras 
  Los abandona en el corazón de Luz de canción escondida. 
 
 Y cómo le gustaba hablar de Sri Aurobindo. Solía decirme que 
estaba harto de la civilización europea y que había dado la espalda 
definitivamente a su mensaje de ciencia y de racionalismo materialista, 
incluso aunque su mente estuviera fundamentada en la filosofía científica y 
matemática de Occidente. Sin embargo, escribió a Sri Aurobindo cartas 
llenas de humildad casi suplicándole que derramara luz en su súper 
brillante y aún así ávida, hambrienta mente. Poca gente sabe lo profunda 
que era su reverencia por los logros poéticos de Sri Aurobindo incluso en 
los años treinta, cuando solíamos escuchar rumores impresionantes sobre 
Savitri que estaba todavía en cuarentena. Una vez Chadwick y yo se lo 
recordamos de común acuerdo, pero Sri Aurobindo escribió respondiendo 
que quería revisarlo en detalle pero que “no tenía tiempo de coquetear con 
las Musas.” “Es el Supramental”, solía susurrarme Chadwick en tono 
solemne de burla. Y yo solía replicar generalmente con algo irreverente 
acerca del Supramental como si nos dejase en la estacada, y él solía 
regocijarse soltando alguna risa entre dientes. Y después, volviéndose 
serio como una tumba: “Pero deberíamos arrepentirnos, si no temblar, 
Dilip, porque nosotros creemos en la blasfemia, aunque tú no creas.” 
Luego, más seriamente: “¡Pero esto me gusta de verdad, ya sabes, tus 
excelentes bromas con Gurudev!” 
 A menudo le enseñaba las agudas réplicas de Gurudev. Un 
ejemplo: después de una charla con Chadwick había escrito acerca de la 
concepción cristiana de la oveja (los feligreses) y el Pastor: “En fin, Gurú, 
ya que Chadwick me ha sacado de quicio (¿cómo me puedo enfrentar a él 
en una discusión?) en lo sucesivo intentaré balar fe y humildad como una 
oveja temblorosa en lugar de rugir dudas como un león moribundo.  
 A lo que Gurudev respondió: “Estupendo, sobre todo porque uno 
debe ser primero el cordero de Dios antes de ser su león.” 
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 ¡Y cómo se rió Chadwick! Su sentido del humor inglés y su risa 
pícara siempre me refrescaban cuando ya estaba harto de las caras 
sombrías a mi alrededor. Así es como nuestro afecto fue creciendo a 
través de la frivolidad, la música, la poesía y las luchas diarias con 
nuestros egos. Yo solía decirle: “Chadwick, pero si todo es maya”, 
especialmente cuando se sentía deprimido por el deplorable estado del 
mundo al que “también estábamos contribuyendo nosotros”, como solía 
remarcar. Por eso él adoraba a Sri Aurobindo, al que le dedicó un 
magnífico poema. A mí me encantó y lo recité a mis amigos y envié copias 
a nuestros enemigos, porque este homenaje era de un brillante inglés y no 
de un indio mediocre: 
 
 

LOTO ROJO 
(Conciencia de Sri Aurobindo) 

  
 Aquel Loto viviente, desplegándose pétalo tras pétalo, 
 Que surge a través de la neblina de este avidya, 
 Representante del Sol, que de ninguna forma niega 
 La luz de la que carecemos en las penumbras más bajas de Maya. 
 
 Oh, corazón poderoso entre cuyos altares extasiados, 
 Un Amor anónimo está vestido con el disfraz del Nombre, 
 Ultimo metrónomo para las cosas mortales asignando 
 Un ritmo que no se atenúa, sacado de los cielos resonantes del 
Amanecer.* 
 
 “Un Amor anónimo está vestido con el disfraz del Nombre” – esa línea 
me venía de una forma inolvidable en aquellos días por una doble razón: 
primero, porque con la magia de su ritmo y su emoción psíquica, 
vigilantemente controlado por su austeridad inglesa, tejía alrededor de Sri 
Aurobindo un aura que era tan real en su belleza como opulenta en sus 
implicaciones místicas, y segundo porque expresaba con su exquisita 
dicción una adoración que era incluso más potente por sus insinuaciones 
que por el contenido inmediato de su significado. Cada vez que leía sus 
poemas, me daba cuenta una vez más de lo que quería decir cuando una 
vez, en un tono de medio disculpa, me dijo: “No creas que la raza inglesa 
se resiste a las emociones, Dilip. Es más bien al contrario. Somos una raza 
con un rico fundamento de profunda emoción, el material del que están 
hechos los poetas. Pero somos tímidos. Lo que quiero decir es que 
mientras vosotros los bengalíes navegáis exultantes en la cresta de 
vuestra emoción, a nosotros, los ingleses, no nos gusta ser sorprendidos 
expresando nuestros sentimientos de una forma demasiado intensa. Si no 
entiendes eso, te pierdes algo muy importante acerca de nuestro carácter 
interno.” 
 Pero hay algo más que me resultaba muy afín a través de sus 
poemas y que debo intentar describir, porque me abrió una nueva 

                                                 
* Solo he citado dos de los cuatro versos que escribió. Ver sus Poems, p. 177 
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perspectiva, por decirlo así, sobre todo cuando los recitaba con su inflexión 
delicadamente cadenciosa: gracias a su auténtica pronunciación inglesa, 
con su acento, sus pausas y entonación, tuve profusos destellos de algo 
similar a una revelación acerca de la capacidad de la melodía inherente en 
la poesía inglesa. Para explicar esto debo ir un poco hacia atrás.  
 Ocurrió que en aquel momento Sri Aurobindo estaba experimentando 
gentilmente, por petición mía, con algunos de mis poemas en bengalí y me 
daba día tras día maravillosos homólogos en inglés de las muestras que yo 
le enviaba. Los poemas que componía mostraban una asombrosa 
correspondencia, en ritmo y acento, con los ejemplos que yo le enviaba de 
nuestras bases bengalíes. (Yo estaba entonces experimentando 
exactamente en la dirección contraria, animado por él que lo disfrutaba al 
máximo: estaba intentando transcribir al bengalí bases inglesas con sus 
modulaciones y acentos.) En el curso de dichas investigaciones una vez 
reclamé que el bengalí era más rico en melodía y en variedad de 
estructuras métricas, por no decir en sus insinuaciones y sustancia. 
Después de lo cual, después de avisarme de que “mi valoración estaba 
menoscabada por el hábito personal o nacional”, y aceptando que la 
lengua inglesa no es melodiosa por naturaleza como la italiana y la bengalí 
– “ninguna lengua con base teutónica puede serlo”, añadió que “es capaz 
de efectos armónicos notables y también, si se maneja habilidosamente, 
se puede lograr que produzca las melodías más bellas.” 
 Yo estaba aún poco convencido de esto, naturalmente, pues – como 
más tarde me daría cuenta – no había realizado aún ningún estudio serio 
del verso inglés ni había desarrollado el oído para aquello a lo que se 
refería Sri Aurobindo cuando me escribió que a diferencia del italiano y el 
bengalí, “el inglés es difícil y hay que luchar con él para crear sus mejores 
efectos, pero desde esa misma dificultad ha surgido una plasticidad 
sorprendente, una profunda y múltiple sutileza rítmica.” Pude entender esto 
con los poemas de Chadwick y de manera indirecta me hicieron darme 
cuenta de lo inadecuados que habían sido mis comentarios. Recuerdo que 
al principio yo no podía sentir vivamente la belleza de sus poemas, pero 
como en aquellos días yo mismo estaba escribiendo poemas ingleses bajo 
su enseñanza, la de Sethna y la de Gurudev, me ilusionó mucho descubrir 
una bonita mañana que había crecido abundantemente en mi capacidad 
para sentir los bellos efectos melódicos que trenzaba en muchos de sus 
poemas. Fue tan repentinamente que me acordé de una carta de Sri 
Aurobindo en la que me consolaba por mi incapacidad de ser igualmente 
receptivo a la pintura. 
 “No te desesperes,” escribió en tono coloquial, “por tu incapacidad 
como connoisseur en pintura. Yo era mucho peor en este aspecto; sabía 
algo de escultura, pero para la pintura era ciego. De repente un día, en la 
cárcel de Alipore, mientras meditaba, vi algunas pinturas en las paredes de 
la celda y ¡he aquí el resultado!: se abrió mi ojo artístico y lo supe todo de 
la pintura, exceptuando por supuesto la parte más material de la técnica. 
Sin embargo, no siempre sé como expresarlo, porque carezco del 
conocimiento de las expresiones adecuadas, pero eso no impide una 
aguda y comprensiva apreciación. Así que ya ves: en el yoga todas las 
cosas son posibles.” 
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 He explicado este punto en detalle porque el mismo Chadwick logró 
una hazaña de alguna manera similar en poesía – “luchando y 
esforzándose para escuchar con el oído interno” – hasta que un día algo 
se abrió en él, según me relató, y siguió escribiendo uno tras otro sus 
magníficos poemas deleitando a todo el mundo, como por ejemplo cuando 
escribió sus poemas sobre Laelia, al que Sri Aurobindo confirió elogios 
excepcionales: 
 
 Para los pies blancos como la luna de Laelia, la noche derrama rocío, 
 O a mediodía en el jardín de la rosa blanca – condenada con una 
traza de azul –  
 Se derraman ante sus pies pétalos blancos de jade  
 Y caen desde los rosales soñadores, sin una sola hoja roja. 
 Tu nombre es como música que se desvanece en mi boca adorante 
 Tu nombre va apagando la música en mi boca venerante; 
 Se derrama en sonora fragancia de los lirios del sur; 
 Es la olorosa flor nocturna con la que están atados tus cabellos, 
 O el alma de las rosas blanca como la luna atrapada en un 
entramado de sonido.* 
  
 “Tu nombre va apagando la música en mi boca adorante”; esto me 
hizo comprender de una forma nueva lo que Sri Aurobindo denominó 
“inspiración psíquica” en una carta que me escribió en 1931, cuando 
intenté traducir las famosas líneas de Shelley: 
 
 No puedo dar lo que los hombres denominan amor, 
 Pero ¿no aceptaréis vos 
 El culto que los corazones elevan por encima 
 Y que los cielos no rechazan: 
 El deseo de la polilla por la estrella, 
 O de la noche por el día siguiente; 
 La devoción por algo lejano 
 De la esfera de nuestro sufrimiento? 
 
 Debo citar su carta al completo porque explicará en parte por qué le 
confería esas alabanzas tan espléndidas a los poemas de Chadwick.  
 “Tu traducción del poema de Shelley es endeble desde la cabeza a 
los pies. Desde la cabeza, porque me da la impresión de que tus palabras 
dan lugar a interpretar que el amor humano es una cosa rica y valiosa que 
el poeta en cuestión desgraciadamente no posee, y es sólo debido a esta 
deplorable pobreza por lo que ofrece la devoción psíquica, mucho menos 
cálida, rica y deseable, ¡pero aún así poco común y valiosa! Quizá 
exagero, pero como tus líneas dan opción a un significado de este tipo, 
tienden a expresar justo lo contrario de lo que quiere decir Shelley. Porque 
en inglés, decir “lo que los hombres denominan amor” es fuertemente 

                                                 
* Solo he citado dos versos para economizar espacio, y también porque citar poemas largos en prosa 
no es deseable. Pero los amantes de la melodía en la poesía inglesa deben leer sus poemas sobre 
Laelia y la Luna inspirados por la Madre y Sri Aurobindo.  
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despreciativo y solo puede significar algo inferior, algo que es pobre y no 
rico, no el verdadero amor. Lo que Shelley dice en esencia es: `El amor 
vital humano es algo pobre e inferior, una falsificación del verdadero amor, 
algo que yo no puedo ofrecerte. Pero existe algo más grande, un 
verdadero amor psíquico, todo veneración y devoción, que los hombres, al 
estar alejados por el glamour vital, no valoran fácilmente, pero que los 
Cielos no rechazan aunque sea ofrecido desde algo inferior tan lejano, tan 
lisiado e ignorante y confundido por el sufrimiento como la conciencia 
humana, que para la conciencia divina es como la polilla para la estrella, 
como la noche para el día. ¿Y no aceptarás esto de mi, tú, que en tu 
naturaleza eres tan cercano a los Cielos, tú, que para mi tienes algo de la 
naturaleza divina, que eres algo brillante y alegre y puro muy por encima 
de la esfera de nuestro sufrimiento?’ Por supuesto, todo eso no se dice 
sino que se sugiere, pero obviamente es el espíritu del poema; y es este 
espíritu en él el que me hizo escribir el otro día a Amal que quizá sea 
imposible encontrar en la literatura inglesa un ejemplo más perfecto de 
inspiración psíquica que esas ocho líneas que has traducido…Y respecto a 
los pies, dudo si tu última línea expresa el sentido de ‘algo lejano de la 
esfera de nuestro sufrimiento.’ Si te hago estas críticas es porque me has 
acostumbrado a encontrar en ti el poder de interpretar el espíritu y el 
sentido del original mientras lo conviertes en delicada poesía en su nuevo 
idioma, algo que no esperaría o exigiría de otro traductor.” 
 Por mucho que lo desee no puedo alargarme más con la poesía de 
Chadwick por exigencias del espacio y también por el hecho de que al 
dirigir demasiada luz hacia sus logros poéticos podría exponerme a que 
me acusen de dejar en la sombra un aspecto mucho más importante de su 
personalidad, es decir, esa aspiración espiritual suya que le hizo 
abandonar su país, su familia e incluso sus hábitos ingleses y adherirse 
firmemente a la guía dada por Gurudev, incluso cuando supo que sus días 
estaban contados. Pero antes de eso debo hablar de otro aspecto de su 
naturaleza que le hizo amar a Sri Aurobindo: su amor por la libertad, que le 
hizo aborrecer todo tipo de dogmatismo, fanatismo y tiranía colectiva que 
los devotos de la dictadura adoran en todo el mundo. Solía enfatizar a 
menudo con un suave acento de admiración entusiasta “la tolerancia 
oceánica y la catolicidad de espíritu” de Sri Aurobindo que le hizo escribir 
en su Síntesis del Yoga: 
 “El sadhaka del yoga integral hará uso de todas estas ayudas según 
su naturaleza; pero será necesario que rechace sus limitaciones y aleje de 
sí mismo esa tendencia exclusiva de la mente egoísta que grita, `Mi Dios, 
mi Encarnación, mi Profeta, mi Gurú´ y que lo opone a cualquier otra 
realización desde un espíritu sectario o fanático. Hay que evitar todo 
sectarismo, todo fanatismo, pues es inconsistente con la integridad de la 
realización divina. 
 “Al contrario, el sadhaka del yoga integral no estará satisfecho hasta 
que no haya incluido en su propia concepción todos los otros nombres y 
formas de la Divinidad, hasta que vea a su propio Ishta Devata en todos 
los demás, hasta que haya unificado a todos los Avatares en la unidad de 
Él que desciende al Avatar, hasta que haya unificado la verdad de todas 
las enseñanzas en la armonía de la Sabiduría Eterna.” 
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 Chadwick solía decirme de vez en cuando: “Dilip, me doy cuenta de 
lo duro que debe ser para ti ser imparcial con nosotros, los ingleses, y más 
cuando nosotros hemos estado lejos de ser justos con vosotros. Pero 
créeme, no hay nada que el verdadero inglés aborrezca más que la 
intrusión en la libertad personal. Russell es un ejemplo que viene al caso.  
Le considero genial, a pesar de sus limitaciones obvias, porque tipifica en 
él dos grandes rasgos de lo mejor del carácter inglés: el amor por la 
justicia y el amor por la libertad individual. Por eso a menudo me siento un 
poco triste cuando algunos de vosotros habláis como si hubiera poco que 
escoger entre la tiranía rusa o nazi y la británica. No me malinterpretes. Ya 
sabes que no puedo aprobar de ninguna manera a nuestros imperialistas 
que hablan del imperio y del Dominio Británico. Pero te digo que si los 
británicos fueran capaces de responder a la filosofía de Marx o al 
totalitarismo, el mundo actual dejaría pronto de ser un lugar adecuado para 
cualquier hombre que se llame a sí mismo civilizado.” En pocos años se 
pudo dar fe de lo profético que había sido cuando después de la caída de 
Dunkirk, Inglaterra resistió sola durante todo un año entero frente a la triple 
alianza de Alemania, Japón e Italia, mientras Rusia se mantuvo aparte, 
habiendo hecho aquel infame pacto con Hitler. Pero en aquellos días 
(antes de 1939), con Hitler todavía en perspectiva, le ignoramos, y más 
porque teníamos gran antipatía a la tiranía británica y de Hitler sabíamos 
muy poco. No hay duda de que muchos de nosotros no podíamos estar 
totalmente de acuerdo con el aborrecimiento justificado de Chadwick ante 
el imperialismo totalitarista. También recuerdo cómo detestaba con todo mi 
corazón el imperialismo británico. Así que una o dos veces hubo tensiones 
entre nosotros, al ser yo culpable de una intolerancia que no me dejaba ver 
completamente la grandeza innata de su naturaleza, que le había hecho 
cortar amarras a pesar de la oposición de sus amigos y familiares, y de 
apreciar la profunda incomodidad que tuvo que aguantar al escoger estar 
con aquellos que tan a menudo perdían la visión de su noble naturaleza a 
causa del velo de su tímido refinamiento y de su reserva británica. Debo 
confesar que realmente me di cuenta de esto después de su muerte en 
1938. En ese momento yo no estaba en Pondicherry; cuando regresé me 
contaron con qué determinación se había negado a regresar a Inglaterra 
para recibir un tratamiento mejor. “Moriré en India donde está mi Gurú,” 
dijo, y así lo hizo, sin alejarse ni por un momento de su voto incluso 
cuando estaba desesperadamente enfermo.  
 Cuando miro atrás retrospectivamente, descubro que he llegado a 
amar a los británicos principalmente por tres personas: Bertrand Russell, 
Krishnaprem (alias Ronald Nixon) y Chadwick. Entre ellos, Chadwick era 
diferente de una forma peculiar, porque mientras Russell siguió siendo 
británico y Krishnaprem se convirtió en un hindú empedernido, solo 
Chadwick combinó en él el rico y aristocrático refinamiento del británico en 
su punto más elevado con una abundante sensibilidad ante la perspectiva 
india de la vida y ante el Gurú, algo que no debe haber sido fácil de asumir 
considerando su amor por la individualidad. Su poema titulado “Totalitario” 
expresa lo fuerte que se enraizó su amor, y me hizo completamente 
consciente por primera vez del horror infernal que simbolizaba. Aquello 
que él vio en 1936 (cuando compuso el poema) demostró ser literalmente 
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cierto posteriormente, durante los días oscuros del régimen infernal de 
Hitler, y eso debe dar fe del auténtico poder de visión que tenía latente en 
su naturaleza, un poder que se abrió en él bajo la tutela de Sri Aurobindo. 
Sirviendo todo esto como introducción, presentaré ahora el poema: 
 
  La noche se estaba cerrando sobre el viajero 
  Cuando llegó 
  Al vacío y estremecedor patio 
  Sin nombre. 
  Llamó fuerte; ningún eco respondió; 
  Nada se movió: 
  Pero una luna creciente osciló tenuemente, 
  Blanca como la cuajada. 
  Cuando lanzó el filo único de su espada 
  A través de la oscuridad, 
  No hubo resistencia; hasta que desesperado, 
  Lleno de muerte,  
  Arrojó su arma a la noche, 
  Sin objetivo; 
  Vio a sus semejantes a su alrededor 
  Hacer lo mismo: 
  Al ver a miles de figuras sin espadas 
  Como la suya –  
   Entonces supo a la fría luz de las estrellas: 
   Infierno, solo. 
 
 Sri Aurobindo estaba profundamente impresionado con este poema 
considerándolo, entre otras cosas, extraordinariamente original. Sabiendo 
esto, Sethna le invitó a comentarlo llevando su atención al poema de 
Walter de la Mare, The listeners, con el que parecía compartir cierta 
afinidad: 
 “El poema de De la Mare tiene una delicada belleza de principio a 
fin y cierto tipo de exquisita e imaginativa insinuación del mundo oculto. No 
sé si hay algo más. Su debilidad es que se interpreta como algo 
imaginado: las imágenes y los detalles son de los que podrían haberse 
escrito sobre una casa encantada en la tierra que ha sido poseída por 
algunas presencias ocultas. Sin duda Arjava debe haber tomado su 
principio partiendo de un recuerdo de este poema, pero no hay nada más 
en común con De la Mare; su poema es una visión extraordinariamente 
energética y poderosa de un mundo oculto y cada frase evoca 
profundamente el más allá como algo intensamente visto y claramente 
vivido; este patio y esta luna creciente no están en la tierra, en un 
momento estamos en un mundo no terrenal y en un lugar en alguna parte 
del alma del hombre, y todos los detalles, moderados, con una poderosa 
economía de la frase y la imagen y una brevedad del movimiento, pero 
revelador en cada detalle, a diferencia de las insinuaciones borrosas a la 
luz de la luna apoyadas por una profusión de detalle y un largo y elaborado 
desarrollo en De la Mare – que por supuesto también tiene su valor -, nos 
hacen estar en aquel lugar completamente. Por tanto, mantengo mi 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

descripción del poema como ‘original’, no solo por su parte final, sino 
también por su comienzo. No es un eco, es una creación independiente. 
También, la diferencia entre los dos poemas destaca más claramente en 
esas mismas (ocho primeras) líneas. 
 
 Los tenues rayos de luna sobre el oscuro peldaño 
 Que desciende a la sala vacía… 
 El oscuro territorio bajo el cielo estrellado y frondoso… 
 
…son una descripción de cosas terrenales ocultas solo por la presencia de 
oyentes fantasmales. Pero 
  
   …el vacío y estremecedor patio 
    Sin nombre 
…o 
 
    … una luna creciente osciló tenuemente, 
    Blanca como la cuajada 
 
 …no son terrenales, pertenecen a algún lugar terrible, mientras que la 
parte final del poema lleva a ese lugar a la provincia del alma. Esa es la 
diferencia que da lugar al logro perfecto del poema de Arjava.*” 
 
 Pero ahora debo referirme a su profunda aspiración que le impulsó 
a dirigirse hacia la Madre y Sri Aurobindo y que, como él mismo expresa 
en su poema titulado “Wings”, le hizo “elevarse con alas de fe hacia el 
fuego solar.” 
 Primero pongo el nombre de la Madre porque en su caso (a 
diferencia del mío) fue ella la que le fascinó primero. Ocurrió así.  
 Una mañana, cuando estaba experimentando con una métrica 
nueva en bengalí – creo que era en 1930 – alguien me dijo que un inglés, 
un tal Profesor Chadwick de Lucknow, quería verme. 
 Vino con una carta de presentación de mi viejo amigo el Profesor 
D.P. Mukherji. Había algo imponente en su cara que me atrajo al 
momento, más cuanto él parecía más bien delicado y caminaba cojeando.  
 Antes de relatar la esencia de nuestra conversación, debo recordar 
al lector que mi interés es transmitir la esencia de lo que aconteció entre 
nosotros porque me es imposible recordar todo sobre lo que hablamos 
aquel día. 
 “Vine a la India,” dijo, “en busca de sabiduría espiritual, de la que 
ella es rica y de la que Europa está claramente en bancarrota en estos 
días.” 
 “¿Y bien?” 
 “Bueno, regreso a casa.” 
 “Pero entiendo que es usted profesor en Lucknow todavía, ¿no es 
así?” 

                                                 
* Ese es el nombre que Sri Aurobindo le dio a Chadwick. Es una palabra en sánscrito cuyo 
significado es simplicidad, franqueza.  
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 “Sí,” sonrió, “pero voy a dimitir directamente. Porque yo vine aquí a 
aprender,” añadió, “no a enseñar.” 
 Recordé inmediatamente a Krishnaprem, cuyo nombre mencioné. 
 “Le conozco,” asintió, “y tiene algo, creo. Pero yo no.” 
 Después de una pausa, le pregunté: “¿Ha leído algo de Sri 
Aurobindo?” 
 “Aún no,” respondió casi disculpándose, “aunque he comprado aquí 
algunos de sus libros.” Y después de una pausa, añadió: “Pero no es de 
libros de lo que tengo sed. Quiero algo más, vivo y concreto.” 
 Hablaba con vacilación y sonrojándose de vez en cuando. 
 “Entiendo,” le dije insulsamente. “Pero Sri Aurobindo no escribe 
libros por el pasatiempo de hilar palabras. Lanza verdaderas pistas sobre 
lo concreto. Al menos en esto hablo desde la experiencia, no desde el 
conocimiento por los libros.” 
 “Me temo que me ha malinterpretado un poco,” dijo nervioso. “No 
quería transmitir eso, pero no importa. El tema es: estoy decepcionado. 
Supongo que es culpa mía. Pero quizá,” dijo sonriendo tímidamente, “soy 
muy inglés hasta los tuétanos y por tanto un poco opaco, inevitablemente, 
para lo que ustedes llaman en India la luz del espíritu.” 
 Ahora me tocaba a mí sentirme avergonzado. 
 “No quise decirlo como un reproche,” aduje. “Pero quizá también me 
haya malinterpretado un poco. Me hubiera gustado que hubiera venido 
cuando se podía ver a Sri Aurobindo, porque verle a él significa dejar de 
ser ‘opaco’, ya que está hecho del material de la luz y es la luz la que 
habla.”  

“A mi también me hubiera gustado,” dijo tristemente, “porque he 
oído hablar mucho del resplandor que reside en él. Pero no será así. Parto 
pronto.” 
 “¿Y no regresará?” 
 Sacudió su cabeza. “Probablemente no. ¿Por qué iba a hacerlo, si 
hasta el momento ninguna luz me ha hablado a mí?” 
 Cayó un silencio. 
 “¿Le gustaría ver a la Madre?” me atreví a sugerir, por decir algo.  
 Me miró rápidamente. 
 “¿La Madre? ¿Quién es?” 
 En aquellos días (eran los años treinta) la Madre era muy poco 
conocida fuera. Así que ahuyenté la sensación de decepción que surgió en 
mí. Además, parecía tan sincero y tan ingenuo… ¡casi inocente! Le conté 
muchas cosas sobre ella y su dulce personalidad. Pero terminé con un 
tono de aviso amistoso. 
 “Pero verá, la suya es una personalidad que va creciendo en uno,” 
aventuré tímidamente. “Conozco varias personas a las que al principio no 
les causó gran impresión, pero que con el tiempo han llegado a adorar 
hasta el suelo que pisa.” En el momento en que hice el último comentario 
me arrepentí de mi impulsividad. 
 “Muchas gracias por contarme todo esto,” dijo. “Puede estar seguro 
de que me encantaría verla. Pero el tema es si ella tendrá interés en verme 
a mí.” 
 Le respondí: “Bueno, al menos puedo preguntarle. Solo que…” 
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 Me miró detalladamente.   
 “Le seré franco,” dije con una extraña sonrisa, “aunque Madre dice 
que a menudo soy demasiado franco con quien no debo serlo. Pero como 
usted es diferente…” 
 “Vaya, gracias”, rió. “Espero no decepcionarle.” 
 Eso me hizo decidirme, porque aunque normalmente daba una 
impresión bastante seria, su cara cambió completamente cuando se rió. 
Despejó la atmósfera en un instante. 
 “No creo,” dije respondiendo a su risa. “Pero escuche, el tema es 
este. Podría decirse que yo acabo de llegar, y sé muy poco sobre el yoga y 
su sabiduría oculta, y puede que entienda menos sobre las maneras de Sri 
Aurobindo y de Madre. Por ejemplo, he visto a Madre tomar ciertas 
decisiones y la mitad de las veces sus razones me han dejado haciendo 
conjeturas. Desde luego me siento atraído hacia ella; de otra manera no 
sería capaz de quedarme aquí ni un mes, no digamos un año, pero mi 
aceptación de ella está repleta de dudas y no sé hasta qué punto coincide 
su realidad con la imagen mental que yo tengo de ella. Pero la tengo en 
gran estima por todo eso, y por tanto debo pedirle algo: en caso de que le 
decepcione, por favor guárdeselo para usted, porque de otra manera 
heriría los sentimientos de todos nosotros que le debemos lealtad, porque 
en realidad ella es nuestro Gurú tanto como lo es Sri Aurobindo, si 
entiende lo que le digo.” 
 Me escuchó pacientemente con un aspecto serio. 
 “Entiendo,” dijo con su típico asentimiento de cabeza refinado, “y 
puede estar seguro de que no sólo me acercaré a ella con humildad sino 
con todo el respeto que se merece.” 
 “Estoy mucho más tranquilo,” respondí alegremente. “Permítame 
que le diga algo más. Acabo de decir que sé muy poco de Madre y de Sri 
Aurobindo. Pero lo que sí sé es que están hechos de un material muy 
diferente al de la mayoría de los hombres que he conocido. Le daré un 
ejemplo. He conocido a muchos gurús. En general, éstos suelen invitar a 
discípulos eminentes. Pero Madre y Sri Aurobindo no.* De hecho nos han 
dado a entender que no debemos convencer a nadie para que vaya a 
verlos, y menos para que los acepte.” Y después continué, con cierta 
vacilación, “Tengo la sensación de que no tienen ningún deseo de invitar a 
los simplemente curiosos o a los complacientes intelectuales que quieren 
tener entrevistas fáciles para ser capaces de airear sus opiniones sobre 
cosas que son absolutamente incomprensibles para ellos.” 
 Aguantó impávidamente lo desagradable del último comentario. 
Después bajó los ojos tímidamente como solía hacer y sonrió para sí 
mismo. De repente levantó su vista hacia mí. Estaba sonrojado de nuevo. 
 “Lo ha explicado bien,” dijo, riendo de nuevo. “Quizá demasiado 
bien, si me disculpa por decir esto.” Y añadió con cierta ironía: “Pero 
aunque no puedo negar mi pasado y por ello se me pueda etiquetar de 

                                                 
* “Que sea conocido o desconocido no tiene ninguna importancia desde el punto de vista espiritual. 
Eso es solo el espíritu propagandista. Nosotros no somos un partido ni una iglesia o religión 
buscando seguidores o prosélitos. Un hombre que persiga fervorosamente el yoga es más valioso 
que mil hombres conocidos.” Esto lo escribió posteriormente en una carta, en 1935.  
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“intelectual” según lo expresa usted, créame que no he venido para 
quedarme donde estoy. He venido para lograr, si pudiera, que se me abran 
las puertas a esa sabiduría suya del espíritu antigua como el tiempo, y eso 
como buscador, no como crítico.” 
 Me quedé impresionado por el tono de trascendente sinceridad en 
su voz delicadamente cadenciosa y en su fisonomía extraordinariamente 
intelectual. Además, su cara estaba tan pálida y demacrada que despertó 
una emoción en mi corazón.  
 Fui directamente a la Madre. Le citó para la mañana siguiente en 
nuestra biblioteca de la planta baja. 
 Él era tímido, hasta el punto de trabársele la lengua y no hizo 
muchas preguntas. Y las pocas que hizo no las recuerdo. Solo recuerdo 
que la Madre por su parte sí le hizo algunas preguntas. 
 “He sabido por Dilip que quieres sabiduría espiritual,” comenzó ella 
a su manera tan característica; simple y directa y aún así simpática e 
interesada. 
 Se sonrojó, casi sin parar de moverse, bajo la mirada directa de 
Madre. “Así es.” 
 “¿Por qué?”, preguntó ella. 
 La miró, sonrojándose de nuevo, y respondió bajando la voz: 
 “Porque para mí la vida está vacía de sentido y estoy seguro de que 
solo la sabiduría espiritual puede llenar ese vacío.” 
 “Entiendo,” respondió ella con tono amable. “¿Y bien?” 
 Levantó sus ojos hacia ella y por una fracción de segundo la miró. 
 “Vine a India para descubrirlo. Pero no lo encontré.” 
 Madre sonrió, y luego dijo: 
 “Uno recibe en la medida de su receptividad.” Él se estremeció. Un 
poco después, preguntó: 
 “¿Y cómo crece uno en receptividad?” 
 “Con sinceridad y confianza. Sinceridad en la propia búsqueda y 
confianza en la Gracia Divina.” Hizo una pausa. “La sinceridad la tienes. 
Solo debes aprender a aceptar que puedes obtener la respuesta que 
quieres en proporción a tu confianza en la Gracia.” 
 Ella hablaba con tal simplicidad que mi corazón me hizo dudar. 
Cómo un intelectual de su estilo iba a responder a una llamada tan simple, 
era lo que yo me preguntaba. Sin duda no era para esto para lo que él 
“había cruzado los siete mares”, por decirlo con las palabras de 
Krishnaprem. 
 Fui esa tarde a verle a la estación. Justo antes de que partiera el 
tren, me hizo un comentario que nunca olvidaré.  
 “¿Por qué te sentías tan inseguro respecto a ella? Nunca me he 
sentido tan conmovido como me ha hecho sentir ella esta mañana.” 
 ¡Lo que a mi me conmovió fue su énfasis en la palabra “conmovido”! 
¡Cómo podía ser, si Madre no había hablado casi con él! 
 Y aún así esa pequeña entrevista cambió el curso completo de su 
vida. Pocos meses después me escribió una carta desde Inglaterra, 
preguntándome muy sencillamente si Madre le aceptaría. Ella lo hizo y 
Chadwick vino un mes más tarde, quedándose conmigo durante un 
tiempo. Después quiso más soledad. Madre le dio un apartamento donde 
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vivió casi en aislamiento, día tras solitario día, escribiendo poesía y 
meditando. Me visitaba ocasionalmente para ayudarme con mi poesía 
inglesa o también para escuchar mi música, que le gustaba con pasión. 
 Una mañana me llamó y me enseñó una carta que acababa de 
recibir de Gurudev. Y me la leyó con mucho placer: 
 “Para adquirir el sentido y el poder del ritmo, leer a los poetas podría 
servir de algo, pero no del todo. Hay dos factores en el ritmo poético: la 
técnica (la variación del movimiento sin estropear la estructura 
fundamental, el manejo adecuado de las asonancias y disonancias de 
vocales y consonantes, la diestra combinación del elemento musical del 
acento con el elemento menos obvio de la cantidad) y el alma secreta del 
ritmo, que utiliza esas cosas pero va más allá. Lo primero puedes 
aprenderlo, si lees con tu oído siempre en una tapasya de atención 
vigilante hacia esos componentes; pero sin lo segundo, puede que lo que 
logres sea impecable técnicamente y quizá virtuoso, pero poéticamente 
será como una carta sin vida. El alma del ritmo solo puede descubrirse 
escuchando lo que hay detrás de la música de las palabras y del sonido de 
las cosas. Puedes obtener algo de ello prestando atención a ese elemento 
más sutil en la gran poesía, pero en su mayoría debe crecer en ti o bien 
abrirse repentinamente en ti. Esta apertura repentina es lo que puede venir 
con el Yoga, si el poder desea expresarse de esa manera. Yo he visto en 
mí y en otros un florecimiento repentino de capacidades en todo tipo de 
actividades que ha venido de una apertura de la conciencia; de tal forma 
que uno que se ha esforzado durante mucho tiempo sin el mínimo éxito a 
la hora de expresarse en el ritmo, en un día se convierte en un maestro del 
lenguaje y las cadencias poéticas. Es una cuestión de silencio adecuado 
en la mente y de la apertura adecuada a la Palabra que está intentando 
expresarse, porque la palabra está ya formada en aquellos planos 
interiores donde nacen todas las formas artísticas, pero es la mente 
transmisora la que debe cambiar y convertirse en un canal perfecto y no en 
un obstáculo.” 
 Le felicité. 
 “Entonces, es así como has florecido repentinamente como poeta, 
¿verdad? Porque ‘algo se abrió en ti repentinamente’, ¿no?” 
 “Bueno, he estado escribiendo versos,” rió, sonrojándose, “pero ser 
un poeta… no es tan fácil, ya sabes. Tengo que concentrarme mucho para 
escribir un solo poema.” 
 “Sí, Nirod me contó una vez acerca de tu tenacidad británica, creo.” 
 “Tengo intención de perseverar,” respondió, “y más cuando Sri 
Aurobindo ha sido tan amable de animarme.” 
 “Siempre lo hace,” asentí. “Conmigo se ha tomado todas las 
molestias; ¡incluso ha traducido algunos de mis poemas bengalíes al 
inglés, imagínate! 
 Pocos días después me encontró en el Ashram y me dijo que tenía 
otro regalo que hacerme: otra carta de Gurudev. 
 Le invité a un té encantado. 
 “Tengo algo que te va a encantar, Dilip,” dijo, mientras le pasaba su 
taza.” Porque ha pagado al cristiano con su misma moneda, si entiendes a 
lo que me refiero.” 
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 (Algunos días antes habíamos tenido un caluroso debate sobre el 
cristianismo versus el hinduismo.) 
 Su humildad siempre me emocionó, y más porque yo era muy 
sensible y no era capaz de sonreír cuando Gurudev o la Madre fruncían el 
ceño. Entonces me leyó en voz alta: 
 “Arjava, 
 Es especialmente difícil para un cristiano ser uno mismo, porque las 
enseñanzas de Cristo están en un plano bastante diferente de la 
conciencia del hombre intelectual y vital formado por la educación y la 
sociedad europea; este último, incluso siendo clérigo o sacerdote, nunca 
ha sido llamado a practicar aquello que predica con total seriedad. Pero 
para la naturaleza humana en todas partes es difícil pensar, sentir y actuar 
desde un centro de verdadera fe, creencia o visión. El hindú común 
considera la vida espiritual como lo más elevado, reverencia al sannyasi, le 
conmueve el bhakta; pero si uno del círculo familiar abandona el mundo 
por la vida espiritual, ¡qué lágrimas, qué protestas, qué lamentaciones! Es 
casi peor que si hubiera muerto de forma natural. No es falsedad mental 
consciente – discutirán como pundits y citarán la shastra para hacerte ver 
que estás equivocado; es inconsciente, una falsedad vital de la que no son 
conscientes y que utiliza a la mente racional como cómplice. 
 “Por eso insistimos tanto en la sinceridad en el Yoga, y eso significa 
tener a todo el ser conscientemente vuelto hacia la única Verdad: el Divino. 
Pero para la naturaleza humana, esa es una de las tareas más difíciles, 
mucho más difícil que un severo ascetismo o una ferviente piedad. La 
misma religión no da esta sinceridad completamente armonizada; solo el 
ser psíquico y la aspiración espiritual de una sola alma pueden darla.” 
 “¡Qué bien escribe, Dilip!” remarcó Chadwick. “¡Qué cristalino!” Ni 
rastro de confusión en ningún sitio. Sin adivinanzas, sin querer presumir y 
aún así qué luminoso, derramando luz sin calor, ¡como sus ojos!” 
 Él hablaba así. Nunca efusivo pero siempre transmitiendo 
luminosamente algo que sentía profundamente.  
 Una vez me contó que no iba a vivir mucho. Todavía no sé la 
naturaleza de su última enfermedad, pero su salud había sido minada por 
una neurosis y su carácter fue siempre sumamente nervioso. También 
sufría mucho y por mucho tiempo cuando había alguna fricción entre él y 
otros. Y cada vez que esto pasaba se retiraba a un aislamiento profundo, 
hasta que al final casi llegó a ser un solitario. Desde luego que le 
encontraba en el Ashram donde íbamos diariamente a recibir las 
bendiciones de la Madre, pero aunque me saludaba siempre cordialmente, 
cada vez parecía más distante. Sufrí un poco con su retiro cada vez más 
profundo, pero al leer sus poemas, que me enviaba de vez en cuando, me 
sentía ampliamente compensado. ¡No había duda de que había florecido 
como magnífico poeta! También me mostró algunas de las cartas que 
habían circulado entre él y Sri Aurobindo en relación a la métrica inglesa. 
Yo estaba contentísimo porque dichas cartas me ayudaron materialmente, 
además de hacerme percibir cuánto se había beneficiado de la destreza y 
el domino de Gurudev sobre los entresijos de la métrica inglesa. Solía 
extasiarse ante sus nuevos experimentos en los metros cuantitativos. 
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 Pero me temo que me estoy volviendo un poco “prolijo” – un epíteto 
que él solía utilizar con desaprobación. Así que es momento de llegar al 
final de mi historia. 
 Cuando su salud se deterioró, me sentí algo ansioso y un día, 
cuando atendiendo a mi llamada, vino a leerme algunos de sus últimos 
poemas – fue la última vez – le pregunté por qué estaba tan pálido y 
demacrado. 
 “Últimamente no he tenido una buena salud, Dilip,” dijo 
sencillamente. “Pero no tiene sentido preocuparse. Además sabes que 
nunca he tenido una salud robusta. ¡Vaya energía que tienes tú! ¡Te 
envidio!” 
 “Mi energía no tiene importancia,” lamenté. “¿Por qué no regresas a 
casa para hacer un cambio?” 
 “No. Lo que tenga que pasar debe pasar aquí. No volveré con mi 
gente, aunque escriban carta tras carta. No, Dilip, hablemos de algo que 
merezca más la pena. ¿Qué has estado escribiendo últimamente?” 
 “He estado traduciendo algunos poemas. Aquí hay uno de una 
canción hindi de Abul Hafiz Jalandhari.* Sri Aurobindo lo ha elogiado 
especialmente.  
 Lo leyó y sugirió uno o dos cambios pequeños; después dijo: “Ya 
has aprendido a manejar nuestros yámbicos, Dilip. Enhorabuena.” 
 “Pero espera un momento, ¿dónde están tus poemas?” 
 “Bueno, aquí tengo dos que escribí el mes pasado.” 
 Y los leyó en voz alta maravillosamente. Solo daré el verso de 
clausura de cada uno: 
 
  Oh, corazones que están vacíos de dar, 
  Labios que están hambrientos de canto, 
  Que secretamente estáis hambrientos por vivir 

Y soñar con la multitud que ha nacido con estrella 
  
 Y luego: 
 
  Oh corriente de Luz en el Silencio 
  Oh lucero del alba plateado 
  Que el Amanecer sea la respuesta sin palabras 
  De belleza que ninguna pérdida pueda estropear.† 
  
 “Bonito”, dije. “aunque un poco triste.” 
 “Pero la vida no es muy divertida, Dilip, nunca lo ha sido.” 
 “Pero lo será.” 
 “Me gustaría creerlo,” dijo después de una pausa, “y solo porque…” 
me miró y añadió: “porque les he conocido; a él y a la Madre.” 
 Después de su fallecimiento en 1938, se enviaron sus poemas a 
Krishnaprem. Creo que no puede haber un epitafio más adecuado al gran 
difunto que su bello prólogo: 

                                                 
* El poema se titula “Pledge” en mi libro Eyes of Light. 
† Poemas por Arjava, p. 285-86 
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 “Deben haber pasado ya doce años desde que Chadwick y yo nos 
sentamos juntos en las orillas del Ganges en Benarés, hablando mucho 
sobre los sueños que residían cerca de nuestro corazón, sueños que 
hicieron que nos conociéramos, igual que nos trajeron a ambos a la India. 
Poco sabía de su pasado excepto que existía un puesto, creo que en el 
Trinity College de Cambridge, y que un distinguido filósofo de Cambridge 
guardaba grandes esperanzas ante sus brillantes capacidades en la 
filosofía matemática del estilo específico de Cambridge. En algún sitio 
entre las grietas de su carrera académica supuse una iniciación en la 
tradición cabalística y eso mostraba en sus ojos inconfundiblemente que 
no dejó a sus amigos en Cambridge ni cruzó los siete mares para llegar a 
tener una cátedra en una universidad provincial. 
 “Nos encontramos de nuevo en un bungalow universitario en 
Lucknow, algo que creo que ambos encontramos absolutamente 
intrascendente, y entonces partimos, yo hacia el Norte y él hacia el Sur 
donde encontró a su gurú en Sri Aurobindo. En Pondicherry está el 
Ashram donde vivió los últimos diez años, despojándose a los pies de su 
gurú de la carga de todo lo que el mundo considera valioso, para poder 
encontrar los tesoros escondidos que no ven la mayoría de los hombres. 
 “No debo ser yo quien hable de su vida y su sadhana allí bajo el 
nombre de Arjava. Que trajo consigo una profunda transformación psíquica 
en su naturaleza está claro, partiendo del hecho de que él, cuyo lenguaje 
hasta ahora se había limitado a las áridas afirmaciones de la filosofía 
intelectual, se convirtió en un poeta y con la ayuda de la poesía, se 
introdujo en los mundos interiores con los que hasta ese momento solo 
había soñado. 
 “Los tradicionalistas y aquellos que tienen una opinión estrecha de 
la sadhana quizá se pregunten qué tiene que ver la poesía con el yoga. La 
verdad es que la reintegración de la psique que provoca la sadhana tiene 
el efecto de liberar poderes insospechados que residían latentes en el 
corazón del sadhaka, como sin duda existen en el corazón de todos. 
Leemos en los libros de yoga que ‘meditando en Ella que brilla en la Raíz 
de Loto con el brillo de diez millones de Soles, un hombre se convierte en 
el Señor del Lenguaje y… puro de corazón, con sus palabras profundas y 
musicales, sirve al más grande de los Dioses.’ La verdad de esas palabras 
que en estos días parecen ser demasiado a menudo simples alabanzas 
vacías, se atestigua con estos poemas dejados por Arjava cuando, para lo 
que nosotros es la temprana edad de cuarenta, el Morador Soberano de su 
corazón decidió retirarse a los mundos interiores. 
 “El simple crítico literario admirará la delicada belleza de ensueño 
de estos poemas, pero a menos que su visión sea algo más que literaria, 
no irá más profundo, porque tratan de los misterios de la vida interior y solo 
aquel que pueda leer sus símbolos podrá ser capaz de penetrar hasta lo 
más profundo. Para Arjava, como se muestra en su poema titulado 
Correspondences, la Naturaleza era un lugar sagrado en el que cada 
forma vista a la parpadeante luz de la lumbre de los sentidos era una 
sombra de las realidades que residen dentro, brillando en la mágica luz de 
la Luna oculta que era la luz Maestra de toda su visión, la imagen central 
de tantos de sus poemas. 
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 “En medio de nuestra tristeza personal ante su temprana partida, 
recordemos que su camino es de los que conduce a través de muchos 
mundos y que, como dijo Sri Krishna, nehabhikrama nasho’sti, para aquel 
que lo recorre no habrá esfuerzo en vano.” 
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APENDICE II 
 

Sri Krishnaprem vis a vis con Sri Aurobindo 
 

 En lenguaje corriente, solemos decir a menudo que tal o cual es (o 
era) un gran hombre. No es fácil definir lo que queremos decir con este 
calificativo. Pero el sentimiento – o debería decir la creencia – no es mas 
vago de lo que lo es la impresión de la belleza. Sri Krishnaprem es un 
ejemplo que viene al caso. Incidía en el corazón con una fuerza que hacía 
efecto. Por supuesto, esto puede aplicarse sólo a aquellos cuyos 
corazones pueden percibir los valores espirituales. Quizá los políticos o los 
materialistas no reaccionen favorablemente a este tipo de personalidades. 
En ese caso, para ellos Sri Krishnaprem existiría sólo como el recuerdo de 
un hombre enérgico; sin duda inteligente, pero demasiado soñador como 
para considerarlo seriamente. Pero el humilde tributo que le dedico ahora 
que ya no está, no va dirigido a tales personas, porque 
desafortunadamente continuarán siendo demasiado prácticos como para 
darle crédito a la realidad de las cosas del espíritu, valores a descartar 
simplemente con un escéptico encogimiento de hombros. 
Afortunadamente para nosotros los creyentes nacen y una vez nacidos, 
crecen en su fe, respondiendo progresivamente al fervor místico y a la 
conciencia espiritual. Para éstos es para los que escribo – o mejor, para 
los que escriben todos los creyentes – firmemente convencido de que el 
escéptico seguirá siendo terco ante la luz de la sabiduría mística por la que 
grandes almas como Krishnaprem apostaron todo lo que tenían y ganaron. 
La razón es que ese Tomás que duda, no solo deja fuera esa luz que 
quiere percibir para convencerse, sino que en realidad se congratula a sí 
mismo prefiriendo el vacío a la plenitud de la vida espiritual. Para cada uno 
su Edén, como solía decir Sri Aurobindo cuando el ignorante renunciaba a 
las alturas a favor del abismo de oscuridad que apreciaba. 
 Personalmente, llegué a beneficiarme más de la sabiduría mística 
de dos personas a las que llegué a conocer íntimamente a través del amor 
y la admiración que me inspiraron desde el principio: Sri Aurobindo y Sri 
Krishnaprem. Cuando digo esto, por supuesto no estoy incluyendo a los 
grandes sabios y santos del pasado que con su luz me convencieron 
mucho antes de que conociera a estas dos grandes personalidades. Aquí 
sólo recalco la sensación de dicha que nos corresponde cuando realmente 
estamos en contacto con las figuras espirituales a las que adoramos. Esto 
tuvo cada vez más sentido para mí a medida que iba amándoles más y 
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más, porque entre otras cosas, cada uno se iba reforzando a medida que 
crecía mi amor por el otro. Pero esto no es todo, pues debo añadir en este 
punto que la inclinación de Krishnaprem ante Sri Aurobindo me hizo 
sentirme refrescado y fortificado. Felizmente, yo contribuí decisivamente a 
ponerlos en contacto directo una y otra vez a través de las cartas que me 
escribían, cartas que en general sirvieron de puente entre ambos desde 
que accidentalmente hice que se acercaran el uno al otro cada vez más, 
incluso cuando no había posibilidad de que Krishnaprem aceptara a Sri 
Aurobindo como su Gurú. De hecho, una vez desde Almora me escribió 
hace años, respondiendo a mi invitación, que aunque sentía la más 
profunda reverencia hacia Sri Aurobindo, no le apetecía venir a 
Pondicherry pues podía obtener de su propio Gurú toda la inspiración que 
necesitaba. Un poco herido, fui a ver a la Madre con su carta. Para 
sorpresa mía, no solo le apoyó sino que le puso por las nubes y me dijo: 
“Esa es la actitud ideal para cualquier aspirante que haya aceptado a un 
Gurú: es decir, adherirse a él, rechazando dirigirse hacia cualquier otro 
Maestro para que le guíe.” También Sri Aurobindo me escribió cuando 
Krishnaprem afirmó que todos los Gurús eran iguales. 

“Todos los verdaderos Gurús son lo mismo, el único Gurú, todos 
son el único Divino. Esa es una Verdad fundamental y universal que 
justifica la afirmación de Krishnaprem. Pero también existe una verdad 
sobre la diferencia; el Divino habita en personalidades diferentes con 
diferentes mentes, enseñanzas e influencias, de forma que puede guiar a 
discípulos diferentes con sus necesidades, su carácter y sus destinos 
particulares a través de caminos diferentes hacia la realización: esto 
justifica la propia acción de Krishnaprem. Que todos los Gurús sean el 
mismo Divino no quiere decir que el discípulo actúe bien si deja a aquel 
que se supone que le corresponde para seguir a otro. A todo discípulo se 
le exige fidelidad a su Gurú, según la tradición india. Krishnaprem tiene 
esa fidelidad; siente el lazo espiritual que le mantiene con su Gurú en vida 
e incluso después de que ella haya partido; por eso no puede plantearse ir 
a ningún otro lugar. ‘Todos son lo mismo’ es una verdad espiritual, pero no 
puedes convertirla en acción de forma indiscriminada; no puedes tratar a 
todas las personas de la misma manera porque todos sean Brahman: si se 
hiciera, el resultado práctico sería un horrible desastre. Tú mismo en tu 
corazón has dado importancia al principio de fidelidad; Krishnaprem hace 
lo mismo, así que debería resultarte fácil comprender su punto de vista. Lo 
que crea la dificultad es una lógica mental rígida, pero en las cuestiones 
espirituales la lógica mental tropieza fácilmente; la intuición, la fe y una 
razón espiritual flexible son aquí las únicas guías.” 
 Pocos años después, Krishnaprem visitó nuestro Ashram en 
Pondicherry y respondió calurosamente al toque espiritual y las 
bendiciones de Sri Aurobindo. Y tuvo un gesto muy característico que 
nunca olvidaré, un gesto de sencilla sinceridad absolutamente encantador. 
Fue en noviembre de 1948. Le subí con la Madre y se lo presenté. Le dijo 
que había venido por sus bendiciones que entregaría sin reservas a su 
Gurú y a Krishna. Madre sostuvo su mirada casi un minuto, diciendo 
después: 
 “Pero ya te has entregado a ti mismo.” 
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 “No es suficiente,” respondió él. 
 Posteriormente Madre nos contó que sus palabras le habían 
impresionado profundamente; ¡y no había dicho más que unas pocas! 
 Después fue al sur de la India y visitó el famoso templo de 
Srirangam donde tuvo una maravillosa experiencia equivalente a una 
revelación. Mientras tanto yo pedí a Gurudev que me escribiera en pocas 
líneas su impresión de Krishnaprem cuando vino a presentarle sus 
respetos en el darshan. Respondió: 
 “No sé muy bien qué escribir en las pocas líneas que me pides ni 
cómo escribirlo. Quizá podría solo repetir por mi parte lo que él mismo dijo 
acerca de ‘establecer un contacto’. Pero un contacto espiritual no puede 
definirse fácilmente en términos mentales, normalmente son insuficientes 
para expresarlo. Si en lo que estás pensando es en algunas impresiones 
sobre él, o sobre su persona espiritual o su personalidad más externa, 
también me resulta difícil ponerlo en palabras; en un momento como ese, 
esas cosas se sienten más que se elaboran y no resulta fácil convertirlas 
en un momento en términos mentales. Quizá lo único que podría decir es 
que han confirmado y hecho más profundas y más intensas las 
impresiones que ya me había formado acerca de él a través de las cartas 
que te escribe y lo que vino de ellas, y de ese contacto físico que ya había 
hecho desde la distancia, porque el contacto en sí mismo no es distante. 
Sabes muy bien el valor que siempre he otorgado a su percepción de las 
cosas espirituales, a la brillantez y precisión de su pensamiento y a su 
visión y expresión (creo que lo describí una vez como pashyanti vak) y 
hasta donde conozco, a su experiencia espiritual y su adquisición 
constante, su movimiento hacia delante y su polifacética expansión. La 
percepción más cercana de la persona espiritual detrás de todo eso es 
algo más que una impresión mental. Creo que eso es todo lo que puedo 
escribir por ahora y espero que para ti sea suficiente.” 
 Enseñé esta carta de modo triunfal a muchos de mis amigos que 
admiraban a Krishnaprem y envié muchas copias de ella a muchos más, 
aún sabiendo que él nunca aprobaría una publicidad así. Pero por mi 
parte, teniendo la misma aversión casi congénita a que me hicieran callar, 
tenía que luchar por mi razón de ser. Así que solía citar para defenderla el 
gran símil de Sri Ramakrishna: “Hay dos tipos de hombres: uno va a un 
bosque de mangos y regresa contento pero guarda silencio; el otro regresa 
y dirige a todos sin excepción hacia el magnífico huerto.” Yo pertenezco a 
la segunda categoría, por eso te digo que he probado a Dios y que por 
tanto puedo dar fe de Su inigualable sabor, que también tú podrías 
verificar, si quisieras. 
 “Así que,” aducía, “no puedo evitar contar a aquellos que desean 
conocer a un auténtico devoto y que desafortunadamente solo se 
encuentran con charlatanes, que incluso en nuestra era de estridentes 
políticas y de materialismo puede predominar el oro de la espiritualidad de 
24 quilates, aunque no en los escaparates que atraen la vista de todos sin 
excepción.”  

 
*** 
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 Creo que era alrededor del comienzo de 1923, estando yo en 
Lucknow con el Prof. Dhurjati Mukherji, cuando el famoso poeta 
compositor, Atul Prasad Sen, nos invitó a tomar el té. Todavía tengo en mi 
memoria la cara radiante de un joven inglés (de mi edad 
aproximadamente) sentado en un sofá, con una pipa en la boca. El poeta 
me dijo: “Este es Ronald Nixon, Dilip, nuestro brillante profesor: un inglés 
hindú o un hindú inglés, si prefieres.”  
 Nos reímos y la persona a costa de la cual nos estábamos 
divirtiendo rió más que todos nosotros. Me enamoró a primera vista y al 
regresar a casa le dije a Dhurjati, el bibliófilo, que había recordado su cita 
favorita de Marlowe: “¿quién no amó ese amor a primera vista?” 
 Nos vimos aquí y allá. Yo solía cantar por todas partes y Nixon 
(como le solíamos llamar entonces) adoraba mis canciones, especialmente 
mis himnos a Krishna. Visitaba Lucknow una o dos veces al año y me 
sentía muy contento porque él estaba allí. Su trato era encantador, su 
conversación iluminadora y su fe en el hinduismo inspiradora. Solía 
escucharle con mucha atención cuando discutía los Vedas, el Gita, el 
Tantra, etc. sobre todo con un sabio, Sri Jagadish Chatterji. Cuando no 
estaban los “intelectuales”, le hacía preguntas que él contestaba con su 
luminosa claridad y su encanto. A menudo conservaba notas de esas 
conversaciones. Una vez dijo: 
 “Dilip, Europa no olvida nunca que el pan es necesario; lo único es 
que olvida demasiado rápido que el hombre no vive solo de pan. Pero tú 
como hindú, no deberías adoptar al europeo como tu Gurú para que te 
muestre el camino, ya que tus propios y grandes ancestros te lo mostraron 
hace mucho tiempo. Recuerda a Krishna: 
  
 Manmana bhava madhaktah madyaji mam namaskuru 
 Mamevaishyasi satyam te pratijane priyosi me.  
 
 Esto lo tradujo él mismo en su Yoga of Bhagavadgita de esta forma: 
“Fija tu mente en Mí, entrégame a Mí el amor de tu corazón, consagra 
todas las acciones a Mi servicio, no des importancia a tu propio ser ante 
Mi. Entonces vendrás a Mí, te lo prometo pues tú eres querido para Mí.” 
 En aquellos días, él era un gran admirador de Buda, Krishna, el 
místico en Lawrence, los Tantras, el Gita (leyó el Bhagavat años después) 
y los Upanishads. Un día, cuando nuestra conversación se centraba 
alrededor de Sri Aurobindo, comentó de pasada que los Ensayos sobre el 
Gita de Sri Aurobindo le habían dejado una profundísima impresión en su 
mente y que nunca se había encontrado con una exégesis mejor del paso 
de Trino de Krishna. Fue este comentario casual el que en el curso de los 
años siguientes vino a revolucionar mi vida. Pero todavía estaba por llegar 
la gran llamada de Sri Aurobindo, el Poeta Visionario. Mientras tanto 
recorrí India “en búsqueda de la música en el centro del alboroto,” 
aprendiendo nuevos estilos de nuestra música clásica, escribiendo folletos 
de viajes, etc. y escribiendo de vez en cuando a Krishnaprem contándole 
mis excitantes descubrimientos como musicólogo.  
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 La única carta suya que conservo de este periodo (lamento haber 
perdido el resto) es desde Lucknow, fechada en enero de 1927. Solo citaré 
aquí el párrafo de cierre:*  
 “Dilip, aunque puedo ser tolerante con todos los países, yo solo tengo 
uno, y aunque suene extraño, no es Inglaterra sino India. Lo que creo es 
que la riqueza de la tradición que conforma una nación es algo demasiado 
valioso como para ser fundido en una mezcolanza desde Londres hasta 
Yokohama. Si nos limitamos a Europa (al menos a la Europa occidental) el 
caso es en cierta forma diferente, porque las tradiciones son más o menos 
comunes; pero digamos, ¿podrían Inglaterra y la India mezclarse tan 
filantrópicamente sin hacer un daño vital a ambas? Cuando mueren las 
tradiciones de una nación, entonces la nación está muerta, y aunque 
siguiera manteniéndose como un gran Poder en el mundo, no sería otra 
cosa que un conjunto de individuos sin sentido que persiguen firmemente 
sus objetivos desdeñables. La historia es un símbolo, y lo que ese símbolo 
significa es algo infinitamente más valioso que una simple observación 
transmitida de lo que llamamos hechos. Solo hay un hecho importante, y 
es el Único Eterno. Cualquier cosa que ayude a mostrarlo es un hecho, y 
cualquier cosa que ayude a esconderlo es una mentira aunque la afirmen 
todos los tontos del mundo.” 
 Después de eso, se volvió cada vez más hacia Krishna hasta que lo 
aceptó como su Ishta (Señor) a mediados de los años veinte, creo, cuando 
recibió la iniciación de su Gurú, Yasoda Ma. Puedo estar equivocado 
respecto a la fecha, pero recuerdo haber oído de él una vez que primero 
se dirigió hacia Buda, después hacia el Vedanta hasta que al final, citando 
sus propias palabras, “abandonó a los pies de su Gurú la carga de todo 
aquello que el mundo considera valioso para poder encontrar el tesoro 
escondido que la mayoría de los hombres no pueden ver.” Y ocurrió así. 
 Me había confiado que había tomado un Gurú, pero como parecía 
bastante reticente, lo dejé así. Pero los profesores hablaban de todo, y 
más cuando muchos padres ricos con hijas jóvenes le invitaban 
constantemente bajo todo tipo de pretextos transparentes que no 
engañaban a nadie. Le consideraban un excéntrico, pero su brillante 
personalidad y sus brillantes conferencias atraían a muchas señoritas 
estudiantes, de forma que la Señora Cotilleos podía explayarse al máximo 
con sus especulaciones. Recuerdo cómo le tomábamos el pelo en 
referencia a sus ‘intenciones’ y cómo reía él de corazón, hasta que un día 
lanzó la bomba anunciando en una reunión que había aceptado un puesto 
de profesor adjunto en inglés en la Hindu University, Varanasi. Fue en ese 
momento cuando sus eruditos amigos se reunieron y decidieron que había 
dejado de ser un asunto de risa. 
 “Debes convencerle a toda cosa, Dilip,” me pidieron en una 
delegación, muy alarmados. “Un profesor de la Hindu University solo 
recibe unas 300 rupias al mes, mientras que aquí ya está obteniendo unas 
800 rupias que se incrementarán a su debido momento a 1.200 o incluso 
más. Con sus dones brillantes podría convertirse en Vicerector, por no 
mencionar su popularidad…” 

                                                 
* La carta completa está publicada en la Parte III de “Yogi Sri Krishnaprem”, de D.K.R. 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

 “¡Nunca me dijiste que habías decidido definitivamente despedirte de 
Lucknow!, le dije quejándome esa tarde cuando al final lo tuve para mí. 
 “¿Quién te lo ha contado?”, respondió, con una media sonrisa. 
 “Quién sino tus colegas, los profesores y conferenciantes. Y están 
bastante ofendidos porque no te pareció adecuado consultarles siquiera 
una vez.” 
 Me dio una palmada cariñosa en el hombro. “No te ofendas, Dilip,” 
dijo. “El hecho es que estaba completamente cansado de Lucknow y de 
sus cotilleos y no sentí ninguna necesidad de estimular a los cotillas 
todavía más. ¿Por qué demonios debería consultarles? ¿Para qué? ¿Para 
su consejo? Vamos, ¿para qué se creen que vine aquí? ¿Para edificar una 
carrera y convertirme en un pedagogo modelo con una buena renta y 
mucha labia con conferencias sobre cosas que no tienen importancia y 
reacio ante aquellas que sí la tienen? ¿Están horrorizados porque mi paga 
en Benarés va a ser simplemente de 300 rupias? Ni siquiera necesito 
tanto. En cualquier caso, ¿qué tengo yo que ver con los dichosos antros y 
con los honores académicos? Sabes que vine aquí para conquistar algo, 
pero ese algo no es la riqueza, la carrera o los espléndidos doctorados tan 
queridos para los ambiciosos y los buscadores de fama.” 
 Lanzando invectivas contra el que conoce mundo, a menudo se 
excitaba y censuraba rotundamente la prudencia, la erudición, el arribismo 
y cualquier cosa. Esa tarde concluyó con un mordaz comentario que nunca 
olvidaré. 
 “Dicen, esos impecables oráculos de sabiduría,” dijo, sonrojado, “que 
como el Hacedor del mundo es invisible e incognoscible, lo más sabio es 
sacar el máximo provecho del mundo que podemos conocer y en el que 
podemos confiar como real. Pero yo digo que solo hay una manera de 
obtener el máximo provecho del mundo sin su Creador, y esa manera es 
maldita.” 
 Y así abandonó su cargo en Lucknow y se fue a Varanasi a seguir la 
guía de su Gurú, Yasoda Ma, a la que llamaba su Ma, es decir, madre. 
Cuando posteriormente en 1927 ella se retiró a un templo en retiro, la 
acompañó a su santuario para convertirse definitivamente en un verdadero 
mendicante en el Nombre de Krishna. No estoy muy seguro de los detalles 
de su conversión final pero puedo recordar claramente que la siguiente vez 
que visité Lucknow en 1928, uno de sus admiradores me dio un mal susto 
(tan malo que no pude dormir esa noche) cuando me contó directamente 
que Krishnaprem “se había jugado el todo por el todo y que había 
empezado a mendigar por su alimento en Almora.” 
 Me afectó sumamente porque llevaba consigo una cierta vergüenza 
psicológica al sentir que hiciera lo que hiciera, yo nunca me atrevería a 
llegar tan lejos. Y eso que no era algo inaudito, sobre todo en India donde 
numerosos buscadores espirituales y mendicantes nómadas vivían de las 
limosnas un día tras otro. Desde luego no pude evitar admirar su valentía y 
su audacia, pero aún así me sentí triste al imaginármelo realmente 
mendigando su alimento diario. Tampoco podía sacar de mi mente su cara 
joven y pensativa que brillaba reflejando su alma luminosa. ¡Pensar que el 
enérgico intelectual que casi ayer solía conducir su motocicleta a una 
velocidad vertiginosa por las calles de Lucknow, conmigo en su sidecar, en 
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este momento debía estar literalmente yendo de casa en casa pidiendo un 
simple puñado de arroz y despedido probablemente por propietarios 
furiosos que consideraban a aquellos vagabundos como claros parásitos 
perjudiciales de la sociedad! Y además, todo en Lucknow me recordaba a 
él: sus amigos y los míos, los terrenos de la Universidad por los que 
habíamos paseado juntos del brazo, las meriendas a las que ahora tenía 
que asistir sin él, las veladas musicales donde tenia que cantar sin su 
querida e ilusionada presencia; en resumen, cada situación era un duro 
reproche por haberme parado en seco allí donde él había dado un salto en 
la oscuridad, confiando solo en la compasión Divina para que se ocupara 
de que aterrizara con seguridad. Al final, su ausencia comenzó a 
perseguirme tanto que no sería exagerado afirmar que aquello que él 
alcanzó de un salto me dio justo ese empujón decisivo que necesitaba 
para llegar al límite apostando todo aquello que no tiene importancia por la 
única cosa que sí la tiene.* 

 
*** 

 
 Desde noviembre de 1928 hasta marzo de 1937, viví en aislamiento 
en nuestro Ashram de yoga de Pondicherry. Durante este tiempo me 
escribió montones de cartas. Algunas de ellas las publiqué sin su 
consentimiento expreso. Claro que temía que le molestara, pero cuando 
mis temores se hicieron realidad le supliqué que considerara mi punto de 
vista, es decir, que a menudo el mundo no conoce a sus hombres más 
grandes, primero debido a una confusión fundamental de valores y 
segundo, por una falta de discernimiento. Aludí a un comentario apropiado 
de Aldous Huxley en su Along the Road: “Que es difícil distinguir lo 
auténtico del fraude está demostrado por el hecho de que enormes 
cantidades de personas han cometido errores y siguen cometiéndolos. Lo 
auténtico siempre triunfa a largo plazo, pero en cualquier momento dado, 
la mayoría de la gente, si es que realmente no prefieren lo falso de lo 
auténtico, al menos les gusta igual, honrando a ambos 
indiscriminadamente.” También le escribí algo que la Madre nos había 
contado una vez de forma superficial: que la mayoría de las personas que 
consideraban grande a Sri Aurobindo basaban su valoración en una 
información que no revelaba la esencia moral de su grandeza. “Y es por 
eso,” añadía ella, “que la verdadera visión de lo que es la esencia de la 
grandeza es indispensable, sobre todo para los peregrinos del Espíritu; al 
menos para evitar la lamentable confusión mental.” Yo nunca tuve un 
vestigio de duda sobre la grandeza de Krishnaprem, aunque no hay duda 
de que mi aprecio por él se hizo más profundo cuando posteriormente el 
mismo Sri Aurobindo le dio su poderoso visto bueno a su sinceridad, 
valentía y evidente inteligencia y nos escribió una y otra vez alabándole de 
forma incansable. Una vez escribió a Chadwick: “Lo que me pareció 
admirable fue el poder de Krishnaprem para retirarse completamente de 
los pensamientos actuales y de las tendencias generales y buscar (para él) 

                                                 
* He descrito con cierta extensión en la Parte II de mi libro Yogi Sri Krishnaprem de qué manera 
tan efectiva su inflexible renuncia al mundo me dio el empujón definitivo.  
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una nueva y perdurable fuente de conocimiento. Si hubiera permanecido 
interesado y en contacto con aquellos movimientos humanos corrientes, no 
creo que hubiera podido sacar algo más de ellos que Romain Rolland u 
otro. 
 “Pero ha alcanzado la perspectiva yóguica de ellos, la visión al más 
alto nivel, y lo que me ha parecido notable es la buena disposición con la 
que ha sido capaz de hacerlo.”  
 “Yo explicaría su rápido progreso por la rapidez con la que ha 
asumido interiormente de forma tan completa la actitud del bhakta y el 
discípulo. Este logro es bastante excepcional para una mente moderna, 
sea europeo o indio culto, porque la mente moderna es analítica, duda, es 
independiente instintivamente aun cuando quiera ser de otra manera, y se 
retira y duda en frente de la luz y la influencia que llega de ella; no se 
arroja a ella con sencilla franqueza, gritando: ‘¡Aquí estoy, preparado para 
expulsar de mí todo aquello que era yo o que parecía serlo, si así puedo 
unirme a Ti; convierte mi conciencia a la Verdad a Tu manera, la manera 
del Divino!’ Hay algo en nosotros que está preparado para esto, pero 
existe este elemento que interviene y que forma una cortina de no 
receptividad; sé por propia experiencia conmigo y con otros lo larga que 
puede hacer una carretera que aunque quizá para nosotros, que 
buscamos el Divino absoluto, no podría haber sido nunca corta y fácil,  aún 
así podría habernos evitado muchas vueltas, paradas, retrocesos y 
desvíos. Lo que más admiro es la facilidad con la que Krishnaprem parece 
haber superado este obstáculo.” 
 Pero aunque a menudo me preguntaba si le admiraba más de lo 
que le quería, ni mi amor ni mi admiración podían persuadirme de aceptar 
su deseo de no rendirle homenaje a su grandeza solo porque no le 
gustaba la publicidad. Así que en mi libro en bengalí titulado Abar 
Bhramyaman (De nuevo un nómada), publiqué un largo artículo de unas 
cincuenta páginas sobre él, en el que di breve cuenta de mis charlas con él 
en Almora (donde fui su invitado) así como extractos de sus cartas, 
concluyendo con un largo poema sobre su espiritualidad. Sin embargo, 
para reconciliarle, tuve buen cuidado de evitar ciertos acontecimientos 
suprafísicos en su Ashram; pero desgraciadamente, no se reconcilió, lo 
que me hizo desear haber publicado lo que dejé guardado, cuando le ví 
caer sobre mí como una tonelada de ladrillos al ser absolutamente incapaz 
de valorar la travesura que podía haber hecho y de la que me abstuve solo 
por él.* Pero desafortunadamente, de nuevo reveló un corazón inflexible.  
 “Mi querido Dilip,” escribió, “muchas gracias por el libro Abar 
Bhramyaman y también por la bella grabación de tu himno Bhagavat. Pero 
Dilip, ¿por qué has escrito sobre mí, y en todo caso, por qué tanto? ¡Me 
temo que lo malo serán las consecuencias sobre mí en forma de cartas y 
personas que querrán venir a visitar ‘una curiosidad así’! Sobre todo, no 
deberías haber hecho insinuaciones sobre los ‘acontecimientos’. Todas 
esas cosas sólo atraen la mente del estúpido. ¡Te aviso de que lo negaré 
rotundamente y diré que ha sido sólo tu elocuencia! ¡Oh, Dilip, Dilip! 

                                                 
* Posteriormente llené ese vacío después de su fallecimiento en 1965. Ver Parte II, el Capítulo 
Mirtola de mi libro Yogi Sri Krishnaprem. 
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¡Pensaba seguir regañándote durante una docena de páginas! Pero ya 
está hecho y no sirve de nada, así que no diré nada más. ¡Te rogué que no 
escribieras sobre nosotros y tú simplemente publicas la carta y lo dejas 
así! ¡Eres incorregible y si fueras cualquier otra persona te odiaría, pero no 
puedo!” 
 Como esta confianza era bastante alentadora, me arriesgué a citar 
su carta al completo pues, como él decía, lo hecho, hecho estaba y de 
forma irreparable. Después de recomendarme el Bhagavat, me dio un 
apoyo que en ese momento necesitaba a toda costa. Lo que ocurrió fue lo 
siguiente. Desde mi infancia, yo siempre había sido devoto de Krishna, y 
mi estudio posterior en el Ashram del Bhagavat en sánscrito estimuló esta 
antigua devoción. Bien, un número de ardientes aspirantes no aprobaron 
mi ‘medievalismo’ y fruncieron el ceño ante mi deslealtad a Sri Aurobindo, 
cuyo tamaño (como afirmaban) era mucho mayor que el de Krishna, 
afirmación que no podía aceptar. Así que escribí a Sri Aurobindo, 
pidiéndole reiteradamente su veredicto sobre mi insalvable predilección por 
ese Dios ‘arcaico’, según lo apodaban esos Aurobindianos. 
Afortunadamente para mí, se decantó a mi favor como se demostrará en 
las cartas que presento a continuación: 
 

18-6-1943 
“Creo que ya te he dicho que tu inclinación por Krishna no era un 
obstáculo. En cualquier caso lo afirmo positivamente en respuesta a tu 
pregunta. Si consideramos la parte tan grande y tan predominante que 
jugó en mi sadhana, sería extraño que la parte que juega en la tuya 
pudiera considerarse inaceptable. El ‘sectarismo’ es una cuestión de 
dogma, de ritual, etc., no de experiencia espiritual; la concentración en 
Krishna es ofrecerse uno mismo al Ishta Deva. Si llegas a Krishna llegas al 
Divino, si puedes entregarte a Él puedes entregarte a mí. En cualquier 
caso no importa mucho. Hemos aceptado tu lealtad y tu devoción, tu 
trabajo y tu servicio. Todo lo demás necesario puede venir por sí mismo 
después. No hay nada malo en tu ofrenda de trabajo y servicio, es 
bastante como debería ser; no tienes que preocuparte de eso. No seas 
inseguro y no te desanimes tan fácilmente. Más resistencia en las 
dificultades y más fe en tu destino espiritual.” 

 
16-9-1944 

“En lo referente a Krishna y la devoción, creo que ya he contestado a eso 
más de una vez. No tengo objeción alguna al culto a Krishna o a la forma 
Vaishnava de devoción, ni tampoco hay incompatibilidad alguna entre el 
bhakti Vaishnava y mi Yoga Supramental. De hecho no hay ninguna forma 
exclusiva y especial de yoga supramental: todos los caminos pueden llevar 
a la Supermente, igual que todos los caminos pueden llevar al Divino.  
 Sin duda te ayudaré, te estoy ayudando y te ayudaré siempre; la 
idea de que pueda dejar de hacerlo o que te envíe lejos (por mi sed de 
Krishna imposible de erradicar - D.) no tiene sentido. Si eres constante no 
puedes fracasar en obtener el bhakti permanente y la realización que 
deseas, pero deberías aprender a confiar plenamente en Krishna para 
cuando El considere que todo está preparado y que es el momento de 
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venir. Si quiere que primero elimines imperfecciones e impurezas, después 
de todo es comprensible. No veo por qué no deberías lograrlo, ahora que 
tu atención está completamente prendida en ello. Ver claras tus 
imperfecciones y reconocerlas es el primer paso.” 

 
17-9-1944 

“Sin duda a Krishna se le atribuye mucho capricho, relaciones difíciles y un 
carácter juguetón (¡lila!) que aquel que juega con él no siempre aprecia de 
forma inmediata. Pero en sus caprichos hay un razonamiento así como un 
método oculto, y cuando se sale de eso y le apetece ser agradable 
contigo, su atractivo, su encanto y su simpatía son tan supremos que 
compensa todo lo que has sufrido. Por supuesto tu decisión de continuar 
con tu soledad tiene toda nuestra aprobación.” 

 
2-10-1944 

“¿Qué hay que comentar sobre la estupidez? Es un defecto humano 
universal. Tu comentario sobre Krishna no era tan estúpido como 
desesperadamente ilógico (le escribí a Gurudev que había descubierto de 
nouveau que yo era estúpido además de sensible). Si Krishna fuese por 
naturaleza frío y distante (¡Señor, qué descubrimiento, Krishna más que 
nadie!), cómo podrían acercarse a Él la devoción y la aspiración humana, 
¡pronto serían como el Polo Norte y el Polo Sur, creciendo más y más 
helados, siempre enfrentados el uno al otro pero sin verse nunca debido al 
abombamiento de la tierra! Además, si Krishna no deseara el bhakti de los 
hombres tanto como el bhakta le desea a Él, ¿quién iba a llegar a Él? 
¡Estaría siempre sentado en las nieves del Himalaya como Shiva!” 
 Pero el punto culminante llegó cuando para coronar mi turbación, un 
leal partidario de Gurudev me escribió una carta amonestándome 
amablemente por mis maneras erróneas. Me aconsejó, sin duda con el 
motivo más amistoso, que venerase a Sri Aurobindo y no a Krishna. El lo 
razonaba diciendo que si me aproximaba a Sri Aurobindo podía fácilmente 
alcanzar a Krishna en el camino hacia el Supramental, pero si veneraba a 
Krishna, sólo podía llevarme al Sobremental y no al altiplano más elevado 
del Supramental porque Krishna solo podía lograr el Sobremental pero no 
el Supramental, que sólo Sri Aurobindo podía bajar. La larga carta que 
escribió mi amigo se enrollaba con una pomposa advertencia 
manifestando que aunque Krishna estaba “incluido” en el Supramental, Él 
no incluía el Supramental en sí mismo. Como cabía esperar le envíe dicha 
carta a Gurudev quien me escribió en respuesta (10.12.44): 
 “Estoy perplejo y confuso con este asunto de Krishna y la 
Supermente. A, B, C, D, E, F, etc. de Bombay, Nagpur y Delhi y P, Q, R 
hasta X, Y, Z de Calcuta y Pondicherry serán todos capaces de agarrar a 
la supermente por los pelos o por la cola e “incluirlo” en si mismos, ¿pero 
el pobre Krishna no puede hacerlo? ¿Krishna solo puede estar “incluido” 
en ello? ¡Muy intransigente con Bhagavan Vasudeva! Lo que yo dije fue 
que Krishna en su encarnación bajó la Sobremente a la posibilidad 
humana, porque eso era su asunto en el momento y todo lo que entonces 
podía hacerse; no bajó la Supermente porque en esa fase de la evolución 
humana eso no era posible o al menos no era lo que se pretendía. No 
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quise decir que no hubiera podido bajar la Supermente si eso hubiera sido 
lo que se quería en ese momento. Escuchas muy fácilmente a cualquiera, 
G.H. o Q, por decir, y consideras sus ideas ingeniosas rebuscadas y 
excesivamente autoritarias como si fueran verdades del evangelio; eso 
crea confusión mental. Pienso que las intenciones de Krishna son de 
permanecer con nosotros y no saldrá huyendo cuando descienda la 
Supermente, así que ¿por qué íbamos a echarte la Madre y yo por Su 
causa? Sería un procedimiento de lo más ilógico. Así que eso es todo.” 
 Pero como no había nada que yo temiese más que la deslealtad, le 
pregunté a Krishnaprem (al que le estaba enviando las cartas de Gurudev 
sobre Krishna) si sería desleal o poco inteligente por mi parte querer 
realizar a Krishna a través del Gurú en la forma tradicional Vaishnava, al 
ser ese tipo de sadhana el que más fuertemente atraía a mi 
temperamento. A eso respondió: 
 “Creo que ya lo he dicho antes pero de todas formas repito que 
cuando tu Gurú permite, y es más, fomenta tu bhava hacia Krishna, no hay 
necesidad alguna de preocuparse de lo que otros dicen o piensan. Toda 
esta charla sobre si los “otros” piensan que no serás capaz de obtener esto 
o lo otro si sigues ese camino son tonterías. No hay nada que no pueda 
obtenerse a los pies de Krishna. Si tu Gurú no te hubiera apoyado podría 
haber dudado en decirte esto, porque un camino que no es aprobado por 
el Gurú de uno nunca llevará al éxito: por muy bueno que sea en sí mismo, 
es paradharma. Pero en tu caso esa no es la cuestión. De lo que él te 
escribe se deduce claramente que estaba completamente satisfecho con lo 
que estás haciendo. Puede que ya haya dicho todo esto en mi carta justo 
después de que “Ma” se retirara, pero no puedo recordar lo que escribí en 
ese momento y si es así, disculpa la repetición.  
“Sin duda hay muchas maneras de ir más allá de la mente porque es 
exactamente ahí donde tienen que llegar todos los caminos que son 
caminos. Solo hablaré de dos. Uno es utilizar la mente para negar la mente 
y de esa forma obligar al alma a pasar más allá. Esa es la forma de 
Nagarjuna, y aunque menos puro, de Shankara. Es un camino recto, o 
mejor, como un camino que se traza recto sobre un mapa, sin considerar 
los obstáculos naturales, y por tanto muy duro. En cualquier caso no hay 
duda de que no es aconsejable para ti. El otro es mediante el amor y la 
rendición. La contemplación de Krishna lleva directamente más allá de la 
mente. Justo el otro día, durante una charla con un amigo vedantino, un 
sannyasi muy bueno que está aquí estos días, me di cuenta de cómo la 
contemplación de Krishna está absolutamente más allá de la mente. Ante 
sus preguntas y argumentos de por qué esto y lo otro podían ser ciertos, 
yo sólo podía responder que era así sin duda. Todo lo referido a Krishna 
está más allá del alcance de la mente y descubrí que yo no podía aceptar 
ninguno de los acuerdos y compromisos racionales que sugería su mente. 
Eran simplemente inadecuados. El también quería ir más allá de la mente 
pero solo a su propia y sobria manera filosófica. ¿Y por qué? No hay nada 
sobrio en Krishna. Krishna enloquece todo lo que toca y por eso los que le 
adoran saltan donde otros, o al menos algunos otros solo pueden andar, 
caminando muy sobriamente. 
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 “Pero realmente ¿a qué viene todo este jaleo? ¿Algunos no te 
aprueban? Bueno, déjalos. Incluso aunque sean sadhakas avanzados, 
¿qué más te da? La única aprobación o desaprobación que te incumbe es 
la del Gurú y Krishna. Tú podrías decir, ‘pero son mis gurubhais’. Déjalos 
ser. Los Gurús enseñan cosas diferentes a diferentes discípulos. No 
importa lo que les haya enseñado a otros. Haz lo que te haya enseñado a 
ti.  Atentamente, Krishnaprem.” 

He citado sus cartas sin remordimientos ni temor al infierno (por 
traicionar confidencialidades) primero porque siento que podrían ayudar a 
bastantes buscadores a apreciar mejor la grandeza de Gurudev, y 
segundo porque la devoción de Krishnaprem por su Gurú podría ser como 
un faro de luz para aquellos que todavía andan a tientas en esta era de 
árido escepticismo. También añadiré que nos ayudó a mí y a otros muchos 
no sólo infundiéndonos coraje en nuestros momentos de desesperación, 
sino también derramando sobre nuestras vacilaciones algo del resplandor 
de la llama constante que encendió en su corazón a fuerza de su firme 
sadhana y su lealtad a su Gurú. Pero aún hay algo más que simplemente 
no puedo guardar para mí: el verdadero elogio que Gurudev ha conferido a 
su perspectiva sobre las cosas del espíritu. Para ilustrar lo que quiero 
decir, reforzaré mi alabanza con algunas cartas de Krishnaprem con los 
comentarios de Gurudev sobre las mismas. Sin duda interesarán a todos 
los buscadores espirituales auténticos, quienes estarán de acuerdo 
conmigo, o eso espero, en que hubiera sido una verdadera equivocación el 
mantener ocultas luces como éstas. Solo diré a modo de introducción que 
como Krishnaprem conocía mi inclinación a publicar estas cartas, una vez 
me dio permiso de mala gana y con poco entusiasmo. 

 “Mi querido Dilip,” escribió en enero de 1934, “he recibido tu 
cariñosa carta y el anexo. Respecto a revisar o complementar mis cartas 
anteriores para la segunda edición de tu Anami, ya veré. No te prometo 
nada, pues tus comentarios sobre el éxito de mis cartas incompletas (la 
improvisación informal de un desconocido) me dejan frío. Que lean el Gita, 
o si tienen interés en estas cosas en forma de carta, la ‘Epístola Cordial’ de 
Nagarjuna, las cartas de Platón, o incluso las Epístolas de San Pablo; con 
eso deberían tener suficiente variedad. La carta ‘medio privada y 
completamente pública’ es algo que no va conmigo. Se parece demasiado 
a esas cámaras de cine ante las que no solo tienes que estar quieto y dar 
una imagen digna, sino además gesticular y estar animado, caminar y 
hablar y ser tú mismo con el conocimiento demoledor de que la maldita 
historia aparecerá, larga como la vida, en innumerables pantallas amateurs 
hasta que finalmente alcance el Nirvana de todas las cosas creadas. 
Desgraciadamente es cierto que mis cartas no son buenas. Al mismo 
tiempo reflejan lo que sentía cuando las escribí, y aunque ahora escribiera 
más, seguirían siendo incompletas. Así que ¿por qué no dejarlo así? 

Un abrazo cariñoso, 
 KRISHNAPREM.” 

 
Luego, como yo le había enviado algunas de sus cartas impresas 

en mi libro, Anami, escribió: 
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“Al ver mi propia carta en tu Anami no puedo evitar lamentarme de 
que se hayan conservado como insectos en ámbar. Ahora me parecen 
incompletas en muchos sentidos. Su único mérito es que fueron sentidas 
sinceramente, pero algunos puntos como la relación de lo abstracto con lo 
concreto son una verdadera chapuza. Esta relación es algo demasiado 
sutil como para explicarlo en pocas frases y aunque en mi mente tenía un 
sentido, lo he manejado muy mal. Veo que he hecho poco más que 
cambiar la identificación tópica común de ‘espiritual’ con ‘abstracto’. Ese 
cambio de valores tan obvio, casi shaviano, es demasiado burdo para ser 
la verdad y aunque en las cartas es aceptable, no soportará la carga de la 
impresión. Sin embargo, suficiente para aquello efímero que nunca se hizo 
con la intención de tener que soportar la carga a la que se le ha sometido. 

“Cuanto más avanza uno en este camino, más siente las 
limitaciones no sólo del habla sino del pensamiento. La mente es 
demasiado pesada, demasiado burda. No va a responder, o lo hará de 
forma imperfecta a las vibraciones sutiles como si les llegasen de arriba. 
La verdad más elevada no tiene más remedio que presentarse en 
símbolos. Fichte, el filósofo alemán, dijo que si tuviera que vivir su vida de 
nuevo, lo primero que haría sería inventar un conjunto nuevo de símbolos, 
pero desgraciadamente eso no es tan fácil. Los símbolos nacen, no se 
crean. Descienden de arriba y no pueden fabricarse de forma artificial. En 
este tema vosotros los poetas tenéis una ventaja sobre los filósofos como 
yo, que intentamos utilizar lo que de forma absurda se denomina 
equivocadamente ‘pensamiento exacto’. Todo lo que uno puede recopilar 
de abajo son alegorías: los símbolos reales se reciben de arriba. Pero 
cuando se reciben, uno puede aprender mucho más de ellos que de las 
palabras. Por ejemplo, el símbolo (o si quieres la imagen) del Buda 
sentado me enseñó mucho más de lo que fui capaz de aprender de mi 
constante estudio de los textos budistas. De hecho, los conceptos 
mentales, llamados equivocadamente conocimiento, que derivaron de esto 
último, contribuyeron en gran medida a oscurecer el conocimiento real que 
derivó de lo primero, y fue sólo cuando aprendí a ir más allá de las 
palabras y los ‘pensamientos’ cuando el conocimiento verdadero otorgado 
originalmente por el símbolo fue capaz de brillar de nuevo y, hasta cierto 
punto, de irradiar incluso el conocimiento conceptual muerto.  

“El verdadero aprendizaje es desaprender… 
“Me alegro de saber que Sri Aurobindo encontró satisfactoria mi 

revisión del The Riddle of This World. Intenté en lo posible informar al 
lector de lo que encontraría en el libro y no utilizarlo simplemente como un 
punto de apoyo en el que justificar mi virtuosismo al estilo Macaulay. Al 
menos creo que debería servir para indicar a todo aquel que tenga interés 
por estas cosas que aquí hay un libro que no se debe perder. 

“Planteas algunos puntos interesantes en lo que se refiere a la 
‘expresión’ y al ‘silencio’, pero al mismo tiempo parece que me has 
malinterpretado ligeramente. Yo insistí en que a veces la expresión poética 
puede manejarse en espacios en los que la filosofía no puede respirar. Al 
menos para mí, es una carencia que apenas puedo evitar. Pero lo que 
realmente quería enfatizar es que nuestra lógica filosófica, nuestra 
dialéctica, etcétera son demasiado burdas para tratar con los niveles más 
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altos de Realidad. Es fácil cortar las cosas con los tijeretazos de los 
argumentos filosóficos, pero muy a menudo sólo estamos cortando el aire. 
Incluso los científicos empiezan a descubrir ahora que la realidad les evita. 
¿Y cuál es el significado de la raíz cuadrada de menos uno que juega una 
parte esencial en la física moderna? Lo que le sugiere más enfáticamente 
a mi mente es que hay un elemento fundamental supra-racional que 
aparece en la conversión o en el punto cero entre la apariencia y la 
realidad, o para ser más exactos, entre la apariencia en este nivel y un 
nivel ‘superior más arriba’. Y hago esta última salvedad porque no creo 
que la Realidad absoluta resida en la puerta de al lado del mundo excepto 
en un determinado sentido muy fundamental, sino que hay muchos grados 
de ‘realidad’ (o de apariencia) entre medias. Para el intelecto, la raíz 
cuadrada de menos uno no significa nada (al menos nada para mi 
intelecto) pero no hay duda de que tiene que tener un significado, o no 
sería tan útil como es para los físicos actuales.  

“Hablas del ‘silencio’ de Buda contrastándolo con la ‘expresión’. 
Pero si Buda no se hubiera ‘expresado’, hoy en día no encontraríamos 
quinientos millones de budistas (o los que sean.) En verdad, expresó 
mucho y solo mantuvo silencio sobre determinados problemas 
fundamentales porque no pueden expresarse con palabras, al menos no 
con palabras lógicas. El simbolismo es otra cuestión. Tú dices: 
‘Imaginemos que Buda fuera un ser sin forma bajo un árbol sin forma en 
una Gaya sin forma: ¿sentiríamos la misma emoción ante su silencio?’ 

“Bueno, realmente eso es exactamente lo que es Él en un aspecto. 
Este es el significado de su doctrina del Dharmakaya y del ‘docetismo’ que 
marcó a tantas escuelas Mahayanas y también a tantas escuelas 
gnósticas cristianas. Pero para la mayoría esta No-forma se queda en una 
simple cuestión de palabras y como consecuencia es una falsedad. Sólo la 
experiencia puede darnos la verdad. Sin experiencia, la ‘no forma’ es una 
abstracción vacía, fría como todo lo frío y plagada de la falsedad y la 
irrealidad que impregnan todos nuestros conceptos puramente 
intelectuales. Debemos hacer uso de ellos pero sólo ganan importancia 
cuando la vida fluye en ellos. En realidad, no son fríos ni abstractos. Es 
nuestro proceso al adquirirlos y utilizarlos lo que los hace así. Abstraemos 
mediante un proceso de negación y luego nos sorprendemos de que el 
resultado sea frío y negativo. Todo nuestro proceso se queda en un nivel 
puramente intelectual. Cuando decimos que Krishna es nirakara solo 
hemos dicho lo que no es Krishna. Pero nuestras afirmaciones positivas 
son igual de engañosas. Cuando decimos que Él es anandamaya también 
nos perdemos la realidad porque la mayoría de los hombres no saben qué 
es ananda. Solo conocen el placer. Intentan entender el ananda en 
términos de placer y así tienes el materialismo de lo espiritual que 
distingue tanta cantidad del pensamiento ordinario Vaishnava, de la misma 
forma que con el uso incorrecto de la negación tienes la frialdad de la 
mayor parte del pensamiento Vedántico. La raíz del problema es 
justamente el confundir los conceptos intelectuales con la realidad. Cuando 
un hombre ha visto algo de la Realidad – llámalo Krishna, Buda o Brahma 
– entonces sabe lo que es. Sabe que Él es nirakara pero no frío, y que es 
anandamaya pero no placer. Hasta que obtengamos la experiencia y el 
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conocimiento, siempre estaremos en la irrealidad, por muy elevadas que 
sean nuestras ideas. El ‘vedántico’ desprecia al ‘vaishnava’ por su 
concreción y el ‘vaishnava’ escupe al ‘vedántico’ diciendo que todo es frío. 
Uno dice ‘no quiero’ y el otro dice ‘quiero’. Al diablo todos sus ‘quiero’ y ‘no 
quiero’: son bastante irrelevantes. Estos ‘quiero’ y ‘no quiero’ son los que 
hacen todo el daño. Lo que importa no es lo que nosotros queremos, sino 
lo que Él desea, que es algo bastante diferente. Todos estos conceptos 
son conjuntos vacíos. A menos que alcancemos la realidad y los llenemos, 
solo sirven para debatir interminablemente. ¿Qué quería decir el Rishi al 
decir que Él es nirakara? ¿Qué quería decir Buda con anatman? ¿Qué 
quieren decir los Vaishnavas al decir que Él es nikhila-rasamrita murti? La 
respuesta a esta pregunta debe buscarse en la experiencia, no en la 
simple dialéctica. Cuando la luz de la experiencia fluye y llena los 
conceptos vacíos, entonces y solo entonces el reconocimiento entra como 
un mar y podemos saber por qué se utilizan las palabras anteriores. 
Ascharyavat pashyanti kaschidenam (algunos, pocos, Le ven como 
maravilloso.) Entonces podremos saber por qué el atma del Upanishad 
significa lo mismo que el anatma del Buda y en un momento liberarnos de 
las disputas escolásticas vacías que han ocupado el milenio. El intelectual 
se queja malhumorado diciendo: ‘Bueno, pero eso son contradicciones,’ 
ante lo cual la única respuesta es: ‘Probablemente lo son, ¡pero bien que 
has tenido que aguantarlas! 

“no me refiero en absoluto a recomendar el desprecio por el 
intelecto que la mayoría de los cristianos y algunos vaishnavas han 
enseñado, pero sí quiero decir que el intelecto por sí mismo es un tipo de 
máquina moldeadora o formadora. Sólo puede funcionar si se le provee de 
material al que dar forma, y ese material debe venir o desde abajo del 
mundo de los sentidos, o del mundo espiritual por arriba. 

“Mientras tanto, me parece tan estúpido perder la emoción en la 
frialdad de la negación abstracta como aturdir la mente en la calidad de un 
Goloka (fundamentalmente) sensual.  

“Estos pensamientos me surgieron por el contraste que dibujaste 
entre el canto emocional de Chaitanya Deva y la meditación en silencio del 
Buda. No hace falta decir que los comentarios del párrafo inmediatamente 
anterior no son de aplicación a estos grandes Maestros, sino solo a 
algunos de sus seguidores. 

“Hablas de cierto ‘temblor ante la idea de estar inmerso en un 
silencioso Akshara Brahman Intemporal’, pero seguro que se debe sólo a 
nuestra ignorancia de lo que significa esa experiencia y al consecuente 
concepto erróneo en términos de experiencias mundanas. Por eso es por 
lo que muchos Vaishnavas y también Vedánticos se confunden. Luchan 
furiosamente sobre las palabras, sobre la expresión, en lugar de dirigir 
toda su energía a intentar realizar lo que significa esa expresión. En 
palabras de un antiguo escritor budista, ‘eso se llama confundir la luna con 
el dedo que la señala.’        

“Al fin y al cabo, los libros son sólo palabras, pero esas palabras 
entran en dos categorías: palabras para expresar experiencia mundana y 
palabras utilizadas para expresar experiencia trascendental (¡quizá 
también exista una clase intermedia que sea solamente palabras!). 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

Cuando existe alguna razón para suponer que las palabras se han 
utilizado para expresar experiencia trascendental, es de máxima 
importancia de qué manera en que intentamos leerlas. La forma errónea 
es fijarnos sólo en las palabras y criticarlas porque no son las mismas 
palabras que encontramos en otro libro. La manera correcta es intentar 
con todas tus fuerzas descubrir lo que significan las palabras: descubrir por 
qué el escritor escogió esas palabras particulares para expresar su visión, 
y en la misma proporción en que triunfemos en este intento, obtendremos 
una nueva perspectiva de Él “de quien las palabras y la mente juntas se 
repliegan desconcertadas’ (Yato vacho nivartante aprapya manasa saha).  

“Así que puedes ver que en mi carta anterior no estaba 
despreciando la expresión sino solo lamentando su incapacidad. En último 
recurso, todo el cosmos no es sino expresión, Expresión Divina, y en la 
medida en que Él, el kavih puranah sea capaz de manifestarse en 
nosotros, nos convertiremos automáticamente en centros de expresión. 
Hasta ese momento, nuestras creaciones ya sea en la esfera de la poesía, 
de la filosofía o del arte, sólo serán juegos de niños, funerales sin muerto y 
bodas sin novia. 

“El hablar de poesía me lleva al poema que me has enviado (La 
Transformación de la Conciencia). Me ha gustado mucho y creo que quizá 
sea el mejor de todos los que has traducido.” 

Sobre esto, Gurudev comentó: 
“Dilip,  
Como habitualmente, las cartas de Krishnaprem son interesantes y 

admirables en tema y expresión y además, hay un aumento inmenso en 
comprensión y amplitud. El comentario sobre la interpretación errónea de 
la No Forma por parte del intelecto (como el resultado de una simple 
expresión negativa de algo que es cercano y positivo de forma 
indescriptible) está muy bien formado y es absolutamente certero. El que 
ha tenido el ananda de Brahman no puede hacer otra cosa sino sonreír 
cuando se le tilda de frialdad; tiene una totalidad de éxtasis inmutable, una 
intensidad concentrada de silencio y de suspensión que no puede siquiera 
sugerirse a aquel que no ha tenido la experiencia. La Realidad eterna no 
es ni fría, ni seca ni vacía; es como si hablases del sol de pleno verano 
como algo frío, o del océano como seco o de la plenitud como vacío. 
Incluso cuando entras en ello eliminando la forma y todo lo demás, 
aparece como una plenitud milagrosa – esto es realmente el Purnam, 
cuando entras tanto con la afirmación como con la negación. ¡Es obvio que 
no puede haber cuestión de vacío o de sequedad! Todo está ahí y más de 
uno podría imaginarse que es el Todo. Por eso uno no debe tolerar que el 
intelectual se meta como el juez subjanta (que todo lo sabe); si no 
traspasara sus límites, no habría problema. Pero hace interpretaciones de 
palabras y de ideas que no pueden aplicarse a la verdad, balbucea 
tonterías en su ignorancia y hace de sus construcciones una pared que no 
permite que entre la Verdad que supera sus propias capacidades y su 
alcance.” 

Y Krishnaprem continuó evolucionando, creciendo no solo en 
“exhaustividad y amplitud” sino también en comprensión humana, lo que le 
hizo ganarse la simpatía de todos aquellos que entraron en contacto con 
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él. Me encantaría dar muchos ejemplos de este poder creciente que tenía 
para influir en los puntos de vista de los demás, pero como debo resumirlo, 
terminaré con una carta más que escribió respondiendo a algunas 
preguntas que le planteé en 1934. Yo había escrito entre otras cosas, que 
aunque había seguido un camino muy diferente al nuestro, yo creía que 
cuanto más avanzásemos en nuestra búsqueda espiritual, menos debían 
separarse nuestros caminos, por decir, más allá de cierto nivel (subrayé la 
última frase.) Él respondió: “Tienes bastante razón. Más allá de cierto nivel 
las experiencias a lo largo de caminos diferentes son las mismas. En 
primer lugar, esto es un simple hecho que puedes descubrir con el estudio 
de la experiencia mística auténtica en todas partes del mundo. Lo que 
causan las aparentes diferencias son las interpretaciones mentales. 
Segundo, es así porque en realidad sólo hay un camino (de nuevo por 
encima de cierto nivel) aunque la terminología, que realmente pertenece a 
un nivel inferior, pueda variar fácilmente. Hay dos caminos eternos: el 
camino de la Luz y el camino de la Oscuridad, como dice el Gita. El camino 
de la Luz es uno y sólo uno, pero las descripciones pueden variar 
infinitamente. La Autopista es sólo una, aunque uno pueda recorrerla en 
bicicleta o en motocicleta. Puede que la diferencia en velocidad inspire una 
descripción diferente, pero la carretera es la misma y el motor extra del 
que está tan orgulloso el motociclista al final se basa en la misma 
capacidad humana lenta y pesada, y también en este sentido tendrá que 
enfrentarse a la pregunta inexorable de Dios y dar explicaciones de cómo 
utilizó ese motor extra que quizá dio por sentado. 

“No obstante tus ideas acerca de las dudas me sorprenden y me 
parecen bastante confusas. En el plano intelectual la duda es bastante 
adecuada e inevitable. Meter el dedo (o su científico equivalente) es un 
medio perfectamente adecuado para la investigación física y tiene que 
utilizarse, pero a la hora de tratar con problemas intelectuales está 
bastante fuera de lugar. De la misma forma, la duda es una herramienta 
muy útil pero es muy poco aplicable a los problemas espirituales. No 
confundas la verdad espiritual con la expresión intelectual de la misma. 
Esta última podría, y de hecho debería ser dudada, porque haciéndolo 
alcanzamos una expresión más adecuada. Preguntas cómo descarto mis 
dudas. No lo hago. Las soluciono en la medida de lo posible y sólo las 
descarto cuando veo que la solución no está disponible en el momento 
actual o dentro de mi capacidad actual. Pero no permito que entren allí 
donde no tienen derecho, es decir en la esfera espiritual. Allí son puras 
irrelevancias. No dudo de mi trasero: estoy sentado en él. Esto no es una 
simple metáfora vulgar sino un hecho absoluto. La realidad espiritual es 
aquello que es el verdadero soporte de todas las demás actividades; sin 
ella no podrían existir. ‘Yo te digo que eres Pedro y que sobre esta roca 
estableceré mi Iglesia.’ Simplemente inténtalo y descubre qué es en 
realidad esa ‘roca’. Muchas personas confunden la poesía bonita o la 
filosofía profunda con lo espiritual, pero eso son sólo las vestiduras que 
pueden y deberían cambiarse a menudo. Ninguna perdura, porque estoy 
preparado para cambiar mis afirmaciones intelectuales diez veces al día, si 
cada vez encuentro otras mejores. Así que no voy por ahí erigiéndome 
como un apóstol de la fe ciega porque no lo soy. Ahora, como siempre, 
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sostengo la frase del Buda, atma-dipa atma-sharanam, la luz de la verdad 
está en nuestro interior y no es bueno buscarla en ningún otro sitio. Ningún 
maestro puede hacer más que empujarte en el borde si estás allí de pie. 
Puedes guardar tu juicio privado mientras quieras siempre que lo apliques 
sólo en el terreno en que es aplicable. No puedes guardar un pez de 
colores en una jaula para pájaros.  

“Si no tienes la luz que deseas pero crees que otros la tienen, 
pégate a ellos con todas tus fuerzas hasta que la obtengas. Si la tienes 
pero tu mente se mete en el camino, entonces trátala como harías con tu 
motor: límpialo, revísalo, reconstruye la maldita cosa, pero no te cortes el 
cuello porque tu coche no marcha adecuadamente.  

“Pero no te librarás de las dudas descartándolas. Trabajarán mucho 
más por debajo. Tienes que solucionarlas o al menos ver por qué en este 
momento no es posible solucionarlas y esperar pacientemente. Sí, estoy 
convencido de la importancia de la fe, pero no de la fe en una u otra 
fórmula intelectual que podría o no ser adecuada. No de la fe en cualquier 
cosa externa (e incluso el intelecto es externo, algo menos que el cuerpo, 
pero eso es todo) sino fe en la realidad que yo llamo Krishna, y a la que tú 
puedes llamar con cualquier nombre que desees. De todas formas, fe no 
significa dar la espalda al intelecto. Utiliza tu intelecto para todo aquello 
que es válido en su propio campo. Sin lugar a dudas yo utilizo el mío. 
Desde la perspectiva de la personalidad inferior, la fe significa la 
subordinación de lo inferior ante lo superior. En realidad la fe es la luz que 
lo superior envía a lo inferior (¡hasta el punto que lo inferior lo permita!) En 
cualquier caso, no significa ‘cree todo lo que se te dice’. Te remito a mi 
carta anterior para que veas lo que debería hacerse en relación a las 
palabras (escritas o habladas) sobre las que tienes razones para creer que 
engloban la experiencia espiritual. Estoy seguro de que no se te pide que 
aspires a una fe sin criterio. Pocas cosas hay más estúpidas. Lo que se le 
pide a uno es que tenga fe en su Gurú y en su propio discernimiento 
cuando es alentado por el Gurú. Si uno pudiera, lo mejor sería aferrarse a 
la memoria de este discernimiento incluso cuando la corriente tamásica 
entra fluyendo y cubre temporalmente las señales de referencia.  

“Hablas de humildad, pero no sé si la humildad es la prueba más 
verdadera de la espiritualidad. Todos los hombres espirituales que 
conozco son profundamente humildes porque saben su posición real. Pero 
la humildad no consiste en el frotarse las manos detestable y despreciativo 
que está tan de moda entre algunos Vaishnavas. Eso es sólo vanidad al 
revés. La verdadera humildad es la ausencia de egoísmo. Llega al darse 
cuenta de que uno es un fenómeno completamente insignificante en el 
cosmos; incluso si sus mensajes y sus capacidades sacuden las estrellas 
en sus trayectorias él es un fenómeno transitorio. Tuvo un principio y 
tendrá un final. En esencia, es un caballo para que otro lo monte, esa es 
su importancia. Pero si un caballo dedica todo su tiempo encabritándose 
en la selva y no acepta la silla, entonces como dicen los estudiantes, su 
dueño ‘se deshace de él’.  

“¡Pero disculpa, yo soy un alma inmortal! ¿Dijo el caballo que lo 
fuera? Si se ha identificado con su Jinete, entonces su afirmación es cierta, 
pero si no es así, ¡me temo que el más lustroso de los caballos no es otra 
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cosa que una masa de carroña remendada dentro de una endeble bolsa 
de piel! Y no solo su cuerpo, sino también su inconquistable mente 
caballuna con todas sus dudas y sus relinchos privados.  

“Si uno se da cuenta de esto, la humildad verdadera viene 
automáticamente, pero si no se da cuenta, mejor sería arrojar por el lavabo 
a todos los ‘miserables pecadores’, naradham y todo ese tipo de 
putrefacciones, a donde pertenecen. Los ‘miserables pecadores’ se 
pueden ganar el Infierno y probablemente lo harán. Y respecto a los 
escépticos, si yo fuera tu Gurú te hubiera dicho hace mucho tiempo que ‘te 
deshagas de ellos’ de la forma sugerida anteriormente. Al diablo su noble 
escepticismo y su nobleza escéptica y todo ese tipo de historias: 

 
Yada charmavadakasham veshtayishyanti manavah 
Tada devam avijnaya dukhasyanto bhavishyati.*       
 
Los escépticos no conocen ese Deva, así que déjalos que se callen. 

No hay duda de que son esto y lo otro y aquello, pero un día ellos mismos 
sabrán que todo esto, y eso, y aquello sólo está para ser ofrecido a los 
pies de su Deva. No, no estoy siendo intolerante, pero existe lo que se 
llama moderación en todas las cosas, o al menos debería existir.  

“Como ejemplo que ilustre mis comentarios anteriores podría decir 
que estoy definitivamente ocupado, pero no amargamente preocupado 
pues esa frase conlleva las dudas de si existe un Dios personal. (Así que 
como ves tus escépticos amigos no necesitan estar tan orgullosos de sus 
dudas). Tampoco te alarmes. Las dudas se refieren al significado y la 
idoneidad de los términos empleados y se refieren a ese tipo de preguntas 
de si es permisible poner vino nuevo en botellas viejas, llamar a las cosas 
antiguas con nombres nuevos, hacer caso omiso de los recuerdos, etc. Si 
digo que creo en un Dios personal, muchos tontos supondrán que me 
refiero a alguien como el Señor Dios Jehová en su Trono, y si digo que no 
creo, otros supondrán que creo en la abstracción, algo del estilo de 
‘Espacio, Tiempo y Divinidad.’ Esto es simplemente para ilustrar la función 
de la duda. Guardo una colección entera de dudas; de hecho las cultivo 
como mostaza y berro y cuando están maduras me las como… 

“Muchas gracias por enviarme el poema en alejandrinos no 
publicado de Sri Aurobindo: ‘Caminé junto a las aguas en un mundo de 
luz.’ Me ha encantado, sobre todo donde describe la visión de la 
Ignorancia Cósmica: 

 
  Pero ahí llegó 
Una terrible intrusión envuelta en la llama y la nube unidas, 
Cruzando el azul y blanco silencio de luna de mis mares mágicos, 
Un repentino barrido de inmensas periferias 
De oscuridad rodeando vacilantes brillos de sombras - vastas ;  

                                                 
* Sri Aurobindo tradujo esto ante mi petición. “Esto significa que cuando los hombres sean capaces 
de doblar el cielo a su alrededor como si fuera piel, sólo entonces será posible acabar con el dolor 
sin el conocimiento del Divino. Simplemente significa que las dos cosas son igualmente 
imposibles.”  (Esta cita es del Svetashvatara Upanishad.) 
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 Un terror indescriptible, un Poder incalculable pasó,  
 Cuyos pies eran muerte, cuyas alas eran inmortalidad. 
 Su mente cambiante era tiempo, su corazón eternidad. 
 Todos los opuestos estaban allí, no reconciliados, inquietos,  
 Luchando por la victoria, pero insatisfechos con la victoria. 
 Soportó todas las cosas, incluso la que trae paz imperecedera 
 Pero secreto, oculto, esperando algún alivio supremo. 
 Ví el espíritu de la Ignorancia Cósmica; 
 Sentí su poder asediando mis gloriosas esferas de trance.”        
    
 Le envíe la carta a Gurudev, informándole de cómo estaba en 
apuros con las dudas y los recelos. Comentó: 
 “Dilip,  

“Estoy de acuerdo con casi todo lo que dice Krishnaprem, aunque 
hay una o dos cosas que yo establecería desde un ángulo diferente. Tus 
razonamientos sobre la fe y la duda parten de una perspectiva bastante 
extravagante porque vienen a decir que uno debe dudar todo o creer todo 
lo que alguien diga, por muy absurdo que sea. Te he dicho repetidas veces 
que en el yoga no sólo hay espacio para la discriminación, sino que se 
necesita a cada paso; si no te perderás en la jungla de cosas que no son 
espirituales, como por ejemplo el laberinto de lo que yo denomino ‘las 
zonas intermedias.’ También te he dicho que no se te pide que creas todo 
lo que alguien diga y que no se exige tener fe en todas las cosas 
milagrosas que haya contado Bijoykrishna u otro. Como he dicho, eso no 
es cuestión de fe sino de creencia mental, y la fe no es una creencia 
mental en los hechos externos sino una intuición del ser interno sobre las 
cosas espirituales. Krishnaprem quiere decir lo mismo cuando dice que la 
fe es la luz enviada hacia abajo desde la personalidad superior a la inferior. 
Y en lo que se refiere al epíteto ‘ciega’ utilizado por Sri Ramakrishna, 
quiere decir como ya he dicho, no como crédulo ignorante, sino sin 
preocuparse por los cuestionamientos del intelecto y sin que le alteren las 
apariencias externas del hecho; por ejemplo, uno tiene fe en el Divino 
aunque el hecho parezca ser que este mundo, o al menos el mundo 
humano está manejado por fuerzas no divinas. Uno tiene fe en el Gurú 
aunque utilice métodos que tu intelecto no pueda comprender o afirme 
cosas como ciertas que tú todavía no has experimentado (porque si su 
conocimiento y su experiencia no son mayores que los tuyos, ¿por qué lo 
escogiste como Gurú?) Uno tiene fe en el camino que lleva al Objetivo 
aunque el Objetivo esté muy lejos y el camino esté cubierto por niebla y 
nubes y sufra el azote constante de los rayos, etcétera. Incluso en las 
cosas mundanas, si no tiene fe el hombre no puede hacer nada grande; y 
en el terreno espiritual la fe es aún más indispensable. Pero esta fe no 
depende de una credulidad ignorante, sino de una luz que arde en el 
interior aunque no puedan verla los ojos de la mente externa, un 
conocimiento interno que todavía no ha tomado la forma del conocimiento 
externo. 

“Pero aún así hay una cosa: yo distingo entre la duda y la 
discriminación. Si dudar significa discernimiento, cuestionamiento sobre 
cuál podría ser la verdad de esta o esa cuestión, sería parte de la 
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discriminación y bastante admisible; pero lo que la duda significa 
normalmente es una negación positiva e imperiosa que no se detiene a 
investigar, a considerar en la luz, a intentar, a preguntar, sino que dice al 
momento: ‘Oh, no, nunca voy a considerar eso como posiblemente cierto.’ 
Ese tipo de duda podrá ser muy útil en la vida ordinaria, podría ser útil en 
la práctica para derribar cosas establecidas o ideas establecidas, o ciertos 
tipos de controversia externa para debilitar una posición positiva 
demasiado dogmática; pero no creo que sea de ninguna utilidad positiva ni 
siquiera en cuestiones de cuestionamiento intelectual. No hay nada que 
pueda hacer en esos temas que no pueda hacer mejor la discriminación 
imparcial. En los asuntos espirituales la discriminación tiene un lugar 
enorme, pero la duda anuladora simplemente detiene el camino a la 
Verdad con su letrero ‘No entrar’, o su dogmático ‘Hasta aquí y no más 
lejos.’*  

“Y respecto al intelecto, es indispensable para el hombre hasta un 
cierto punto; a partir de ahí se convierte en un instrumento inferior y a 
menudo engañoso y obstruccionista. A eso me refería cuando escribí: ‘la 
razón es el ayudante, la razón es el obstáculo.’ El intelecto ha hecho 
muchas cosas por el hombre; le ha ayudado a elevarse alto por encima de 
los animales; como mucho ha abierto una primera visión sobre todos los 
grandes terrenos del conocimiento. Peor no puede ir más allá; no puede 
llegar a la Verdad misma, sólo a algunas representaciones de ella, algunas 
formas, algunos reflejos de la misma. Ni yo puedo recordar haber llegado 
alguna vez a algo en el terreno espiritual con el poder del intelecto; sólo lo 
he utilizado para ayudar a la expresión de lo que he conocido y 
experimentado, pero incluso en ese caso sólo proporcionó determinadas 
formas, que fueron utilizadas por otra Luz y una Mente más grande que el 
intelecto. Cuando el intelecto ha intentado decidir cosas en este terreno, 
siempre retrasó los asuntos. Supongo que lo que puede hacer en 
ocasiones es agitar la mente, labrarla o prepararla, pero el conocimiento 
sólo llega cuando uno logra otra apertura, más elevada que la intelectual. 
Incluso en la misma mente hay cosas más elevadas que el intelecto, 
campos de actividad que lo superan. El conocimiento espiritual les resulta 
más fácil a esas cosas que a la inteligencia racional.” 

En mi respuesta a Krishnaprem adjunté una copia de la carta de 
Gurudev y escribí: 

“Krishnaprem, estoy muy agradecido por todo lo que me has escrito, 
que me ha sido de tanta ayuda. Ocurre lo mismo contigo, y estoy contento 
de que una vez más Gurudev haya hablado tan favorablemente de tus 
puntos de vista. Pero una cosa: el otro día M. me escribió que le habías 
afirmado que la verdadera fe no podía preceder nunca a la experiencia 

                                                 
* Cf. (Savitri de Sri Aurobindo, II.9): 
Asimila la duda mental, alias pensamiento escéptico, a 
 Un perro guardián de la casa de los sentidos vallados del espíritu 
 Contra los intrusos de lo Invisible, 
 Alimentado de las sobras de vida y de los huesos de la Materia, 
 Mantiene la guardia frente al muro de las costumbres 
 Y ladra ante cualquier luz que no sea familiar 
 Como a un enemigo que fuera a hacer pedazos su casa.  
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personal y todo lo que se elogia como fe era, en esencia, puro dogma o 
algo parecido. ¿Le dijiste todo esto?” 

A lo que él respondió: 
“¿Qué es ese asunto de ‘fe y experiencia’? No recuerdo ningún 

comentario sobre ese tema. De hecho, lo único que recuerdo haber dicho 
sobre el tema de la fe estaba en una carta dirigida a ti en la que, por lo que 
recuerdo, dije que la fe era la luz del Ser superior penetrando en el inferior 
o algunas palabras parecidas. 

“Buscando en mi memoria sí que recuerdo alguna vaga charla con 
M, pero sin duda los comentarios eran ad hoc y probablemente se dirigían 
en contra de la exigencia religiosa ortodoxa de aceptar ciegamente la 
creencia dogmática. Ese tipo de creencia o pseudo creencia (porque 
raramente, si es que lo es alguna vez, es una creencia real) no tiene nada 
que ver con lo que quiero decir con fe cuando te he escrito. Esta no es una 
aprobación intelectual a proposiciones intelectualizadas para las cuales 
uno no tiene suficientes evidencias, sino una actitud del alma que se basa 
en una percepción borrosa en la personalidad de algo que se conoce de 
manera más clara en niveles superiores. En cualquier caso a eso es a lo 
que me refería al decir ‘verdadera fe’ y debería haber pensado que tu 
Gurudev estaría más o menos de acuerdo. Pero desde luego esa es mi 
posición en este momento; Me figuro que tú o M. habéis confundido lo que 
dije.     

“Sin duda las experiencias no son el Objetivo, pero la experiencia lo 
es (al menos, en cierto sentido), porque cuando digo experiencia quiero 
decir el conocimiento vivo manifestándose en uno, y si eso no está 
presente, algo está mal o al menos algo no ha comenzado todavía. 

“Por supuesto la fe precede a la experiencia en este nivel pero lo 
hace solo porque ella misma es la Luz de la experiencia que ya está 
presente más arriba. 

“¿Tú sabes lo que es inmortal y lo que es mortal? ¿Y sabes cual de 
esas dos cosas eres tú? Responde estas preguntas y comprenderás lo 
que quiero decir con fe. Indirectamente, sabrás también lo que quiero decir 
con bhakti, el ahuti, - el ofrecimiento – de lo mortal a la llama de lo 
inmortal. Repito: 

 
Lo dije en alto, lo dije claro; 
Fui y lo grité en sus oídos. 
 
“No estoy en absoluto en contra de la emoción. Eso sería bastante 

absurdo. Pero sí que critico la práctica actual de revolcarse en la emoción 
sólo por hacerlo y por el placer que conlleva hacerlo. Eso es como el 
hombre que se da un baño caliente. 

“Conoce a Krishna, ama a Krishna y trabaja para Krishna. Entonces 
podrás dejar que todas las dichas se ocupen de sí mismas. No tendrás 
carencia de ellas. Por supuesto que se experimenta dicha cuando uno se 
ofrece a sí mismo, pero no te ofrezcas para recibir la dicha, ofrécete 
porque Él es Krishna, y tu ser sólo podrá realizarse estando unido a Su 
Ser. 
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“Respecto al bhakti, la palabra se usa de forma ambigua. Algunas 
personas lo entienden como un éxtasis emocional. (No ignores esas dos 
pequeñas palabras.) En ese caso, el bhakti no es lo más elevado. Otros, 
incluyéndome a mí, lo entendemos como una entrega de uno mismo a 
Krishna, lo que sin duda está acompañado por un éxtasis emocional pero 
que no se realiza con el objetivo del éxtasis. En ese caso es lo más 
elevado, o al menos algo parecido, porque no me gusta dogmatizar acerca 
de lo elevado, más elevado y lo más elevado. Seguro que en este 
momento recibiría un gran aplauso por tu parte, ¿verdad? Pero asegúrate 
de que no me malinterpretas. Antes de que realices la ofrenda al fuego 
tienes que saber dónde está el fuego, ¡y Krishna está en la luz, en la luz, 
en la luz! 

“Por supuesto he dejado aparte todo tipo de requisitos. Existe algo 
como la ofrenda preliminar, o digamos, el deseo de ofrecer, y mucho más, 
pero estoy escribiendo una carta, no un libro. 

“Si quieres hacer caso omiso de la Luz, que sea por tu cuenta y 
riesgo, pues Él está en la Luz y la luz debe mezclarse con la Luz. Fracasa 
en conocer la Luz y caminarás inútilmente por el oscuro camino del 
dakshinaya, dando vueltas en vano, víctima pero no amo del Karma. 

“Todos deberían esforzarse por descubrir para que al morir puedan 
repetir la llamada del iniciado órfico. ‘De lo Puro voy a lo Puro.’ Todo lo que 
puedo decir es que la Luz en la que habita Krishna es una luz que ve, no 
una luz que es vista y la voz de Krishna es una voz que habla, no una voz 
que es oída. 

“El tema de las representaciones concretas, imágenes, mitos, etc., 
es simplemente que los símbolos que se conocen como símbolos a veces 
son menos peligrosos que los símbolos no reconocidos como tales y es 
imposible escapar de los símbolos, por muy ‘abstracto’ y filosófico que sea 
uno, porque todas las palabras son símbolos.” 

Le envié esto a Gurudev y le escribí en mi carta de explicación: 
“Le expliqué a Krishnaprem cómo M le había malentendido y de 

manera indirecta intenté saber algo del ‘fiel’ como los llama él. Gurú, 
dígame si él utiliza la expresión ‘Luz de Krishna’ para implicar 
conocimiento. Observe también lo que escribe en el segundo párrafo 
acerca de su opinión sobre la fe verdadera y lo que dice: ‘Debería haber 
pensado que tu Gurudev estaría más o menos de acuerdo con eso.’” 

Gurudev escribió respondiendo: “Lo estoy, no más o menos, sino 
completamente.” Y luego siguió añadiendo: “Escribiré mañana acerca de 
Krishnaprem, si Dios quiere. Aunque no hay mucho que decir; cuando uno 
está totalmente de acuerdo, ¿qué puede decir excepto ‘hurra’ o ‘ídem’?” 

Cumplió su promesa, pues al día siguiente recibí lo que sigue: 
“No sé si puedo contestar tu pregunta de lo que quiere decir 

Krishnaprem con la Luz de Krishna. Sin duda no es lo que se entiende 
comúnmente como conocimiento. Puede que se refiera a la Luz de la 
Divina conciencia, o la Luz que viene de ella, o podría referirse al ser 
luminoso de Krishna en el que todas las cosas existen en su verdad 
suprema: la verdad del conocimiento, la verdad del bhakti, la verdad del 
éxtasis y de ananda, todo está ahí. 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

“También existe una manifestación de la Luz: los Upanishads 
hablan de Jyotibrahma, la Luz que es Brahman. Muy a menudo el sadhaka 
siente un flujo de luz por encima o a su alrededor, o un flujo de luz 
invadiendo sus centros, o incluso todo su ser, penetrando e invadiendo 
cada célula, y en esa luz crece la conciencia espiritual y uno se queda 
abierto a todos o a muchos de sus trabajos y sus realizaciones. Tengo 
delante de mí una reseña del libro de Ramdas que se titula ‘Visión’ que 
resulta bastante apropiado, en el que describe ese tipo de experiencia, 
obtenida con la repetición del mantra de Rama, pero si lo he entendido 
correctamente, después de una disciplina larga y rigurosa: ‘Habiendo 
parado el mantra automáticamente, contempló una pequeña luz circular 
delante de su visión mental. Esto le produjo estremecimientos de regocijo. 
Esta experiencia continuó durante varios días, y él sintió una luz 
deslumbrante como rayos brillando ante sus ojos, que finalmente 
penetraron en él y le absorbieron. En este momento un éxtasis de dicha 
inexpresable llenó cada poro de su estructura física.’ No siempre viene así, 
muy a menudo viene en etapas o a largos intervalos al principio, 
trabajando sobre la conciencia hasta que está preparada. 

“Aquí también hablamos de la Luz de Krishna, la Luz de Krishna en 
la mente, la Luz de Krishna en el vital, etc. Pero es una Luz especial; en la 
mente trae claridad, libertad de la oscuridad, del error mental y de la 
perversión; en el vital elimina todo el material peligroso y donde está hay 
una felicidad y una alegría pura y divina. 

“Pero ¿por qué limitarse, insistir en una cosa y cerrarse a las 
demás? Cómo obtenga uno la realización inicial del Divino, ya sea con el 
bhakti o mediante la Luz o mediante el ananda o la paz o de cualquier otra 
forma, lo importante es lograrlo y todo medio que sea capaz de traerla es 
bueno. Si uno insiste en el bhakti, con él llegará el bhakti y el bhakti en su 
plenitud no es otra cosa que una auto entrega completa como bien indica 
Krishnaprem. Pero en ese caso toda meditación, toda tapasya, todas las 
formas de oración o mantra deben tener eso como fin, y cuando uno ha 
progresado lo suficiente en eso es cuando desciende la Gracia Divina y la 
realización llega, y se desarrolla hasta que está completa. Pero el 
momento de su advenimiento solo lo escoge la sabiduría del Divino y uno 
debe tener la fortaleza para seguir mientras llega, pues cuando todo está 
verdaderamente preparado es imposible que no llegue.” 

A menudo ocurría de esa forma: a veces él o un gurubhai me 
escribían algo que Sri Aurobindo luego comentaría. Después le comentaba 
a Krishnaprem cómo estaban las cosas, y él a veces respondía con sus 
reacciones al veredicto de Gurudev, sobre lo cual Gurudev tendría algo 
más que decir a modo de explicación; casi como una bola de billar botando 
y rebotando una y otra vez. Bien podría dar aquí un ejemplo típico de las 
repercusiones tan lejanas de una simple carta mía. 

Cuando pasaron los días, descubrí una tendencia curiosa en mi 
propia naturaleza: siempre que alguien intentaba denigrar la fe, mi fe 
surgía firmemente para hacer valer lo que yo denominaba sacrosanto; pero 
en el momento en que alguien exclamaba demasiado alto que la fe era el 
único pasaporte a la verdad y que la razón era un marginado en lo 
Sagrado de los Sagrados, asumía el reto y defendía la razón con todo tipo 
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de razonamientos. Así que una vez ocurrió que un gurubhai, al que llamaré 
Leal para indicar uno de la prole de los fieles, invadió mi lugar y dijo con 
gran euforia que su fe últimamente se había vuelto inquebrantable y que la 
bomba atómica fue un don del cielo que debía escarmentar a los hombres 
y llevarlos a una cordura firme. Yo puse objeciones a eso y escribí 
desesperado a nuestro Mediador:  

“Gurudev, 
“Admiro el corazón tierno de Leal aunque desearía que su cerebro 

fuese un poquito menos blando. Sin duda que como él dice, la bomba 
atómica podría asustar a la gente hasta la cordura, pero ¿cómo, en el 
nombre de la cordura, puede estar uno seguro de su logro para desearlo 
fervientemente? Leal afirma que su fe está construida sobre una roca pero 
no explica sobre qué plinto de diamante está basada esa bendita roca. 
Pero dígame seriamente, Gurú, si tiene usted espacio en su corazón para 
una fe tan emotiva. No puedo darle otro adjetivo que infantil. Y si él se cree 
que nuestra civilización actual va a ser salvada simplemente porque su fe 
robusta y optimista se lo asegura, entonces ¿por qué no debería replicarle 
con la misma convicción que una civilización que necesita sostenerse con 
una fe tan pueril para salvarse, difícilmente merece ser salvada? Voila, 
¿qu’en dites-vous, Gurú?” 

A lo que respondió Gurudev: 
“No me siento armado para cortar el Nudo Gordiano con una 

sentencia y no necesito aceptar la proposición o la solución de Leal ni de 
ningún otro. El hombre necesita tanto la fe como la razón mientras no haya 
alcanzado una nueva percepción más clara y un conocimiento mayor. Sin 
fe no puede caminar por ninguna carretera, y sin razón muy bien podría 
estar caminando en la oscuridad, incluso con el báculo de la fe 
sosteniéndole. El mismo Leal basa su fe si no en la razón, en razones; y el 
racionalista, el “racionalizador” o el razonador debe tener alguna fe, 
aunque solo sea fe en la misma razón como suficiente y acreditada, igual 
que el creyente tiene fe en su fe como suficiente y acreditada. Aún así 
ambos pueden cometer errores, pues ambos son instrumentos de la mente 
humana cuya naturaleza es errar, y comparten esas limitaciones de la 
mente. Cada uno debe caminar con su propia luz aunque haya puntos 
oscuros en los que tropiece.  

“No obstante, esa es una cuestión diferente de la de la civilización 
actual. No es esto lo que tiene que salvarse; lo que hay que salvar es el 
mundo y eso se hará sin duda, aunque puede que no sea tan fácilmente o 
tan pronto como algunos desearían o se imaginan, ni de la forma en que 
imaginan. Sin duda el presente debe cambiar, pero el tema es si mediante 
una destrucción o una nueva construcción basada en una Verdad más 
grande. Después de todo, el hombre sabio, a menos que sea un profeta o 
el Director de la Oficina Astrológica de Madrás, debe de alegrarse a 
menudo de tomar una posición como Asquith. Ni el optimismo ni el 
pesimismo son la verdad: eso sólo son modos de la mente o modos del 
carácter. 

“Por tanto, esperemos y veamos, sin excesivo optimismo ni 
excesivo pesimismo.” 
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Le envié esto a Krishnaprem que respondió escribiendo desde 
Almora: 

“Sobre ‘la fe y el optimismo’, bueno, ya conoces quién es el que se 
precipita allí dentro donde hasta los ángeles tienen miedo de caminar. 
Pero supongo que aún así, un tonto podría abrir su corazón a otro. ¿Por 
qué te preocupas sobre aquello que no puedes aceptar en la robusta fe de 
tu amigo Leal? Como yo lo veo, la dificultad no es su fe sino los conceptos 
mentales particulares con los que la ha expresado. La fe verdadera está 
desnuda. No es creer en esto o en lo otro: tiene poco que ver con ‘esto o lo 
otro.’ Es una llama desnuda y sin humo que arde en los recovecos 
secretos del corazón; apoyando al alma e iluminándola en su camino. No 
podemos expresar en la mente el verdadero contenido de la Llama y por 
eso lo cubrimos con una pantalla de lámpara pintada y decimos que 
creemos en esto o aquello, las formas que nuestras mentes han pintado en 
la pantalla. Y eso no importa, si realmente no creemos que las formas 
pintadas son el contenido de nuestra Fe. Son símbolos de ella, pues la 
mente no puede dibujar una sola línea de forma arbitraria, sino que 
comparten el error y la incapacidad de la mente. 

“Eso es lo que hace maldecir de esa forma al racionalista. Siempre 
activo destrozando las formas pintadas de la fe de los hombres, 
sorprendiéndose después de encontrar de nuevo la fe en el mismo sitio 
vestida con ropas diferentes: ‘Nainam chhindanti shastran.’ 

“He mirado cuando el tiempo era el más oscuro y esto es lo que vi: 
‘Ví el profundo matiz del deseo frustrado corriendo fieramente en el 

mar psíquico. Vi cómo subía a la superficie en grandes olas y el barco de 
la mente, con los cables cortados, correr delante del oscuro viento. Vi a la 
tripulación, sus miedos transformados en ira llena de pánico con el 
contacto de las airadas olas, blandiendo hachas y cortando cuerdas y 
mástiles. Les vi dirigiendo sus golpes a la preciosa brújula que brillaba con 
luz en el centro del barco, pero aunque destrozaron la carta no podían 
tocar la aguja luminosa. Al final perdieron los nervios y rajaron las maderas 
mismas del barco y cuando se hundió se vieron en el agua maldiciendo y 
gimiendo. Y todavía brillaba la brújula, una aguja como una llama, 
balanceándose serenamente en el oscuro vacío sobre las aguas. Y cuando 
vieron eso, nadaron hacia ella y se mantuvieron asidos a ella y entonces vi 
que alrededor de ellos, estaba de nuevo el barco, con todos sus mástiles y 
sus maderas intactos y la oscura tormenta había disminuido de nuevo, 
lejos bajo la superficie de un mar de verano. Pero la vergüenza estaba en 
los corazones de la tripulación.’ 

“No deberíamos preocuparnos con el tema del optimismo y el 
pesimismo. Optimismo es la disposición a pensar que nuestros deseos se 
realizarán, y el pesimismo es la disposición a pensar que probablemente 
no ocurrirá así. Ninguno de ellos es en absoluto importante. Lo que importa 
no son nuestros deseos sino la voluntad de Krishna, y esa se va a llevar a 
cabo, no te confundas. El cómo y el dónde es sabido para Él, no para 
nosotros.   

“Esta famosa civilización nuestra con todos sus tesoros de arte y 
literatura y ciencia podría desvanecerse igual que hizo la de Atlántida y 
aún así nada se habrá ido, porque Él está ahí y todo está en Él. Como dijo 
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Cristo a los judíos, orgullosos de proceder de Abraham: ‘Os digo que Dios 
es capaz de elevarse desde estas semillas de piedra hasta Abraham.’ 

 
Pralaya-payodhi-jale dhritavanasi vedam 
Vihita-pavitra-charitramakhedam 
¡Keshava! ¡dhrita-mina-sharira! 
Jaya Jagadisha Hare.”* 
 
Esto, enviado debidamente a Gurudev, suscitó el siguiente 

comentario: 
“Respecto a la fe, el comentario de Krishnaprem está 

suficientemente claro. La fe en el sentido espiritual no es una creencia 
mental que pueda agitarse y cambiar. Puede utilizar esa forma en la 
mente, pero esa creencia no es la fe en sí misma, es sólo la forma externa. 
Igual que el cuerpo, la forma externa, puede cambiar pero el espíritu 
permanece igual, aquí es lo mismo. La fe es una certeza en el alma que no 
depende del razonamiento, que no depende de esta o aquella idea mental, 
de las circunstancias, de esta o aquella condición transitoria de la mente o 
del vital o del cuerpo. Puede ser ocultada, eclipsada, incluso puede 
parecer que se ha apagado, pero aparece de nuevo después de la 
tormenta del eclipse; todavía se ve ardiendo en el alma cuando uno 
pensaba que se había extinguido para siempre. La mente podría ser un 
mar cambiante de dudas y aún así la fe podría estar ahí dentro, y en ese 
caso mantendrá en el camino incluso a la mente atormentada por las 
dudas de forma que seguirá avanzando hacia el objetivo destinado a pesar 
de sí misma. La fe es una certeza espiritual de lo espiritual, de lo divino, 
del ideal del alma, algo que se aferra a ello incluso cuando no se ha 
realizado todavía en la vida, incluso cuando los hechos inmediatos o las 
circunstancias continuas parezcan negarlo. Esto es una experiencia común 
en la vida del ser humano: si no fuera así, el hombre sería un juguete de 
una mente cambiante o una víctima de las circunstancias. Creo que he 
escrito más de una vez lo mismo que Krishnaprem, pero en un lenguaje 
diferente.  

“Si entiendes esto y lo tienes en cuenta, la experiencia de 
Krishnaprem y la imagen que vio deberían ser suficientemente claras. La 
aguja es este poder en el alma y la carta con sus direcciones las 
indicaciones de guía entregadas por el alma a la mente y la vida. El barco 
es lo psicológico, la estructura de ideas, creencias, las experiencias 
espirituales y psíquicas, la construcción completa de la vida interior en la 
que uno se mueve hacia delante en el viaje hacia el objetivo. Cuando llega 

                                                 
* Krishnaprem cita este primer verso del famoso himno de Jayadeva a los diez Avatares de 
Narayana. Este verso describe su venida para salvar la tierra que se está ahogando (en el cataclismo 
del Diluvio) como un gran Pez Salvador que colocó la tierra sobre su espalda. Lo he traducido así: 
 Cuando toda la creación se hundía en el Gran Diluvio del Desastre, 
 Viniste como un Pez, finalmente,  
 Cabalgando en las olas gigantescas para iniciar un nuevo juego,  
 Oh, Redentor Puro, 
 Llevando en Tu Gracia los eternos Vedas: 
 ¡Gloria, Gloria a ti, Oh, Señor de vida, celestial! 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

la tormenta, una tormenta de dudas, fracasos, decepciones, circunstancias 
adversas y todo lo demás, la tripulación – digamos, los poderes de la 
mente y el vital y la conciencia física – comienzan a dejar de creer, a 
abatirse, a estar horrorizados ante las contradicciones entre nuestras 
esperanzas y creencias y los hechos reales y en su arranque de 
incredulidad y de desesperación, se dirigen a negar y destrozar la 
estructura de su pensamiento interno y de su vida que era la que les 
sostenía, a destrozar incluso la brújula que era su guía y su ayuda, incluso 
a rechazar la aguja, la gran constante de su espíritu. Pero cuando han 
llegado al momento de ahogarse, ese poder actúa en ellos, se vuelven 
hacia él instintivamente buscando refugio y entonces de repente 
descubren todo despejado, toda la destrucción era su propia acción 
ilusoria y el barco reaparece tan fuerte como antes. Esta es una 
experiencia que la mayoría de los buscadores han tenido muchas veces, 
especialmente en las primeras etapas o en la mitad de su sadhana. Todo 
lo que se ha hecho parece deshecho, luego de repente o lentamente pasa 
la tormenta, y reaparece la aguja constante; incluso puede darse que el 
barco que era un pequeño balandro o como mucho una goleta o una 
fragata, se haya convertido en un crucero armado y finalmente en un gran 
barco de batalla indestructible e insumergible. Esto es una parábola, pero 
su significado debería ser bastante comprensible, y es una realidad 
pragmática en la experiencia espiritual. Podría añadir que en casi toda la fe 
o aguja establecida de la aspiración espiritual, esto puede estar ahí sin que 
uno lo sepa claramente; uno podría pensar que tiene sólo creencias, 
propensiones, un anhelo en el corazón o una preferencia vital que parece 
estar temporalmente destruida o suspendida, pero la constante oculta 
permanece, reanuda su acción, nos mantiene en el camino y nos lleva a 
través. En palabras del Gita puede decirse de ella que incluso un poquito 
nos libra de grandes peligros, nos lleva al otro lado de todas las 
dificultades, sarva durgani.” 
 En 1946 en Bengala Oriental miles de hindúes fueron masacrados, 
sus mujeres violadas, las casas quemadas y las niñas raptadas. Me sentí 
abatido, y más cuando muchos de mis amigos seguían escribiéndome 
acerca de la urgente necesidad del trabajo de auxilio para los afligidos 
hindúes. “¿Por qué no me permite unirme a los trabajadores de ayuda, 
Gurú?”, le escribí después de darle un largo informe sobre la improductiva 
tierra de mi corazón: “Tengo poco que perder, pues siento que no he 
progresado en su yoga supramental, y a menudo en estos días recuerdo el 
comentario de Tagore de 1938:`Tú y yo somos artistas por naturaleza, 
Dilip, y no yoguis’. ¿Me permitirá ir entonces?”, etcétera. 
 Gurudev escribió en respuesta: 
 “Después de recibir tu informe sobre tu estado actual que entiendo 
perfectamente, mi consejo sigue siendo el mismo, mantenerte firme de 
forma persistente hasta que llegue el amanecer, lo que ocurrirá sin duda si 
resistes la tentación de escapar hacia alguna oscuridad externa que sería 
mucho más difícil de alcanzar. Los detalles que cuentas no me convencen 
en absoluto de que Tagore estuviera en lo cierto al pensar que tu sadhana 
no estaba nada en línea con mi yoga, o que tengas razón al deducir que 
no estás hecho para esta línea. Al contrario, esas son cosas que llegan 
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casi inevitablemente en un grado u otro, cuando se alcanza una 
determinada etapa crítica que casi todos tienen que atravesar, cuya 
duración es bastante larga e incómoda, pero que no tiene por qué ser 
definitiva ni concluyente. Normalmente, si uno persiste, es el periodo de la 
noche más oscura antes del amanecer que llega a todos o a casi todos los 
aspirantes espirituales. Se debe a que uno debe zambullirse en la pura 
conciencia física sin el apoyo de ninguna luz mental real, sin ninguna 
alegría vital de vivir, porque habitualmente ambas se esconden detrás del 
velo, pero no se pierde para siempre, aunque dé esa impresión. Es el 
periodo en el que la duda, la negación, la aridez, lo deprimente y todas las 
cosas similares surgen con mucha fuerza y a menudo gobiernan 
completamente durante un tiempo. Después de que esta etapa se ha 
cruzado con éxito, la verdadera luz empieza a llegar, esa luz que no es de 
la mente sino del espíritu. No hay duda de que la luz espiritual a algunos 
les llega hasta cierto punto, y a pocos en gran cantidad en las primeras 
etapas, aunque ese no es el caso para todos, porque algunos tienen que 
esperar hasta que eliminen todo el material que está obstruyendo en la 
mente, el vital y en la conciencia física, y hasta que lo hacen sólo reciben 
un toque de vez en cuando. Pero incluso en el mejor caso, esta luz 
espiritual más temprana nunca es completa hasta que la oscuridad de la 
conciencia física ha sido enfrentada y superada. No es culpa de uno caer 
en este estado; puede llegar cuando uno está haciendo todo lo que puede 
para avanzar. Realmente no es signo de ninguna incapacidad radical en la 
naturaleza, y no hay duda de que es una dura experiencia y hay que 
agarrarse firmemente para atravesarla. No es fácil explicar estas cosas 
porque para la razón humana ordinaria es difícil entender o aceptar la 
necesidad psicológica. Puedo intentarlo, pero puede que lleve unos días. 
Mientras tanto, como me has pedido mi consejo, te envío esta breve 
respuesta.” 
 Se la envié a Krishnaprem que me escribió: 
 “Siento que no estés bien y más aún al ver la naturaleza de los 
problemas a los que te refieres. Aprieta los dientes y aguanta lo mejor que 
puedas: la oscuridad pasará si sigues haciéndole frente. No importa lo que 
ocurra: mantén tu mente a los pies de Krishna, recuerda siempre que le 
perteneces a Él y no a ti y sigue Su voluntad en la luz o en la oscuridad, en 
la alegría o en la tristeza. Pero sigue. Ya que tu Gurudev lo aprueba, 
tómate unas vacaciones, ve al Ashram de Ramana, o al de Ramdas o a 
cualquier otro sitio, pero ni por un momento pienses en volver a tu antigua 
vida: eso se ha ido para siempre y pensar en ello solo puede traer 
problemas. Estas cosas vienen en un momento u otro; a veces una y otra 
vez en el caso de la mayoría, de hecho supongo que con todos los 
sadhakas. Puede que la forma varíe pero la causa es la misma: la 
oposición de los poderes que gobiernan nuestras ‘naturalezas inferiores’ al 
movimiento hacia arriba que surge del espíritu. Por supuesto, sólo cuando 
ese movimiento hacia arriba se convierte en real o promete convertirse en 
real es cuando esos poderes sienten que sus dominios están amenazados 
o cuando responden con tormentas y oscuridad de una forma u otra. 
Además sólo pueden hacerlo actuando sobre alguna debilidad en 
nosotros, algún resentimiento interno o desaliento ante deseos frustrados. 
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Igual que el mago necesita algo que pertenezca al que será su víctima – 
algún mechón de pelo, o un trozo de ropa – antes de que pueda hacer 
funcionar su magia, de la misma forma esos poderes necesitan de alguna 
debilidad en nosotros para que puedan hacer funcionar su maya. Cuando 
ese tipo de pensamientos surjan, mantenlos a raya en la contemplación a 
los pies de Krishna. Recházalos más a medida que tus pensamientos se 
den cuenta de que vienen de fuera y deja que la Luz que brilla desde Sus 
pies los disipe y los echen. Después intenta descubrir qué es aquello que 
hay en ti que han utilizado como centro para actuar sobre él; casi siempre 
suelen ser algún deseo frustrado del ego, a menudo no reconocido por la 
mente superficial. 
 “De cualquier forma, sea como sea, aguanta, no pienses siquiera en 
volver atrás. En el momento que lo hagas, en ese momento esos poderes, 
habiendo ganado su objetivo, dejarán su maya y te arrepentirías 
amargamente. 
 “Para nosotros no puede haber vuelta atrás, Dilip: lo que hemos 
dejado atrás ha muerto y es una absoluta ilusión pensar que podemos 
recuperarlo. Se ha ido y nos guste o no, en la tristeza o en la alegría 
tenemos que seguir adelante. Tampoco hay que mirar atrás: sólo nos 
marea y lo que vemos son solo fantasmas engañosos. 
 “Mejor deberíamos mirar al futuro y su promesa de algo bastante 
diferente de lo que ahora es. Ahora, en este momento deberíamos tomar 
los pies eternos de Krishna. No esperar a tenerlos en algún momento 
futuro, ‘si somos buenos’ como nos decían cuando éramos niños. ¡Ahora, 
ahora, ahora! Deja que se vaya el pasado y que el futuro se ocupe de sí 
mismo. 
 “Es normal que te afecten dolorosamente los horrores de Bengala, 
pero eso también está en manos de Krishna. Aquel que se ha entregado a 
Krishna debe mantener la mirada a Sus pies, irrevocablemente, aunque el 
mundo caiga tres veces en la ruina.” 
 Por último Gurudev comentó sobre lo anterior: 
 “La carta de Krishnaprem es admirable de principio a fin y cada 
frase da con la verdad con gran fuerza y acierto. No hay duda de que tiene 
un conocimiento preciso tanto de las fuerzas psicológicas como de las 
fuerzas ocultas que actúan en el yoga: todo lo que dice está en 
consonancia con mi propia experiencia y yo estoy de acuerdo. Su 
explicación del fundamento de tus dificultades actuales es bastante 
correcta, y no se necesita ninguna otra explicación, excepto lo que te 
estaba escribiendo sobre el descenso de la sadhana al plano de la 
conciencia física, que no está en desacuerdo con lo que él dice; sólo lo 
completa. Tiene bastante razón al decir que la pesadez de esos ataques 
se debió al hecho de que te habías tomado en serio la sadhana y podría 
decirse que te estabas aproximando al Reino de la Luz. Esto siempre hace 
que esas fuerzas se enfurezcan y fuercen al máximo cada nervio y utilicen 
o creen cada oportunidad para hacer que el sadhaka vuelva atrás o si 
pueden, sacarle completamente del camino con sus sugestiones, sus 
violentas influencias y la explotación de cualquier tipo de incidente que 
siempre son más frecuentes cuando prevalecen estas condiciones, de 
forma que no pueda alcanzar las puertas. Te he escrito más de una vez 
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aludiendo a estas fuerzas, pero no he insistido en el tema porque he visto 
que igual que la mayoría de las personas cuyas mentes han sido 
racionalizadas por la moderna educación europea, no estabas inclinado a 
creer o a otorgar al menos algo de importancia a este conocimiento. En la 
actualidad la gente busca explicación para todo con su razón ignorante, en 
su experiencia superficial y en los eventos externos. No ven las fuerzas 
ocultas y las causas internas que fueron bien conocidas y visualizadas por 
el conocimiento indio tradicional y yóguico. Por supuesto, estas fuerzas 
encuentran su punto de apoyo en el sadhaka, en las partes ignorantes de 
su conciencia y en su aceptación de sus sugestiones e influencias; de otro 
modo no podrían actuar o al menos no podrían hacerlo con éxito. En tu 
caso, los puntos de apoyo principales han sido la extrema susceptibilidad 
de tu ego vital inferior y ahora también la conciencia física con todas sus 
opiniones y prejuicios fijos o arraigados, su tendencia a prejuzgar, sus 
reacciones habituales y preferencias personales, el aferramiento a viejas 
ideas y asociaciones, sus obstinadas dudas y el mantener todas estas 
cosas como una pared de obstrucción y de oposición a la luz mayor. Esta 
actividad de la mente física es lo que la gente denomina intelecto y razón, 
aunque es solo la rotación de una máquina en un círculo de hábitos 
mentales, muy diferente de la razón verdadera y libre, el buddhi superior, 
que es capaz de la iluminación y de mucho más desde la luz espiritual o 
desde esa comprensión y tacto de la conciencia psíquica, que ve en cada 
momento lo que es cierto y correcto y lo distingue de lo que es falso y 
erróneo. Tú has tenido esta comprensión de forma muy constante cuando 
estabas en un buen momento, y sobre todo cuando el bhakti se hacía 
fuerte en ti. Cuando el sadhaka desciende a la conciencia física 
abandonando el mental y los campos vitales más elevados en los que se 
había girado antes hacia el Divino, las cosas opuestas se vuelven muy 
fuertes y pegajosas, y cuanto más se retiran detrás del velo los estados 
más positivos y las experiencias, hasta el punto de que uno casi no se cree 
que las haya tenido nunca, se vuelve difícil salir de este estado. En esos 
momentos, como te ha dicho Krishnaprem y he insistido yo también, lo 
único a hacer es resistir. Si en el momento uno puede tomar la firme 
resolución de negarse a aceptar las sugerencias de estas fuerzas, por muy 
plausibles que parezcan, entonces rápida o bien gradualmente esta 
situación va disminuyendo y se superará y finalizará. Abandonar el yoga 
no es solución; tú no podrías hacerlo, como te hemos dicho tanto 
Krishnaprem como yo, igual que te dice tu mente cuando está clara. Otra 
cosa diferente es que te ausentes temporalmente del Ashram para tomarte 
un respiro en la lucha. No obstante, no creo que residir en el Ashram de 
Ramana pudiera ser finalmente útil excepto para traer de nuevo algo de 
paz mental; Ramana Maharshi es un gran yogui y su realización muy 
elevada en su propio estilo; pero no creo que sea un estilo que pudieras 
seguir con éxito cuando sin duda puedes seguir el camino del bhakti si te 
mantienes firme, y siendo ese el caso podría darse el peligro de que 
quedaras nadando entre dos aguas, perdiendo tu propio camino y no 
siendo capaz de seguir el camino de otra naturaleza.  
 “En lo referente a Bengala, realmente las cosas están muy mal; la 
situación de los hindúes allí es terrible e incluso podría empeorar a pesar 
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del mariage de convenance provisional en Delhi. Pero no debemos permitir 
que nuestra reacción se vuelva excesiva o desesperada. En Bengala debe 
haber al menos 20 millones de hindúes y no van a ser exterminados; ni 
siquiera Hitler con sus métodos científicos de masacre pudo exterminar a 
los judíos que han demostrado estar bastante vivos, y respecto a la cultura 
hindú, no es algo tan débil y blando como para ser erradicado fácilmente; 
ha permanecido a través de unos cinco milenios al menos y seguirá mucho 
más tiempo, y ha acumulado suficiente fuerza como para sobrevivir. Lo 
que está ocurriendo no ha sido una sorpresa para mí. Cuando estuve en 
Bengala pude preverlo y avisé a la gente de que probablemente era 
inevitable, y que deberían estar preparados para ello. En ese momento 
nadie dio ningún valor a lo que dije, aunque algunos posteriormente 
recordaron y admitieron, cuando comenzó el problema, que no me había 
equivocado; solo C.R. Das tuvo serios temores e incluso me dijo que le 
gustaría que los británicos no se fueran hasta que este peligroso problema 
estuviera solucionado. Pero lo que está ocurriendo no me desanima, 
porque sé y he experimentado cientos de veces que más allá de la 
oscuridad más negra, la luz de la victoria divina existe para aquel que es 
su instrumento. Nunca he deseado algo fuerte y persistentemente  - no 
estoy hablando de cosas personales – que no se haya cumplido 
finalmente, aún después de un retraso, una derrota e incluso un desastre. 
Hubo un tiempo en que Hitler vencía por todas partes y parecía seguro que 
el yugo negro del Asura se impondría en el mundo entero; pero ¿dónde 
está ahora Hitler y dónde su gobierno? Berlín y Nuremberg han celebrado 
el final de este terrible capítulo en la historia humana. Otras negruras 
amenazan con eclipsar o incluso engullir a la humanidad, pero también 
ellas terminarán igual que ha terminado esa pesadilla.” 
 “Gurú”, continué, “le suplico como gritaba Goethe: ‘¡más luz!’, 
porque hoy la echo de menos más que nunca. ¡Hasta el momento he oído 
tanto acerca de la Gracia Divina y he visto tan poco! Pero estoy 
completamente seguro de que me acallará diciendo que en un momento 
más brillante me volveré a contradecir por centésima vez, y tendrá razón. 
No obstante, dígame, ¿qué hay que hacer cuando, aún estando 
convencido de lo aconsejable de la fe – ciega, tuerta o completamente 
alerta – uno descubre que en su naturaleza es inexistente? (¿No era la fe 
en su esencia un signo de la llamada de Krishna, una muestra de que uno 
había sido elegido por Él?) Lo que me ha sorprendido de principio a fin es 
que pese a mi falta de fe debería ser casi inagotablemente rico en 
vairagya, pero, desafortunadamente, así como el bhakti es verdadero, o el 
conocimiento, el vairagya es esencialmente nulo y de la fe carezco, 
aunque tanto usted como Krishnaprem me han llevado al límite con 
argumentos irrebatibles a favor de ésta. No obstante, en mi situación 
actual a menudo me descubro pensando tristemente que el hombre de fe 
nace, no se hace, igual que ocurre con su polo opuesto, el escéptico. Si no 
fuese así, ¿por qué mi fe se ausenta tan persistentemente?” 
 Gurudev respondió una vez más con una paciencia tan inagotable 
como mi capacidad de cuestionar la verdad espiritual aún aceptando, 
paradójicamente, el punto de vista del vairagya de que sin la luz del 
espíritu la vida seguirá siendo una deprimente caza de fantasmas: 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

 “En tu caso la fe está ahí, no en tu mente ni en tu vital, sino en tu 
ser psíquico. Fue esta fe la que te echó fuera del mundo y te trajo a 
Pondicherry; es esta fe la que te ciñe a lo que quiere tu alma y se niega a 
volverse atrás en lo que ha decidido. Incluso los cuestionamientos de la 
mente no han sido más que una búsqueda a tientas de alguna justificación 
con la que poder tener una excusa para creer a pesar de las dificultades. 
Las ansias de realización del vital y su vairagya son atisbos de esta fe, 
formas que ha tomado para contener las ganas del vital de rendirse, a 
pesar de la presión del desaliento y la lucha. Incluso en el caso de los 
hombres con la fe mental y vital más fuerte, hay periodos en los que el 
conocimiento en el psíquico queda cubierto, pero continúa detrás del velo. 
En ti, a pesar de tus dificultades, siempre está el conocimiento o la 
intuición en el alma que te inició en el camino. Te he estado presionando 
con la necesidad de fe porque el consentimiento tiene que tomar de nuevo 
una forma positiva (vairagya es solo la forma negativa de este 
consentimiento tuyo) para dar vía libre a la Fuerza Divina; pero el 
persistente impulso en el alma (que está escondido detrás de una fe 
exterior reprimida) es en sí mismo suficiente para garantizar la expectativa 
de la venida de la Gracia.” 

 
*** 

 
 Pero la vida no solo es una escuela extraña sino que a veces 
enseña lecciones mediante un extraño programa. A menudo me he 
preguntado qué habría sido de mí si nunca me hubiera encontrado con 
Krishnaprem en Lucknow en 1923. ¿Hubiera sido atraído tan pronto por Sri 
Aurobindo? Quizá eso no sea tan inconcebible, viendo que las semillas del 
vairagya tradicional habían sido sembradas en el terreno de mi temprana 
infancia. ¿Pero que hubiera pasado conmigo en mis momentos de crisis 
espiritual en aquellos días de aprendizaje cuando dudaba tanto? ¿Quién 
me hubiera dado una y otra vez ese apretón de manos tranquilizador para 
ayudarme a recuperar mi equilibrio cuando estaba en una situación difícil, 
al borde del precipicio de la desesperación? No digo esto para expresarlo 
de forma dramática – como estará de acuerdo cualquiera que haya 
practicado yoga – y aún menos para expresar un tipo de agradecimiento 
convencional; pero quizá suene más convincente si afirmo que muy a 
menudo sentí que Gurudev daba la bienvenida a las sabias exhortaciones 
de Krishnaprem por dos razones. En primer lugar, porque siendo un Gurú 
increíblemente tolerante, como ya he insistido anteriormente, que buscaba 
“despertar” más que “instruir” a sus discípulos, recibía alegremente 
cualquier impulso que me ayudase a realizar mis potencialidades 
espirituales. (Esto me lo dejó claro una vez en una preciosa carta que sólo 
él podría escribir con su infinita comprensión y compasión: “No tengo la 
mínima idea de repudiarte ni de pedirte que te vayas a otra parte, o de 
abandonar contigo o pedirte que abandones el yoga o que abandones este 
yoga. Yo no insisto en que descubras al Divino a través de mí y de nadie 
más, o de esta forma y de ninguna otra. Yo quiero que llegues y estaría 
contento de ver que lo haces, de cualquier forma o con cualquier ayuda. 
Pero incluso si siguieras otro camino, tu lugar conmigo permanecería, 
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interiormente, físicamente y de todas las maneras. Incluso aunque te 
marchases al Himalaya a sentarte en aislamiento hasta que lograses algo, 
como creo que a veces has deseado hacer, tu lugar seguiría esperándote 
aquí. Quiero que entiendas esto claramente, y que no imagines todo tipo 
de cosas sobre desconexión, disgusto o abandono y todo lo demás. Nada 
podría estar más lejos de nuestras mentes o de nuestros sentimientos 
hacia ti.”) Y, en segundo lugar, porque había visto desde el principio que 
las reflexiones que me hacía Krishnaprem hacían que su propia visión 
fuera para mí más aceptable. Empleo la palabra ‘aceptable’ 
deliberadamente, porque muy a menudo he sido tanto incapaz como poco 
dispuesto a ver claro mi camino, cuando me enfrentaba a las conclusiones 
de Gurudev, hasta que Krishnaprem venía a mí tronando ante mi 
indecisión y mi vacilación. No puedo evitar maravillarme ante lo extraño de 
tal fenómeno, o debería decir ante tal designio providencial, porque 
obviamente, nunca podría ver a Krishnaprem como igual a Gurudev en 
sabiduría mística o estatura yóguica. Entonces, ¿por qué necesitaba las 
aclaraciones de aquel que era menor para estimar mejor la claridad del 
más grande? Sé que algunos de mis gurubhais miraban con recelo la 
influencia de Krishnaprem sobre mí. Es comprensible. Ya que bien podrían 
decir (de hecho lo hicieron) que Sri Aurobindo nunca aprobó que ninguna 
influencia externa actuara sobre sus discípulos. Pero entonces, ¿por qué 
dio su visto bueno a la influencia de Krishnaprem sobre mí, sabiendo 
perfectamente que este último nunca aceptaría su guía ni siquiera su 
opinión si en algún caso fuera contraria a la guía de su Gurú? Solo se me 
ocurre una explicación: que tenía fe no sólo en la sabiduría espiritual de 
Krishnaprem sino también en la pureza de su amor por mí. En otras 
palabras, sabía que Krishnaprem nunca utilizaría mal la influencia que 
ejercía sobre mí, precisamente porque amaba algo en mí que se convirtió 
para él en simple confianza para ser guiado hacia el Uno, al que él mismo 
había entregado su alma, impulsado por una simple confianza similar. 
 Por eso una vez me dijo claramente: “Dilip, si tu Gurú pensara 
alguna vez que sería mejor que no tuvieras nada que ver conmigo, por 
favor recuerda que no sólo no me importaría que me evadieras, sino que 
insistiría en ello.” No creo que un amor así tenga algo en común con lo que 
estamos acostumbrados a ensalzar como ‘amor.’ No creo que necesite 
hacer hincapié en los elementos tan únicos de un amor como este, y 
menos cuando el valor real de tales ayudas sólo puede apreciarse con la 
experiencia. Por tanto sólo mencionaré un último punto, para terminar con 
una nota alegre: su sentido del humor y su amor por la risa. A menudo me 
he preguntado si hubiera sido yo capaz de beneficiarme tanto con su guía 
o si hubiera apreciado la “tenacidad británica que trajo para aguantar su 
sadhana”, como lo expresó una vez Gurudev, si no hubiera amado su 
sencilla alegría que se burlaba de lo sentencioso y lo solemne e insistía en 
la risa y la alegría, por encima de todo, y aconsejaba al serio a “salvar 
nuestro yoga de su degeneración en esa escrupulosidad tan concienzuda 
que hace que la vida sea un infierno para tanta gente ‘religiosa’ y que no 
solo empalaga el matiz original de la resolución sino lo que es más serio, 
seca el manantial curativo de la risa.” Una vez que eso ocurre, el desastre 
es seguro. La risa la entregaron los Dioses a los hombres, y fue uno de 
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sus regalos más selectos. Ningún animal puede reírse ni necesita hacerlo, 
pues vive en la armonía de la vida puramente instintiva. Solo en el Hombre 
la posesión de un ego introduce presiones y esfuerzos que no pueden 
evitarse y para curarlos, por tanto, los Dioses le dieron este don supremo. 
Siempre nos salvará cuando de otra forma todo estaría perdido. Aquel que 
no puede reír, aquel cuyas devociones son demasiado serias para las olas 
sanadoras de la risa, debe tener cuidado: delante vienen olas más 
grandes.”*   
 Yo admiraba totalmente su trabajo más maduro y su obra maestra, 
The Yoga of Kathopanishad, en el que entonó esta advertencia. Sin 
embargo, una vez ocurrió que simplemente no podía enfrentarme a la 
música; parecía como si los obstáculos estuvieran contra mí en proporción 
de cien contra uno, por lo que en aguda desesperación, escribí a 
Krishnaprem que finalmente había decidido darme por vencido, admitiendo 
la derrota. Como explicación, añadí que había tomado la decisión de 
retirarme en completo aislamiento donde estaré a partir de ahora en 
sombrío silencio, despidiéndome de la risa y del tiovivo de la vida social. 
 A lo que respondió con prontitud: 
 “¿Pero qué son estas horribles noticias de que has abandonado la 
risa? Abandona cualquier otra cosa que quieras: las discusiones, las 
visitas, leer, escribir… pero si abandonas la risa yo, por mi parte, lloraré. 
¡Se lo leí a Moti y ella también estaba horrorizada! Si no renuncias a tan 
horrorosa herejía, no me atreveré a verte de nuevo. ¡Sería demasiado 
horroroso! Vendrías silenciosamente a la habitación, quizá quitándote una 
lágrima de los ojos, y me dirías en tono solemne: ‘Hermano, ¿meditamos 
juntos un poco?’ ¡Espantoso! ¡Y entonces nos miraríamos uno al otro 
furtivamente con los párpados bajos para ver qué meditación era más 
profunda! Y luego: ‘¿Tenemos una santa charla por un rato, hermano?’ 
¡Inaguantable! ¡No puedo creer que te plantees algo tan horroroso!” 
 Le envié la carta a Gurudev pidiéndole su opinión: ¿tiene el sentido 
del humor el mismo espacio en el yoga que tiene en la vida? Él respondió 
la mañana siguiente con su radiante seguridad: “¿Sentido del humor? Es la 
sal de la existencia. Sin sentido del humor hace ya mucho que el mundo se 
hubiera desequilibrado completamente – ya está lo suficientemente 
desequilibrado – y se hubiera precipitado a las llamas.” 
 No hay duda de que caminar alegremente no es fácil en este 
nuestro “valle de lágrimas” donde la risa más brillante está cargada de la 
sombra del dolor. Sólo los más valientes entre nosotros pueden lograrlo, 
transmutando, con su coraje, las cargas del corazón por lo que podía 
haber sido, en una fe viviente ya que siendo Su Gracia en las alturas el 
Piloto, no hay duda de que el barco de nuestra vida llegará a Puerto. 
Afortunadamente, almas tan benditas como esas todavía nacen en nuestro 
deprimente planeta; almas luminosas en sí mismas que pueden caminar 
en la luz de su propia fe y derramarla también sobre otros. Es en esta luz 
virginal de su alma en la que Krishnaprem se elevó hacia el cielo con las 
alas dobles del amor y la lealtad, con una canción en sus labios, riéndose 
de la muerte, repitiéndola como si fuera un rosario: 

                                                 
* The Yoga of Kathopanishad, Capítulo V, Sri Krishnaprem. 
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 Nabhinandeta maranam nabhinandeta jivanam 
 Kalam eva pratiksheta nidesham bhritako yahta.* 
 
 
 No canto ni a la oscura muerte ni a la vida, sino que espero 
 Todavía como el tiempo a Su Guía: 
 Me inclino ante lo que Él pudiera dictar, 
 Como los sirvientes que hacen la voluntad de su amo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
* Mahabharata, Shanti Parva 
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APENDICE III 
 

Homenaje a Sri Aurobindo 
 
 

¡Me inclino ante ti, oh, Gurú! ¡Qué duro es el camino que has 
andado! 

Cuando el alma está nublada, es la luz de tu sol la que ilumina el 
nuevo amanecer de esperanza: 

Cuando el calor estéril de la timidez abrasa el alma: 
Cuando la fresca guirnalda de adoración se decolora en una cuerda 

sin amor: 
Cuando se detiene el salto de la esperanza y se acerca la noche de 

duda: 
Cuando la visión de lo lejano parece una fatuidad para el corazón 

interior, prisionero en su jaula-esqueleto: 
Cuando el rayo de lo alto se vuelve pálido y el deseo secreto del 

alma se rompe en pedazos por la mortificación: 
En esa hora tu brillo estrellado ilumina la certeza de la fe con la 

armonía de la azul envergadura de tu logro. 
 

Cuando, en el dolor de una sed no saciada, lágrimas de 
arrepentimiento inunden la tierra: 

Cuando el alma cargada con un gran peso pregunta quién la ha 
robado a medio camino de lo que se iba a conseguir: 

En ese momento tu sol calma la noche y despierta la música de 
flauta de un nuevo amanecer. 

Y el heraldo inmortal canta: “Todo lo que perdéis hoy, brillará de 
ahora en adelante en un griterío inmortal.” 

“¡Pero ¿cuándo, oh, cuándo?”, pregunto, mientras masas de 
oscuridad angustiada se lanzan ahuyentando las últimas huellas de la luz! 

En esa hora tu apogeo derrota a la penumbra con la sencillez de su 
luz que roza las nubes 

Y tu corneta canta desde la cima: “He triunfado sobre el desierto 
para llevar la risa de flores en el cáliz secreto del corazón: 

“He transformado el hundimiento de la vida con el éxtasis del amor, 
y he alcanzado la Realización: 

“He conocido el talismán que puede transmutar la ciénaga terrenal 
en flores del Paraíso: 
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“He descubierto la alquimia que inflama el plomo en oro: 
“He conocido el resplandor del arco iris que hace que las lágrimas 

brillen como perlas.” 
 

En el camino donde las espinas y las semillas dejan fuera a la 
satisfacción: 

En el camino donde el musgo fangoso interrumpe la música de 
caracola del río, contaminando sus corrientes cristalinas: 

En el camino donde las amenazas del Peligro de la legión crean la 
pesadilla de la desesperanza: 

En el camino, oh, Gurú, por el don de tu gracia, la desolada cumbre 
del desierto brilla con las flores de la victoria. 
 

En el viaje agotador de la vida, oh, Gurú, cuando tu Diosa del 
Amanecer desciende en su carro Elíseo,  

Ella anega las praderas del corazón con la benéfica inundación de 
tu néctar blanco como la nieve, 

Y el oráculo de la profecía celestial suena como una llamada de 
trompeta familiar, 

Y yo atisbo la llegada de una nueva armonía en la desaparición de 
lo antiguo. 

Con el toque de tu sonrisa bendecidora, el pálido desaliento se 
esconde avergonzado y en adelante brotan cascadas de la roca más seca. 

Y el choque de tus rayos de sol mata las brumosas incertidumbres y 
sus sandalias de alegría resuenan en el polvo de las borrascas.  

La voz de tu fragante céfiro despierta el dormido verdor en la 
pérgola subterránea del alma.  

E impregnado con el polen de loto de tu mensaje, el corazón se 
rompe en adelante en inmaculados capullos de veneración susurrante.  

En la barca de tu bella forma yo aspiro, con una fe duradera, a 
cruzar a remo a la Orilla de lo que no tiene Forma, 

Y con la brújula de tu bendición cruzo el encrespado mar; la estrella 
polar de tu paz iluminando el viaje. 

Hombre vanidoso: con su visión limitada se jacta con ignorancia de 
que no quiere iniciación de un Gurú. 

Ignora el mar y se contenta con una charca estancada; ¡sin duda un 
enigma! 

¡La oculta vina le llama desde las profundidades de su corazón pero 
él no escucha! 

¡No se va a quitar las vendas de sus ojos, sino que se baña 
felizmente en la fangosa ciénaga de oscuridad! 

Las agitadas olas de duda ahogan su esperanza, la voz de las 
estrellas se ha extinguido, y aún así no rezará por tu mensaje que da vida. 

En su visión limitada, se agarra al desordenado orgullo ciego. 
Busca la palpitante irradiación de conocimiento en las páginas de 

libros muertos; 
Busca lo eterno en lo efímero y lo accidental. 
Está sediento no de lo que crece con vida, sino que corre 

alegremente para abrazar las esterilidades del aprendizaje. 
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En su vanidad, no ve que el Único más allá de la vida florece en la 
vida en la persona del Gurú. 

Insulta la llamada luminosa del Empíreo y vaga en un alejado 
desprecio del Guía Supremo. 

 
El Guruvadi canta su himno a tu alrededor, Oh, Gurú, viendo a diario 

el reflejo del Impersonal en el espejo de tu personalidad.  
Busca adorarte una y otra vez en el templo de su alma para moldear 

en sí mismo aún más fielmente la imagen de tu perfección. 
No dice que el arco iris es la forma de sombra de un momento, ni 

que todas las formas sean no divinas. 
No dice que todas las encarnaciones deben ser transitorias y 

quiméricas porque lo incorpóreo nunca podría buscar una mansión finita. 
Teje su guirnalda multicolor para unir en formas nuevas al Único 

más allá de todos los colores. 
Toca su imagen adorada en nuevos ritmos en el sueño y en la 

vigilia. 
Sabe que tu sonrisa, Oh, Gurú, cura toda esterilidad y hace fluir 

invisible la corriente de néctar. 
En el templo de su amor terrenal enciende todas las velas de 

adoración celestial; la adoración de la que tiene hambre el mundo.  
Adora, no el átomo en el ritmo de caída de una gota, ya que nada 

salvo el infinito océano puede satisfacer su alma. 
El río no está sediento del lago, tan sólo de las profundidades 

ilimitadas. 
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APENDICE IV 
 

Glosario 
 
 

Sri Aurobindo tuvo que utilizar algunas palabras en inglés en un sentido 
nuevo en cierta manera para explicar determinadas experiencias. 
Necesitan ser incluidas en este glosario, ya que aparecen frecuentemente 
en sus cartas citadas en este libro: 
 
 
Avatar 
 
 “En líneas generales, un Avatar es aquel que es consciente de la 
Presencia y el poder del Divino nacido en él o que ha descendido a él, y 
que gobierna desde dentro su voluntad, su vida y su acción; en su interior 
se siente identificado con este Poder Divino y esta presencia.” 
 Se supone que un Vibhuti encarna cierto poder del Divino y 
mediante él es capaz de actuar con gran fuerza en el mundo, pero eso es 
todo lo que se necesita para hacerle un Vibhuti: el poder puede ser muy 
grande pero la conciencia no es la de una Divinidad innata o que mora en 
el interior. Esta es la diferencia que podemos extraer del Gita, que es la 
autoridad principal sobre este tema. Si seguimos esta distinción, podemos 
decir con seguridad viendo lo que se cuenta de ellos que Rama y Krishna 
pueden aceptarse como Avatares; Buda aparece como tal aunque con una 
conciencia más impersonal del Poder en su interior. Ramakrishna expresó 
la misma conciencia cuando habló de Él que era Rama y que era Krishna, 
que estaba con él. Pero el caso de Chaitanya es peculiar, porque según se 
dice, él sentía generalmente y se declaraba a sí mismo como bhakta de 
Krishna y nada más, pero en grandes momentos manifestó a Krishna, se 
volvió luminoso en mente y cuerpo y fue el mismo Krishna y habló y actuó 
como el Señor. Sus contemporáneos vieron en él a un Avatar de Krishna, 
una manifestación del Amor Divino.  
 Shankara y Vivekananda fueron Vibhutis sin duda; no pueden 
considerarse nada más, aunque como Vibhutis eran grandes.  
 No ha sido mi intención cuestionar en grado alguno la posición de 
Chaitanya como Avatar de Krishna y el Amor Divino. Esa naturaleza de la 
manifestación aparece muy claramente de todo lo que se cuenta sobre él e 
incluso, si se acepta lo que se cuenta sobre la apariencia de Krishna en él 
de tanto en cuanto, esos estallidos de esplendor del Ser Divino están entre 
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los más notables en la historia del Avatar. Respecto a Sri Ramakrishna, la 
manifestación en él no fue tan intensa pero más polifacética y 
afortunadamente no puede existir duda acerca de la autenticidad de los 
detalles de su discurso y sus acciones, ya que han sido registrados día a 
día por parte de un observador tan competente como M. No voy a entrar 
en comparación alguna entre estas dos grandes personalidades 
espirituales; ambos ejercieron una extraordinaria influencia e hicieron algo 
supremo en su propio ámbito. 
 “Pero incluso la divina conciencia más elevada del Purushottama 
puede descender en sí misma a la humanidad y desaparecer en ella la 
conciencia del Jiva. Los contemporáneos de Chaintaya dicen que esto ha 
ocurrido en sus transfiguraciones ocasionales cuando él, que en su estado 
normal de conciencia era solo el amante y devoto del Señor y rechazaba 
toda deificación, en esos momentos anormales se convertía en el Señor 
mismo y como tal hablaba y actuaba, con toda la luz y el amor y el poder 
desbordante de la divina Presencia. 
 
 
Ser: 
 
 El ser psíquico mediante el que quiere referirse al Purusha en el 
corazón, que con su presencia apoya la acción de la mente, la vida y el 
cuerpo. Es la forma consciente del alma. “Nuestra parte psíquica,” escribe 
en una carta, “es algo que viene directamente del Divino y está en contacto 
con posibilidades divinas que apoya la manifestación triple inferior de la 
mente, la vida y el cuerpo… Crece en la conciencia con la experiencia 
dirigida hacia Dios, ganando fuerza cada vez que hay en nosotros un 
movimiento más elevado y finalmente, mediante la acumulación de estos 
movimientos más profundos y más elevados, se desarrolla una 
individualidad psíquica que es la que denominamos habitualmente el ser 
psíquico.” Sri Aurobindo ha utilizado a menudo el adjetivo psíquico para 
referirse a este movimiento superior. A veces ha utilizado el psíquico como 
abreviación, omitiendo ser. 
 El ser vital mediante el que se refiere al ser que está detrás de la 
fuerza vital. Escribe en una de sus cartas: “El ser vital tiene cuatro partes: 
primero el vital mental que otorga una expresión mental a las emociones, 
los deseos, las pasiones, las sensaciones y otros movimientos del ser vital 
mediante el pensamiento, el habla o de otra forma.” Aquellos que deseen 
saber más acerca de su clasificación deben referirse al primer volumen de 
sus Cartas. Aquí solo nos ocuparemos de la definición de dos conceptos 
más dentro de esta clasificación. 
 El vital superior con el que se refiere “al movimiento superior de la 
fuerza vital consciente relacionado con la creación, con el poder y la fuerza 
y la conquista, con la entrega y la autoentrega… arrojándose a los 
movimientos más amplios de la vida, sensible a los objetivos más grandes 
de la Naturaleza. 
 El vital inferior mediante el cual se refiere a “los movimientos más 
pequeños de la acción y el deseo” como “todas las sensaciones físicas, 
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hambres, ansias, satisfacciones… lujuria, avaricia de todo tipo, vanidad, 
pequeñas ambiciones, enfado, envidia, celos,” etc.  
 
 
 Bhakti:  devoción 
  

Bhava:  la idea detrás, asociaciones 
 

 Gurubhai:  hermano discípulo 
 
 Mayavad:  la doctrina de que la vida es maya, ilusión 
 
 Sadhaka:  un aspirante espiritual 
 

Sadhana: la práctica de la disciplina para la realización de 
Dios  

 
Swabhava: el bhava o naturaleza innata; la ley del ser de 

cada uno 
 

Tapasya: Sri Aurobindo utiliza a menudo la palabra griega 
askesis; significa esfuerzo espiritual con el 
énfasis final en las austeridades prolongadas. 

 
Prayopaveshana: ayunar hasta la muerte hasta que la ayuda 

buscada es concedida. 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://lasegundafundacion.com/  info@lasegundafundacion.com 

 
 
 
 
 
  
 
 

 
 

 
 


